Empieza la noche

A veces pasa, si la noche,que la vida se queda descuidada,atrasándose más a cada paso,como esa carta que se lleva, díasy días, arrugada en el bolsillo.

Duele necesitar el aire que se encierraentre paredes, duelen las paredesigual que siempre hacen,y duele el aire que jamás dolía.

Cosas que no se echaban ya de menos,de pronto acuden.Se instalan.

Uno entonces se trata cortésmente,como si hiciera un rato sólo que se conoce,se ama con egoísmo, se disculpa,se atiende las menores sugerenciascon miedo a molestarse,para acabar pensandoen mendigos que pierden sus monedas,acuñadas a fuerza de "que Dios te bendiga",en naranjas helándose, amarillas,en poco fuego para tanto pobreo en los niños que crecen sin que nadie.

A veces pasa que anochecey uno entonces se tiene más respetoy sabe que un silencio, o bien unas palabras,pueden necesitarse igual que una persona,lo mismo que el tabaco, la camisao una bebida fría.

En una lástima muy grandese participa, y es entoncesque uno se pone al borde de ser bueno.(Si fuera pescadorecharía la red dentro de un pozo.Si fuera astrónomo pondríael telescopio en dirección a un pozo.Si fuera pozodormiría contento de estar en paz y en tierra.)

A veces pasa que anochece dentroy uno va y se recogeen las cosas que se tienen más seguras,en lo que de verdad sirve para la vida.

Claro que siemprelo malo tira de lo otro,la noche tira piedras al tejado,la sombra tira para afuera,y hasta lo alegre tira para llanto,como al padre que dicen que su hijose ha puesto bueno de repente.

• The Night Begins
• Manuel Alcántara (bio)
  Translated by Mark C. Aldrich (bio)

Sometimes, if it's nighttimeit turns out that life gets careless,getting more behind with each step,like that letter it's been carrying around,wrinkled, for days and days in a back pocket.

It hurts to need the air that wallshave trapped inside, and the wallshurt just like always,and the air that never used to hurt now hurts.

Things that weren't missednow come forth.The make themselves at home.

So your treat yourself courteously,as if you'd only met a short time ago,you love yourself selfishly, you forgive yourself,attend to your smallest suggestions,fearing you'll bother yourself,only to end up thinkingabout beggars who lose their coins,minted with many "God bless yous",in freezing, yellow oranges,not much fire for so many pooror in the children who grow up without anyone.

Sometimes night fallsand so one feels more respect for oneselfand knows that silence, or a few wordscan be as necessary as a person,as necessary as cigarettes, a shirt,or a cold drink.

You participate in a great sorrow,and that's when you are at the edge of being good.(If you were a sinneryou would throw the net into the well.If you were an astronomeryou would point the telescope down the well.If you were the wellyou would sleep happy to be at peace and on earth.

Sometimes night falls withinand one goes and withdrawsinto the things that are most certain,into what's truly necessary for life.

Of course,badness tends towards otherness,night tends towards stone throwing,shadows tend towards the light,and even joy tends towards tears,like with the father about whom they saythat his son has suddenly become good.

Manuel Alcántara

Manuel Alcántara, born in Malaga in 1928, is a poet and newspaper columnist. Among his books are Manera de silencio, El embarcadero, Plaza Mayor, Ciudad de entonces, Anochecer privado, Sur, paredón y después, Este verano en Malaga, and Travesía (Antología poética, 1955-2004). His newspaper columns...