Champignons, and: gaststuben in der provinz, and: guerickes sperling, and: botanischer garten, and: weihnachten in huntsville, texas

Champignons

wir trafen sie im wald auf einer lichtung:zwei expeditionen durch die dämmerungdie sich stumm betrachteten. zwischen uns nervösdas telegraphensummen des stechmückenschwarms.

meine großmutter war berühmt für ihr rezeptder champignons farcis. sie schloß es inihr grab. alles was gut ist, sagte sie,füllt man mit wenig mehr als mit sich selbst.

später in der küche hielten wirdie pilze ans ohr und drehten an den stielen –wartend auf das leise knacken im innern,suchend nach der richtigen kombination.

Gaststuben in der provinz

hinter dem tresen gegenüber der türdas eingerahmte foto der fußballmannschaft:lächelnde helden, die sich die rostenden nägelim rücken ihrer trikots nicht anmerken lassen.

Guerickes sperling

"...köstlicher als Gold, bar jeden
Werdens und Vergehens..."

- Otto von Guericke -

was ist das, unsichtbar und doch so mächtig,daß keine kraft ihm widersteht? der kreisvon bürgern rund um meister guerickeund seine konstruktion: die vakuumpumpe,die auf drei beinen in das zimmer ragt,vollendet und mit der obszönen grazieder mantis religiosa. messingglanz,die kugel glas als rezipient: hier sitztder sperling, der wie eine weingeistflammezu flackern angefangen hat – die luftdie immer enger wird. vorm fenster reifendie mirabellen, summt die wärme, wächstdas gras auf den ruinen. an der wandein kupferstich vom alten magdeburg.die unbeirrbarkeit der pendeluhr,diopter, pedometer, astrolabium;der globus auf dem tisch, wo eben erstneuseelands rückenflosse den pazifikdurchschnitten hat, und wie aus weiter fernedas zähe trotten eines pferdefuhrwerks."dieser tote sperling", flüstert einer,"wird noch durch einen leeren himmel fliegen."

Botanischer garten

dabei, die worte an dich abzuwägen -die paare schweigend auf geharkten wegen,die beete laubbedeckt, die bäume kahl,der zäune blüten schmiedeeisern kühl,das licht aristokratisch fahl wie wachs -sah ich am hügel gläsern das gewächs-haus, seine weißen rippen, fin de siècle,und dachte prompt an jene walskelette,für die man sich als kind den hals verdrehtein den museen, an unsichtbaren drähten,daß sie zu schweben schienen, aufgehängt,an jene ungetüme, zugeschwemmtaus urzeittiefen einem küstenstrich,erstickt an ihrem eigenen gewicht.

Weihnachten in huntsville, texas

"Es ist so, als ob man an einem Bahndamm wohnt.
Zuerst achtet man noch auf jeden Zug, dann hört man
sie einfach nicht mehr."

- ein Einwohner von Huntsville -

als der strom an diesem abendzusammensackte, flackerten die lampenam weihnachtsbaum, erloschen. in der ferneder spätzug. wir, die nacht, der bratenduft -die gänse schwammen friedlich in den seenaus weißem porzellan. im mondlichtdie abgenagten knochen der veranden.wir lauschten auf die leicht bewegte wiegedes großen waldes, der die stadt umfängt,dann kehrten die choräle ins radio zurück.in jedem fernseher saß ein präsident.der bahndamm, ohne anfang, ohne ende. der gänsebraten.

• Champiñones, and: tabernas de provincia, and: el gorrion de guericke, and: jardín botánico, and: navidad en huntsville, texas
• Jan Wagner (bio)

Champiñones

los encontramos en un claro del bosque,dos expediciones atravesando el crepúsculoy mirándose en silencio. entre nosotros, inquieto,el zumbido telegráfico del enjambre de mosquitos.

nuestra abuela era famosa por su recetade champiñones rellenos. se la llevóa la tumba. al rellenar lo que es bueno, decía,hay que poner muy poco de otras cosas.

más tarde, en la cocina, nos llevábamoslos hongos al oído y le dábamos vuelta al tallo,esperando el suave chasquido en su interior,buscando acertar con la combinación.

Tabernas de provincia

tras la barra, frente a la puerta,la foto enmarcada del equipo de fútbol:héroes sonrientes procurando que no se adviertanlas puntillas oxidadas en la parte trasera de sus camisetas

El gorrión de guericke1

"… más exquisito...