- Tonight
water will reachthe rim of the glass but will notallow itself to leave the glass
violence will erupt and horrorswill tie themselves toevery bare tree
tonight we will hear speechesthat tell us to open our legsto scandal like whores
tonight we will seetattooed waistlines and kalashnikovsin the back trunks of cars
paralyzed memories andrevolutions behindevery house door
we will see red landscapes,stones of light, light feathers swayingin the nightscape
and wrinkles will multiplyon our faces tonight as eachdead rises from its grave
tonight exiles, immigrants, refugeeswill be caught in songbirds,cracked asphalt will recite old verses
tonight we will listen to the cracks of narrativesthe screams of those strangledby the night at night [End Page 118]
we will listen to the longingof purple eveningsunder god's robe
tonight love will be difficult. [End Page 120]
- Esta noche
el agua llegaráal borde del vaso pero nolo desbordará
la violencia erupcionará y el horrorse adherirá atodo árbol desnudo
esta noche escucharemos discursosque nos dirán que abramos las piernaspara escandalizar como si fuéramos putas
esta noche veremoscinturas tatuadas y Kalashnikovesen los baúles de los carros
recuerdos paralizados yrevoluciones detrás decada puerta de cada casa
veremos paisajes rojos,piedras de luz, plumas ligeras oscilándoseen el paisaje nocturno
y las arrugas se multiplicaránen nuestros rostros esta noche mientras cadamuerto se alza de su tumba
esta noche los exiliados, inmigrados, refugiadosse verán atrapados en el canto de los pájaros,el asfalto rajado recitará versos antiguos
esta noche oiremos las rupturas de las narrativaslos gritos de los estranguladospor la noche durante la noche [End Page 119]
escucharemos el anhelode los atardeceres moradosbajo la toga de dios
esta noche el amor será difícil. [End Page 121]
Mariana Past se desempeña como profesora de literatura caribeña en Dickinson College. Recibió su doctorado de Duke University, enfocándose en la literatura y la historia del Caribe hispano y francés, publicando artículos en Journal of Haitian Studies, Del Caribe, y en la Revista de la Casa de las Américas.
Mariana Past is currently working as an Assistant Professor of Spanish at Dicksinson College. She completed her graduate work in Romance Studies at Duke University, focusing on Spanish and French Caribbean literature and history. She has published articles in the Journal of Haitian Studies, Del Caribe, and in the Revista de la Casa de las Américas.
Nathalie Handal es poeta, dramaturga y escritora que ha vivido en Europa, el Caribe, Latinoamérica, y el mundo árabe. Sus obras han aparecido en numerosas antologías y revistas y han sido traducidos a más de quince idiomas. La radio NPR y PBS, y artículos del New York Times, The San Francisco Chronicle y Reuters han tratado sobre ella.
Nathalie Handal is a poet, playwright and writer who has lived in Europe, the United States, the Caribbean, Latin America and the Arab world. Her work has appeared in numerous anthologies and magazines and has been translated into more than 15 languages. She has been featured on NPR and PBS Radio as well as in The New York Times, The San Francisco Chronicle and Reuters.