Tournier Élémentaire

Chapitre sept. Les Clefs et les serrures: ou du mythe à l'histoire

Chapitre sept Les Clefs et les serrures ou du mythe al'histoire [T]u ne dois t'etonner De ton ascension, non plus que d'un ruisseau Qui, d'un sommet, descend dans la vallee. La merveille serait que, franc de toute entrave, Tu sois reste la-bas enracine. Dante La Divine Comedie Le voyage elementaire du protagoniste tournierien se presente comme un double mouvement vertical.1 Dans Ie premier chapitre , nous avons compare l'axe de ce mouvement a un escalier qui descend et monte en direction de deux univers opposes. Et nous venons de voir que Ie dynamisme du deplacement peut etre represente par la sublimation alchimique ou, grace a l'addition d'impuretes, la substance pure se volatilise: "La descension ainsi activee favorisera I'ascension. [...] La substance pure, attiree par la purete aenenne, montera plus facilement, en entrainant moins d'impuretes, si une terre, si une masse d'impuretes attirent energiquement les impuretes vers Ie bas" (Bachelard, L'Air et les songes 298-99). Dans les romaJ)s de Toumier, c'est au'prix de sa chute dans la crasse souterraine que Ie personnage s'epanouit glorieusement a la fin; on dirait dans ce cas que la chute rend possible l'apotheose. Toute resurrection presuppose une mort; tout rite de passage exige une epreuve. En outre, Ie heros tournierien garde les traces de sa descente tellurique, meme en etat d'apotheose. Comme I'arbre, son destin est double: sa gloi~e aerienne depend de la penetration de ses racines et de la durete de son tronc. Tels Robinson minero-solaire et Abel astrophore-Roi des Aulnes; tel Paul, dont Ie corps est devenu "souche--enfouie et souillee, mais indispensable" (Les Meteores 181 Chapitre sept 623) ason arne deployee. Ces personnages illustrent la verite universelle du cycle de la vegetation, invoquee aussi bien par la putrefactio alchimique que par la parole celebre des' Evangiles : "Si Ie grain de froment tombant dans la terre ne meurt point, il demeure seul; mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruit" (Jean 12.24). Toumier etablit donc dans ses romans un rythme binaire, dont I'analyse peut aider asituer I'auteur et I'importance de son reuvre pour la litterature contemporaine. II avoue lui-meme son penchant pour les distinctions binaires, conseillant tout de meme de ne pas en abuser: "La 'dichotomie' ne doit pas etre maniee comme une hache de bficheron [...J, II n'empeche que l'alternative [ ] constitue un instrument d'an~.lyse precieux et efficace [ J" (Le Vol du vampire 218-19). Le rythme de la vie elle-meme est binaire, comme 1"'Yambe fondamental" intermittent de la respiration et de la circulation qui anime la poesie de Claudel (Claudel 13). Malgre les grandes differences entre ces deux auteurs, Claudel catholique et profondement croyant, Toumier aprement critique des institutions catholiques, les deux reuvres sont traversees d'une pulsation liee au sacre, ala nature et al'organisme humain. Faisant echo au grand poete, Tournier remarque que la "diastole" (dilatation)et la "systole" (contraction ) rythment non seulement Ie creur mais toute la vie humaine: "Tantot, en effet, nous nous epanouissons, nous partons ala conquete du monde, nous ouvrons les bras aI'inconnu, aux terres nouvelles, al'aventure. TantOt, au contraire, nous nous rassemblons , nous replions nos'antennes, nous rappelons nos pseudopodes " ("L'IIe et Ie jardin").2 Ce dualisme prend bien des formes dans I'reuvre de Toumier. Le phenomene de l'inversion peut changer tout objet en son contraire; nous avons vu que ce concept allah de pair avec I'ambivalence fondamentaledes quatre elements, dont chacun est potentiellement benefique ou malefique. L'ideal pour Toumier, enfin, semble etre un etat androgyne ou gemellaire qui reunirait certaines ten~ances contraires: nomade/sedentaire, centrifuge/ centripete, superficie/profondeur. L'image de la sublimation alchimique rend compte, selon Bachelard, des deux dynamismes qui gouvernent la vie: "Ie dynamisme qui conserve et Ie dynamisme qui transforme" (L'Air et les songes 300). La conservation est un mouvement terrien, 182 Les Clefs et les serrures la transformation un mouvement aerien. Ce meme dualisme, nous l'avons vu, est illustre par l'arc et la fleche: Ie premier symbolise la "poussee" du passe, la seconde l' "aspiration" vers l' avenir (292), et la tension entre les deux fait la realite du present. Toumier exprime Ie desir de reunir ce que Bachelard appelle conservation et transformation, poussee et aspiration, ou encore "changement" et "securite." Bachelard...