Killer Crónicas: Bilingual Memories

XXIV. KILLER CR

XXIV Killer Crónica 26 febrero, 2001 Buenos Aires Para María Gabriela Mizraje y para Pablo “Hugo” Zambrano “Saquen Uds. Killer, por favor” dije, sin inmutarme, a mis estudiantes. Ellos tampoco se inmutaron not even a hair, acostumbrados a que yo invente palabras, cree interlingual giros neológicos y faux traducciones sin pestañear. And they obeyed. They took out obediently El matadero de Esteban Echeverría, reconociendo estar en un curso survey de literatura hispanoamericana, primer semestre, College norteamericano that shall remain nameless, pero sabiendo también, que a pesar de la canonicidad de dicha obra, they weren’t in Kansas anymore, and maybe not even in Argentina either, sino somewhere in-between, liminal, interstitial. Y ahora, dos años después: ¿escribir o dormir? Overwhelmed by the lassitude that only the hottest verano en 10 años—or the hottest February en 30 (according to La Nación y Clarín)—in Buenos Aires can impose (is it really that hot? O es, en vez, just another instance of typical porteño queja?), me debato listlessly entre el sueño y la escritura. Which could bring relief? Which more pleasure? Which more pain? 0800-555-0016 (Oficina de Turismo); 4374-1251 (Fervor de Buenos Aires); 4687-5602 (Info. Mataderos, de 11–19 horas); 4372-5831 (Centro Cultural); 4373-5839 (Museo de Artes Arg.). All these numbers (and then some) llamamos, tratando in vain to get information sobre la Feria de Mataderos. Como pasa muchas veces en la Argentina, we heard this cheerful but firm message: “el número que Ud. ha marcado no corresponde a . . .” Finally, since our trusty año 2000 version of “Wayne,” aka The Lonely Planet Guide to Argentina (edited by un tal Wayne Bernhardson, Ph.D. en geografía from Berkeley no less), ponía que la Feria in Killer se daba los fines de semana, from 11–6, nos lanzamos toward Killer last Sunday, a la tarde. Era, creo, nuestro viaje más largo en taxi since arriving in Buenos Aires. No hablo de esos lonely, desperate y desconcertantes viajes desde “cheto-ville,” las northern suburbs, cuando nos transportábamos desde La Lucila, from Dayna’s apartment, near the Stok family mansion en Victoria, toward the center of Buenos Aires by a combination of tren y subte, looking for an apartment to rent back in August. No. Hablo de within the boundaries de la ciudad de Buenos Aires proper. Desplazándonos desde El Botánico de Palermo toward Mataderos, bajando por Pueyrredón, toward Independencia and then out west on J. B. Alberdi, pude confirmar una vez más y con suma satisfacción para mí (con estupefacción quizás pa’ mi amigo español, Pablo) que lo que dijo Borges en los 40s is exactly (still) true: nadie ignora que el sur empieza del otro lado de Rivadavia. That wilder, more forlorn, more mythical geografía. Suena quizás estereotípico, but really it is profound and beautiful (o escuálido y cutre, según). J. B. Alberdi widens 144  KILLER CRÓNICAS and flattens out. Not wide in that cosmopolitan, Parisian manner they fetishize here sino too-flat, too much sky, after the turn-ofthe -century sumptuousness of the Recoleta, Palermo, Belgrano, and Colegiales, the funky quaintness of San Telmo and Monserrat. Alberdi opens out into un-charming, jarring cobblestone where wagons once must have jostled; buildings now squat low and mean where once only dust swirled out toward the pampas. Me recuerda los outskirts de alguna ciudad mucho más . . . qué sé sho, latinoamericana, el D.F., por ejemplo, Santiago de Chile, even Los Angeles. I feel comforted and disconcerted. I am pierced by recognition. Continuamos y continuamos. Casi diría it’s getting boring, except for the occasional outrage-inducing interruption, entre parrillas populares y kioskos, de Blockbuster Video. Finalmente, after miles and miles of someplace that could be, casi, the San Fernando Valley de Califas back when I grew up in it—with that blowsy, sun-addled energy, all TG & Y stores, no-name brand drive-in chicken places, abandoned warehouses and pumpkin patches—doblamos a la izquierda en Lisandro de la Torre, en la frontera entre los barrios de Mataderos y Liniers, frontera también con la provincia occidental de Buenos Aires. Después de pasar unos menacing, grafitti-covered tenements, un enorme parque abandonado y una pulcra y moderna fábrica, arribamos a...