Killer Crónicas: Bilingual Memories

XVIII. ANNIVERSARY CR

XVIII Anniversary Crónica 16 junio 2001 Buenos Aires For JHS, in memoriam For JCS and for Willem J. Lindeque Crossing the Riachuelo in a smudge-windowed bus, over into Avellaneda. Provincia de Buenos Aires. Roof patios, si se les puede llamar así (porque de encanto y relax tropical no tienen nada), sprout hanging rags on sagging clotheslines, como en “Walking Around,” mi poema favorito de Neruda, not drying in the icy, wet, near-winter air. Casi your birthday Saúl, Marissa, Brett. Almost summer allí en el norte donde están, almost winter here in the south. Paso slums, “villas miserias” they call them here, aquí en el sur. El sur de la ciudad. Corrugated tin shacks (coño, I sound like Chrissie Hynde, or like an Elvis song), carcasses of abandoned cars. Too-bright paint y crumbling brick blur by, y nos detenemos en el fare booth en un “Telepeaje” to La Plata, donde nos recogerá Gustavo en la estación. Moving again. Sauces, pampas grass (So this is what you are named for, you transplanted creature! Antes sólo te había conocido small and contenida, in individual pots, “for large outside ground cover” aconsejaban los signs, en el Garden Center de Home Depot), leaden sky. Otro flat sprawl de villa miseria, just outside Avellaneda, just minutes from Puerto Madero. That riverside, all-brick, Ghirardelli Square-lookalike construction de lofts and fancy restaurants, donde visiting dignitaries como el Tiger Woods y Bill Clinton are taken when they grace Buenos Aires with a 48-hour visit. That monstrously incongruous neoliberal spawn, emblematic of Menem’s pizza and champagne-filled reino. Lonely caminante solitario in the early-morning industrial dark. Down in that villa, al lado de esta moderna carretera, pasa el colectivo (bus) 134. Mangy dog slinks along. Sign for Sarandí, the once middle-class now hardscrabble Avellaneda barrio, birthplace de Alejandra Pizarnik. On the other side of el Río de La Plata. Yo fui. Yo ehtuve. Yo conocí.¿Se puede decir—ever—yo conozco? ¿Quién se atreve? And after how long? Conocí el otro día a un periodista Latino, reportero for the Los Angeles Times. Hot-to-trot for his new field assignment en Latinoamérica. 3–5 years en Buenos Aires, all expenses paid. Pero creo que él no ve mucho. Not yet anyway. The Avellaneda garbage dump. It’s huge. Como de película. Como en esa película neocelandesa “Smash Palace” (la que vi con mi phony press pass en ese International Film Festival en Johannesburg: you had to be “foreign press” para ver esas peligrosas, uncensored foreign films entonces), in which el main character trabajaba in a huge, broken-down car graveyard. Pues it’s big, this garbage dump, just like that one. Carrion birds wheel and flock overhead. La working class, self-taught poeta, Gladys Cepeda dice que la están poisoning, right here en 114  KILLER CRÓNICAS Avellaneda. Que de niña no era asmática ni tenía allergies ni skin problems pero ahora. Casi no puede comer nada. Sólo carne. Red meat and lots of it. (Y Andrea Gutiérrez, alérgica al chicken. Can you imagine? Who could possibly be allergic to chicken? Un mal argentino). A un pasito de downtown, del famous and phallic Obelisco, de la Avenida Corrientes, de Puerto Madero, este stinking, ponzoñoso trash heap. A un paso de la wide-open pampa. El Latino journalist, Tobías, dice que quiere salir, get his kids out of Los Angeles. Lo siente anesthetized. Too much TNT and Gameboy. Does he think this—Latinoamérica, well, I mean Argentina, well OK, I mean Buenos Aires—is some sort of escape? (Acabamos de pasar un huge road sign que dice así: “Do you Yahoo?”) El teme. I can smell his apprehension. Seguro se irá a vivir a Beccar, out in the northern ‘burbs, pero whoa, not so far out he hits the villas miserias. Or to San Isidro, where the national TV stars “recycle” colonial mansions or build Americanstyle , sprawling ranch houses. Tobías vivirá en una casona, seguro. Donde no tendrá que presenciar a los neighbors que suicide-jump, from the sixth floor, al vacío del mediodía just 2 blocks away. Like he just saw on the way over to my apartment in Palermo. Pondrá a sus hijitos en el Lincoln International School en La Lucila (armed...