Killer Crónicas: Bilingual Memories

XIII. OTRA VEZ EN HURLINGHAM CR

XIII Otra vez en Hurlingham Crónica 9 June, 2001/14 enero, 2004 Buenos Aires/Los Angeles Para Gustavo Llarull y para Paul Allatson Una reconocida crítica literaria, novelista y poeta argentina (residente en el “exterior”) me preguntó hace unas semanas, barely concealing a delicate mueca of distaste, “¿Pero por qué querían Uds. ir a Mataderos?” I can only imagine lo que habría dicho about my urge to go to San Antonio de Areco, los pagos de Don Segundo Sombra. Oh my god . . . What could I have told her? Intento ponerme en su lugar (what IS “su lugar”?): would I find it strange, ridiculous, o hasta ofensivo que algún extranjero o turista, algún foreign scholar “americanihta” (because in some sense I am that—sorry Baudrillard—also that, y qué?) quisiera ir a conocer un ranch in the Califas Central Valley, o en Wyoming or one of those ranch places, for example—the “wild” west—o Las Vegas, el Ontario Mills Mall, Disneyland, Cape Canaveral, Manassas, Hollywood & Vine? Anyway, what can I tell her? Que ando rahtreando los pagos/pasos del mismísimo Second Shadow, del apasionado Echeverría, de Sarmy himself? Los pasos de mí mihma, también. De quién yo era cuando engullía la literatura argentina, de cómo comencé a leerme a mí misma en (la literatura) argentina . . . Note to Gustavo (14-I-04): Voh tenéh una crónica dedicada, pero creo que me vas a matar porque la crónica “sobre” our million times in Hurlingham da tantos rodeos como aquesha nuehtra ill-fated odisea hacia San Antonio de Areco, y acaba ponderando la globalización, la identidad (nacional, argentina), writing, bla bla. You know, mis obsesiones de siempre. So, te debo una, eh? Anyway, read this, below, donde le explico a mi colega australiano, quien te comparte la crónica, in my weird cyber-geografía. Note to Paul (14-I-04): Looking for one last puzzle piece para cerrar el libro, my (pre) Crónica “Otra Vez en Hurlingham.” Reading the L.A. Times this morning, resulta que this writer, una tal Robinson, has published an EPISTOLARY novel, and the review was bien laudatory and it starts out something like: who’s even “heard of” such a thing as telling a story through letters, una novela epihtolaria después del siglo XVIII? And so, me siento vindicated, prescient, buoyed, lifted. Siempre he dicho I can only write when I know there’s someone on the other end. La correspondencia es mi métier; I need the structure and the feeling of an interlocutor pa soltarme. Anygüey, finally found the Hurlingham crónica among my ancient Emails. Siempre me dicen que I must’ve been Argentine en una anterior vida y la verdad it was mega-‘Tine of me, que esa crónica never actually should turn out to be ABOUT aquel 82  KILLER CRÓNICAS ill-fated trip through (and back around and through yet again!) Hurlingham con mi amigo Gustavo, in which we basically drove around in circles, muy Winnie the Pooh y sus compinches, in Provincia de Buenos Aires, in Gus’s small car, cargado to the hilt con esa expensive as hell nafta which kept wafting nauseatingly back to me en el asiento de atrás. Crestfallen y frustrados (it had looked like such an easy stretch, esa carrretera 8, I think it was, en el mapa; I estimated an easy hour and a half drive: pues en tus dreams, muñeca!), we returned, finally, to República Arabe Siria 2847, 3ºB, rendidos del esfuerzo de intentar shegar a San Antonio de Areco. Gustavo even had to have a lengthy winter siehta to fortify himself before going out to dinner con Pierre y el Juvenil y Justina (la entonces-girlfriend de Gus) in an equinethemed —te lo juro—restaurant in Buenos Aires. Pero anygüey, esta croniquita que te digo, “Otra vez en Hurlingham: Notes,” turned out, instead, to be una especie de RODEO (like our actual drive had been!): a little minirant /explicación contigo about why I was using the phrase “el monstruo de la globalización” in my essay, sans footnote. Bueno, puzzling through esa explicación, comienzo a hablar de la Feria de Mataderos, la identidad (nacional), etc. Remember? Note to self: Answer to Paul’s Email: What do I mean, how could I “just” write “el...