- Aquí homenajeamos a la belleza peruana, and: A tu nombre le arrancaron los sueños
Aquí homenajeamos a la belleza peruana
Las que no fueron invitadas siguen la ceremoniapegadas a sus teléfonos
Me agobian este tipo de invitacionesno sé qué parte de mí será separada por un bisturíhasta dejarme abierto un tumor en el cerebroEmpiezo a sentirme preocupada por los contornos de mis ojoslas bolsas de años perdidoslos rastros del alcohol que forman humaredaspolarizadas cuando sueñome dan un aspecto demasiado inteligente y sabiopor el largo desaliñado cabello que cuelga de mícomo una estampida que nadie nunca escuchópero una manoesto no estaba en el libreto se extiende para acomodarlo
Parece que sonrío todo el tiempo y eso está bien[algo se inflama en mi lengua]
Mejor si corregimos tu posicióny la mano toma su lugarQué tal si nos sumergimos como en el acuariocon pececitos color diamanteLa relación de los peces con el agua es inobjetabledicen sí a todoy el agua golpea y golpea
Qué tal si digo sí a todo y me ahogo en llantoUna buena y dulce madrese olvida de sí mismala mano no se olvida de míempujala ansiedad de cien ojos que esperan que algo pase
Mejor si eso y todo lo demás toma la forma de los vidrios de los acuariosla sinuosidad de lo que no se puede contarUna buena esposa no se ahoga dice la manouna verdadera mujer que la misma mano acomodapara dejarla en el lugar de despegueen el centroes la imitaciónde otra buena mujer
Y quedo clavada como un tumor en el cerebro de todosla ansiedad de cien ojos que esperan que algo pase
Parece que nada de esto es verdaduna bulliciosa avenida transitadapor donde atraviesa un hombre arrastrando de los cabellosa una mujer
Parece que soy bellaParece que una lluvia de estrellas rodeará mi cabezaParece que algo explotará frente a sus ojos
A tu nombre le arrancaron los sueños
nació viciadolo olvido porque no me sabe a hierbano me sabe a nada
hubiera sido mejor llamarte Jennifer en lugar de Juanainventar letras suavizar sílabasdarle un sonido extranjero porque hacerlo especiales hacerlo impronunciable
Un nombre para que te respetenUn nombre cañón que te haga intocableUn nombre abeja que vaya directamente a los ojos
Una cadenita de hierro protecciónUn arpón para atravesar escarchaUn nombre que te libereUn nombre que te d e s a t e
Tu nombre es el bulto que varó el mar [End Page 175] No hay idioma para tu nombreNo hay héroe ni canciónNo hay calle
Nada peor que llamarseDolores Olvido
Tu nombreque ahora intento reconstruir usando los más sofisticados métodospara identificar cadáveres en la morgue de Limano tiene traducción
Hay barro en tu nombretunas madreselvas mangosla aromática ruta del café en tu nombre
Un alcalde mafioso asegura que ahí es posibleconstruir un aeropuerto fluvial para atraer turistas
Tu nombre enterradoes la historia del Perúcontada en 4 letrascortada en pedacitos
No tiene traducciónlo que se quemalo que se arrastralo que se culpaqueda al borde de la muerte en el hospital
Hay que hacer una colecta nacional para sacarlo del coma
Tú nombre que todos quieren hacer su nombrepero a nadie le importa de quién es el nombre
querrán matarlo y no podrán matarlo
Toneladas de fruta se pudrirán en tu nombre
me sabe a yerba. . . .Tu nombreel campo de batallaincendiado como un bosque secoen retirada como un wamani a mitad de la nochebrilla como las codiciadas minas de oro
aguas ácidas en el ríomientras todos observamos el espectáculo aterrorizados
El primer incendioLa primera estafaEl primer reparto ocurrió ahíLa primera traición entre paisanos
Sálvame a mí y...