L'épopée mexicaine de Romulus Bonnaventure by Raphaël Confiant (review)

Romulus Bonnaventure est un ancien esclave qui doit apprendre à se débrouiller dans le milieu peu favorable aux émancipés de Fort-de-France dans les années 1860. Raphaël Confiant met en place ce protagoniste pour faire revivre la période qui suit l'abolition de l'esclavage. Romulus, ou Roro de son nom d'esclave, est l'un des rares anciens esclaves qui comprennent ce qu'est cette liberté que le gouvernement leur accorde. Dans son projet romanesque créoliste (Le bataillon créole, Les Saint-Aubert, Madame St-Clair: reine de Harlem), Confiant choisit d'habitude des événements historiques dans la recréation de la Martinique d'antan. Dans le présent cas, il choisit deux événements—l'abolition de l'esclavage en France et l'invasion française du Mexique—qu'il imagine dans les moindres détails. Le romancier crée trois personnages principaux pour offrir une perspective martiniquaise quotidienne sur les événements historiques. Romulus s'engage dans l'armée française dans l'espoir de s'aventurer en terre inconnue, sans se rendre compte des dangers au Mexique ou du manque de pension et d'autres protections accordées aux soldats martiniquais. Sa décision est motivée aussi par l'embarquement de la femme qu'il aime à bord du navire de l'impératrice Charlotte. Ce deuxième personnage principal, la mulâtresse Péloponnèse Beauséjour que Romulus espère reconquérir, sert aussi d'entrée fictive à la cour de l'impératrice et à son autre amant, le mulâtre Adrien Delfort, qui travaille dans la cour de l'empereur Maximilien. Ce triangle amoureux (Romulus, Péloponnèse, Adrien) est donc l'outil littéraire du romancier pour enquêter sur l'invasion française, sur la maladie de Charlotte et sur les faux pas de l'empereur autrichien au Mexique. Ce roman historique est une véritable épopée comme l'indique son titre. Il révèle aussi bien l'histoire de l'abolition de l'esclavage que les péripéties des guerres de l'époque. Ce récit rappelle Voyage au bout de la nuit de Céline, mais avec une perspective créoliste. Ce n'est qu'après les premières batailles au Mexique auxquelles il participe que ce Ferdinand Bardamu créole comprend l'horreur de la guerre qui s'écarte de "la sorte de distraction qu'[il] avai[t] imaginée": "J'avais été confronté pour la première fois à des crânes défoncés, à des ventres explosés ou éventrés à la baïonnette, à des blessures sanguinolentes que nos chirurgiens peinaient à colmater. Des fusillades et canonnades à répétition" (174). C'est ainsi que le romancier présente à ses lecteurs l'histoire d'une époque-clé des deux pays. Confiant nous a habitués, dans ses romans précédents, à trouver des dialogues en créole avec des traductions en français, mais cette fois-ci, vu l'emplacement de la guerre au Mexique, il emploie l'espagnol qu'il traduit en français. Des conditions défavorables aux anciens esclaves en Martinique, en passant par les violences et la torture du Mexicain Benito Juárez, jusqu'à l'incompréhension absurde des Européens comme Maximilien et Charlotte du pays sur lequel ils devaient régner, Confiant signe un récit historique magistral qui promet de rester l'un de ses meilleurs romans.