From the Editor

F r o m t h e E d it o r M e l o d y G r a u l i c h “ S p a c e ; w h isp e r i n g s p a c e ,” w r it e s Jo h n Jo s e p h M a t h e w s o f O k l a h o m a in W ah ’K cn i'T ah : T h e O sage an d th e W h ite M a n ’s R o ad . I t w a s “ w ild sp a c e , y e t it w a s n e v e r sil e n t .” W h e t h e r d e sc r ib in g t h e e n d o f a t r a il o f t e a r s o r t h e b e g in n in g o f “b lo w in ’ d o w n t h e r o a d ,” O k l a h o m a w r it in g is c h a r a c t e r iz e d b y p o w e r fu l p o p u list v o ic e s lik e W o o d y G u t h r ie ’s t h a t r e fu se d t o b e sile n c e d , b y m e n a n d w o m e n w h o r e je c t e d in v isib ilit y , w h o “a i n ’t a - g o n n a b e t r e a t e d t h is a- w ay .” I h a t e a so n g t h a t m a k e s y o u t h in k y o u ’r e n o t a n y g o o d . I h a t e a so n g t h a t m a k e s y o u t h in k y o u a r e ju st b o m t o lo se . B o u n d t o lo se . N o g o o d t o n o b o d y . N o g o o d fo r n o t h in g . . . . S o n g s t h a t r u n y o u d o w n o r so n g s t h a t p o k e fu n o f y o u . . . . I a m o u t t o fig h t t h o se k in d s o f so n g s t o m y v e r y la st b r e a t h o f a ir a n d m y la st d r o p o f b lo o d . L ik e W o o d y G u t h r ie , o t h e r O k l a h o m a w r it e r s sp o k e o u t in a v a r ie t y o f g e n r e s fo r t h e d o w n t r o d d e n a n d d isp o sse sse d , o ffe r in g m o d e ls o f h u m a n d e c e n c y a n d d ign it y . A s M a t h e w s su gg e st s, sp a c e w h isp e r s t h e h ist o r y o f O k la h o m a , a n d O...