Albucius : un roman latin ?

Pascal Quignard déclare : « [Le] détour par le passé est une chasse aux formes. [...] Mon esthétique est une esthétique volée. C'est celle des anciens Romains »¹. L'écrivain vient alors d'écrire Albucius, consacré au rhéteur Caius Albucius Silus, contemporain de Jules César et d'Octave Auguste. Quelle esthétique a-t-il volée aux Latins, et en particulier à Albucius ? La réponse figure dans Sordidissimes :

Les Anciens Romains en désignant le roman du nom de satura évoquaient le plat en bois dans lequel on disposait pêle-mêle les prémices de tous les légumes dont on souhaitait voir le retour au printemps qui suivait. J'en reviens sans fin à Albucius comme à l'ami de mes jours. Parce que j'étais lui².

En s'assimilant à Albucius, l'auteur indique qu'il lui a dérobé le genre du « roman ». Pourquoi ce rapt ? Quignard s'en explique : « Savezvous pourquoi j'ai écrit Les Tablettes de buis d'Apronenia Avitia ? Parce que l'indécence et la crudité d'expression des Romains m'enchantent bien plus que le roman psychologique du 19^e siècle »³. Le roman latin comble un manque esthétique. Il est la seule réponse adéquate à une urgence d'écriture.

En préambule à Albucius, Quignard écrit : « Je n'ai pas le dessein, en composant ces pages, de dérouler comme un fil la vie d'Albucius Silus. J'évoque une œuvre que je juge méconnue. [...] Je prélève les traits qui m'émeuvent »⁴. Certes la Rome Julienne lui fournit un référent historique et le cadre de son récit, mais il y décrit surtout un modèle littéraire. Je propose d'éclairer ce que l'auteur entend par « roman latin » et son statut complexe : emprunt scientifique ou fiction théorique ? Horizon d'écriture ou réalisation effective ?

Une théorie du roman latin

« Un gîte d'étape des sordidissimes »

La première caractéristique du roman latin est présentée au Chapitre 4 :

Sa définition du roman a été notée par Seneca : « le seul gîte d'étape au monde où l'hospitalité soit offerte aux sordidissima », c'est-à-dire aux mots les plus vils, aux choses les plus basses, aux thèmes les plus inégaux. [... Albucius] pensait que tout pouvait être nommé dans un roman. Le père de Sénèque le philosophe lui demanda un jour des exemples de « sordidissima ». Albucius lui répondit : « et rhinocerotem et latrinas et spongias » (les rhinocéros, les latrines et les éponges). Plus tard il ajouta aux choses sordidissimes, les animaux familiers, les adultères, la nourriture, la mort des proches, les jardins.

(Albucius 42-43)

À l'exception du mot « roman », cette définition est attestée par Sénèque le Père⁵, qui brosse un portrait d'Albucius et ajoute : « Il nommait les choses les plus communes : vinaigre, pouliot, daim, rhinocéros, latrines, éponges ; il pensait que tout pouvait être nommé dans une déclamation »⁶. Sénèque rapporte aussi les performances de son confrère dont il mentionne les titres annonçant des « thèmes inégaux » ou « bas » : « La Prêtresse impudique précipitée de la roche Tarpéienne » (Sénèque 62), « L'Homme qui séduisit deux femmes » (76), « Le Jeune Homme habillé de vêtements de femme qui fut violé » (216), « L'Enfant de cinq ans témoin contre l'intendant » (271).

On retrouve ces titres, dans Albucius : « L'Enfant de cinq ans » (chapitre 6), « Le Jeune Homme violé » et « L'Homme qui a séduit deux femmes » (chapitre 11), « La Prêtresse impudique » (chapitre 18). De même le corps des « romans » prêtés à Albucius contient des termes bas renvoyant à des réalités crues, comme dans « L'Enfant de cinq ans » : « Il eut ce trait: "ils sont trois dans la chambre à coucher : le père que tu tues, l'enfant que tu hais, la mère que tu fous". Sénèque condamne ce trait d'Albucius...