La culpa la tuvo el tranvía

SPRING 2007 77 La culpa la tuvo el tranvía Cristina Merelli PATIO INTERNO DE UNA CASA Y LUGAR DE TRABAJO DE JUAN MANUEL ESCRITOR. ENTRE LA GEOGRAFÍA PROPIA DE UN PATIO (SOGA CON ROPA, PLANTAS, UN TACHO DE BASURA, ELEMENTOS DE LIMPIEZA, ETC.) ESTÁ EL ESCRITORIO DE JUAN MANUEL. HAY CAJONES DE FRUTA CON LIBROS A MODO DE BIBLIOTECAS. CUADERNOS MUY ORDENADOS.UN SILLÓN VIEJO DE CUERO.PUERTAS CON SALIDA AL EXTERIOR E INTERIOR. SOBRE EL ESCRITORIO UN CUADERNO GRANDE CON TAPAS DE CUERO, CERRADO CON UN ENORME CANDADO.SE ESCUCHA EL RUIDO DEL DEPÓSITO DEL BAÑO.SALE JUAN MANUEL. LLEVA PUESTO PIJAMA, UNA BATA VIEJA, PANTUFLAS. VA HACIA EL ESCRITORIO. SE SIENTA.SACA UNA LLAVE DE BOLSILLO,ABRE EL CANDADO Y COMIENZA A LEER,ELEVANDO LA VOZ. JUAN MANUEL: La soledad había hecho estragos en su vida, hasta las palomas anidaban en su cuarto y los lechones dormían sobre los mosaicos franceses “Blanc et Noir” del salón principal. Bernardita del Pilar Domínguez y Ensenada envejecía lentamente y como una perla de fantasía perdía el color de la cara y el nacarado del alma... ENTRA BETA, LA ESPOSA DE JUAN MANUEL. VISTE VULGARMENTE. INTERRUMPE LA LECTURA DE JUAN MANUEL. BETA: Ya mí no me vas a joder, Juan Manuel, porque yo hablé con el abogado y me dijo que del campo que vos y tu hermano van a heredar, la mitad de tu mitad es mía. JUAN MANUEL: (CIERRA EL CUADERNO) Bueno, ya que tenés que hablar porque no podés soportar tus silencios, hablemos, pero te advierto que la decisión sobre el destino del campo ya está tomada. ¡Lo voy a vender! 78 LATINAMERICAN THEATRE REVIEW BETA: ¿Ah, sí? ¿Yqué piensa hacer esta vez con la plata el estudiante eterno? JUAN MANUEL: Si me preguntaras por qué el canario es amarillo y no rosado como el flamenco, pensaría que tu imaginación está echando alas, pero preguntarme qué voy a hacer con la plata... Nunca vas a aprender a volar más alto que tus chancletas. BETA: Cuando te obligue a que me des la mitad de esa plata, usaré los billetes para cubrirme las heridas que me hacés diariamente. JUAN MANUEL: No te esfuerces, en tu boca luce mejor una cebolla que una metáfora. (VUELVE A ABRIR EL CUADERNO) BETA: Hablando de lucir, empeñé el cintillo que era de tu madre para comprarme un vestido, quiero que tu hermano me vea linda. JUAN MANUEL: No lo esperes. BETA: ¿No pretenderás que me vaya a dormir? Tengo voz y voto en el reparto de la estancia. JUAN MANUEL: Podés quedarte acá, cuando te encuentren vas a ir a parar a un museo con un cartel: se calcula una antigüedad de dos millones de años. BETA: ¿Cuál es la gracia? JUAN MANUEL: Si llamás gracia a no tener imaginación. BETA : Voy a servirme un licorcito de guindas y vuelvo. Preparame otras metáforas para poder burlarte. A mí no me vas a correr con tus metáforas. JUAN MANUEL: José María no va a venir, está muerto él, y su mujer. BETA: ¿Qué? JUAN MANUEL: Te podía haber dicho: “estancada la sangre y silencioso el corazón, no proyectarán ya sus sombras bajo este sol que nos calcina”, pero no lo hubieses entendido. SPRING 2007 79 BETA: ¡Te estás volviendo loco! ¡Tu mirada vidriosa, me dice que te estás volviendo loco! JUAN MANUEL: Para que te tranquilices, no es de loco mi mirada, es de asesino en conocimiento cabal de sus hechos. BETA: ¿Te sirvo anís o esperidina? JUAN MANUEL: Mi hermano no tomaba alcohol y se cuidaba muy bien de llevarse algo a la boca que no hubiera probado su perro. ¡Esa manía por la eternidad hará que él y su mujer luzcan desprolijos dentro del cajón! En vez de veneno, los tuve que liquidar con métodos menos sutiles. BETA: Cuando te conocí, fue tu imaginación lo que me conmovió. JUAN MANUEL: Creí que era mi cuerpo. BETA: Desde el primer momento me pareciste...