Ii cinema di Bernardo Bertolucci ha una qualita curiosamente elusiva. Pop-olato di citazioni e allusioni, ha provocato e provoca una altrettanto affollata ricerca critica, spesso fuorviante, tesa nel passato piu che altro a ricostruirne le fonti, a rilevarne gli autobiografismi oa decifrarne i simboli. In molti dei film di Bertolucci (in particolare nella fase che va dall'esordio nel 1962, a Novecento, del 1976), la proliferazione di immagini'prese in prestito'(o presunte tali) da altri testi-cinematografici e altro-seduceva, incatenava: forse per questo motivo, di nessun altro regista della sua generazione (penso a Marco Bellocchio o ai fratelli Taviani), si e scritto subito tanto e in tante lingue. 2 L'ardore di tanti critici (appassionatamente alla ricerca di possibili debiti contratti dall'autore parmense nei confronti di altri cineasti, di let-terati, di pittori ecc.), per6, ha spesso offeso il discorso bertolucciano, perche ne ha svalutato la complessita e ne ha ridotto la polivalente autonomia. II corpus testuale della sua cinematografia e senza dubbio disseminato di allusioni, contaminazioni e citazioni-cinematografiche e non cinematografiche-, ma e pregiudicante e limitativo avvicinarsi ad esso solo con l'idea di denunciarne le fonti o gli autobiografismi. La questione va allargata, d la Bertolucci, a una piu articolata e critica riflessione sul ruolo dell'autore e sul