Dejemos hablar al viento: La catástrofe de una escritura sin fin

I

La escritura de Juan Carlos Onetti se ha ido configurando a partir del desorden de lo establecido y de la ruptura de la retórica de las discontinuidades. Cuando pienso su escritura vinculada a la catástrofe, estoy tratando de indagar, de explorar, un orden posible de lectura que se acerque a las modulaciones de la entropía puesta en juego por una textualidad incesante.

La obra narrativa de Onetti se va constituyendo como un exceso incesante de sí misma, en el que los movimientos de flujo y reflujo, de retroceso y avance hacen lábiles los límites que separan las narraciones que la componen. Es una escritura extendida por desvíos y sinuosidades sesgadas, que desbaratan toda expectativa acerca de la tersura de su entramado hecho de discontinuidades discursivas, intersectado por innumerables relatos parciales atravesados por otros relatos parciales, que nunca encajan entre sí para constituir una entidad más extensa que los contenga, produciendo encuentros que se asemejan más al modelo de la colección que al de una estructuración fundada en inferencias causales.

La escritura de Onetti desmiente toda posibilidad de concebir su obra como una narrativa compacta; los hilos que se van entrelazando de un relato a otro, operan como sostenes discontinuos de una textualidad que se complace en las digresiones, los desvíos, los atajos, y cuyo rasgo más evidente es la resistencia que esos relatos oponen a ser convertidos en resúmenes. Es posible pensar la narrativa de Onetti como un único texto, lo que supone pensar que las instancias de engarce y acoplamiento componen un proceso de enlace que continuamente libera en su itinerario otras posibilidades alternativas de articulación, inscribiendo la relativa autonomía de las partes, en orden a una concepción de la escritura literaria en la que la diseminación, la encrucijada y la sutura, siempre reversibles, se sobreimprimen para deshacer toda posible coherencia lisa de la trama, que es la reunión inestable de innumerables tramas. Todo lo que implica un cuestionamiento frontal del concepto de libro como formato contenedor de una totalidad con límites precisos y como emblema de una transformación semiótica cerrada.

Hasta la aparición de La vida breve en 1950, la narrativa de Onetti remite a una constelación de escrituras que cita y reescribe, entre las que se inscriben de modo paradigmático, aunque no excluyente, las de Céline, Faulkner, Arlt, Joyce y la novela de aventuras: ese gesto se registra como un movimiento de apertura. A partir de La vida breve, la instancia citacional se hace endógena, las repeticiones autorreferenciales comienzan a constituirse en uno de los rasgos distintivos de su escritura, que exhibe la marca de un por venir inscripto en la repetición. No hay anuncio de un por venir de la escritura más que en las marcas de iterabilidad, al menos bajo una forma de confabulación consigo misma; no hay ningún por venir de la lectura sin un diferimiento de la memoria. El anuncio de la repetición pone de relieve la incesancia como aquello que llega reapareciendo, aquello que trastorna lo ya leído en la reescritura, que liga al texto con un más allá del texto. En la escritura onettiana, la incesancia se disemina en el espesor de los textos fusionando el proceso de inscripción y su trascendencia como en un pasaje sucesivo y simultáneo, abriendo la deriva del sentido hacia una semiosis sin fin.

Las narraciones de Onetti entrelazan varias historias y, dentro de cada una de ellas, varias versiones contradictorias; uno de esos hilos narrativos desplegados es el que relata la propia operación de escribir, con sus peripecias de derivación y sobreimposición, en las que las instancias de ocultar develando, o la relativización de todo orden preestablecido de jerarquías en beneficio de múltiples posibilidades de adjunción y retorno, son los principios constructivos de un proceso abierto a innumerables direcciones de sentido. La escritura de cada narración se da a leer como la lectura...