Reinaldo Arenas: entre el placer y el infierno (review)

En la nota de contraportada del libro que reseñamos aquí se nos dice que el mismo “analiza la trayectoria personal del novelista y parte de los acontecimientos que determinan su producción literaria”, así como que “[n]o olvida la investigación de los conflictos históricos que son una parte integral de la formación del escritor” (énfasis nuestros). En efecto, lo primero que pienso habría que objetarle al presente estudio es el haber descuidado, casi por completo, la discusión de la escritura de Arenas y no integrarla al análisis de los aspectos mencionados por Gutiérrez. Luego de reconocer que Antes que anochezca “arroja una potente luz sobre su vida”, lo que ofrece el Reinaldo Arenas . . . son continuas alusiones a las memorias del escritor cubano, pero cuya discusión misma es pospuesta una y otra vez. Así, mientras se insiste en leer Antes que anochezca desde la perspectiva teórica de la homotextualidad, y se nos reitera que este libro será el foco de atención del ensayo, llama la atención que la primera “cita” del mismo no aparece sino en la página 52, en una nota al calce, y sólo para referirse a la clasificación que hace Arenas de los tipos de homosexuales cubanos. No será hasta la página 57 que aparece, en el cuerpo del ensayo, la primera cita de Antes que anochezca.¹ Y es precisamente en el contexto de esta cita que introducimos nuestra segunda objeción.

José Ismael Gutiérrez reproduce la afirmación de Arenas de que en la Cuba de los 60 y los 70 “todo el mundo quería fornicar desesperadamente”. Esto, que lee sin considerar la posible exageración en un libro donde la hipérbole no escasea, y es hasta consustancial a los movimientos políticos y transgresivos de la escritura, lo lleva a concluir que “la atmósfera de cerrazón política” de la época se tradujo—siguiendo literalmente a Arenas—en incentivo de “una liberación sexual de tales proporciones que no es una arbitrariedad que la hayamos convertido en eje de nuestro estudio”. No se trata, por supuesto, de negar que esto ocurriera, sino de que se afirma sin que medie ninguna discusión de cómo una cosa pudo conectarse con la otra, y sin que, por otra parte, se sienta la necesidad de agregar otras evidencias que lo que expresa Arenas. Gutiérrez añade entonces: “Tales desvaríos, que irán más allá de lo políticamente permisible, instauran, dentro de las estructuras de poder, un nódulo hegemónico y totalitario que llega a sobrepasar, en mucho, a los desmanes de otra índole referidos en la obra de Arenas” (56). ¿Cómo entender, qué quiere decir, que los desvaríos [de la libido] “instauran” [en el interior del poder represivo] “un nódulo hegemónico y totalitario”? Además, ¿cuáles son esos “desmanes de otra índole” a los que se refiere Gutiérrez? Otro ejemplo que podemos mencionar es cuando nos habla de “sopesar el valor transgresivo del discurso de Arenas, el revulsivo de sus planteamientos éticos y escriturales” (83). ¿Qué es lo que se nos quiere realmente decir aquí? “Revulsivo” es, según el Diccionario de la RAE, un “medicamento o agente que produce la revulsión”, o simplemente un “vomitivo” (II, 1972). ¿Son acaso un vomitivo los “planteamientos éticos y escriturales” de Arenas?

Precisamente, una de las deficiencias cruciales de este estudio es que, o bien se resiente de un cuidadoso trabajo de edición, o el estilo frecuentemente enrevesado del autor dificulta el avance de la lectura. Obsérvese, por ejemplo, como a un cierto defasaje estilístico se suman lo enrevesado de la escritura: “Este trabajo trata, además, de la...