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Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de 
bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du 

désespoir 

(Cahier d’un retour au pays natal)

Aimé Césaire est né le 26 juin 1913 à Basse-Pointe en Marti-
nique. Il aurait, cette année, 95 ans… Sony Labou Tansi lui 
rendant hommage en 1989, écrivait: «Césaire poète aura 

mis le feu de l’âme à la paille des arbitraires et des insoutenables […] 
L’art du poète est aussi l’art d’apprivoiser la foudre.»1

Il fait ses études primaires et secondaires dans l’île puis part à Paris 
en 1932, après son baccalauréat, au Lycée Louis le grand et à l’ENS. 
C’est alors qu’il découvre Rimbaud et le marxisme. Il collabore à la 
revue Légitime défense. Mais surtout, en 1934, il fonde avec Senghor et 
Damas, la revue L’Etudiant noir qui entend mener un combat culturel. 
C’est dans ce groupe qu’émerge le mot «Négritude» qui prend sa charge 
poétique dans Cahier d’un retour au pays natal:

Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité
ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte
sur l’œil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite
patience.

Césaire a toujours insisté sur le fait que, pour lui, sa conception de 
la négritude n’était pas biologique mais culturelle et historique: il s’agit 
d’approfondir la conscience d’appartenir à la race noire et d’avoir la 
volonté de revaloriser la culture africaine.
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Dès 1935, il se met à la rédaction du Cahier d’un retour au pays natal 
dont une première version paraît dans la revue Volontés. Juste avant la 
déclaration de guerre, Il rentre en Martinique avec son épouse Suzanne. 
Ils sont tous deux professeurs au lycée de Fort-de-France. Au cours de 
sa carrière d’enseignant, Césaire a eu de nombreux Martiniquais deve-
nus célèbres. Parmi ses élèves, il aura ainsi Joby, le frère aîné de Frantz 
Fanon qui passe à Frantz les cours de Césaire lorsque celui-ci prépare 
seul et à l’avance son baccalauréat.

Entre 1940 et 1944, il crée la revue Tropiques avec René Ménil. 
Suzanne y est très active. C’est en 1941 qu’André Breton, de passage en 
Martinique, découvre Tropiques, Césaire et le Cahier d’un retour au pays 
natal. Il est enthousiasmé et le texte qu’il écrit alors, «Un grand poète 
noir», deviendra la préface de l’édition du Cahier en 1947.

Du côté de la vie politique, c’est en 1945 que Césaire est élu maire de 
Fort-de-France et député de la Martinique. Il a 33 ans et sera réélu à la 
mairie sans interruption jusqu’en 2001. Il va défendre, en 1946, le statut 
de département (DOM) pour la Guadeloupe et la Martinique espérant 
que la départementalisation apportera un développement aux Antilles. 
Cette année 1946, il publie chez Gallimard Les Armes miraculeuses, 
poèmes et tragédie. La tragédie a pour titre, Et les chiens se taisaient ; 
avec elle, Césaire inaugure sa création théâtrale illustrée plus tard par 
d’autres pièces. De cette tragédie, je veux retenir ce cri du Rebelle qui 
a tant marqué la littérature ensuite: 

Mon nom: offensé; mon prénom: humilié; mon état: révolté; mon âge: 
l’âge de pierre.
[…] Ma race: la race tombée. Ma religion…
mais ce n’est pas vous qui la préparerez avec votre désarmement…
c’est moi avec ma révolte et mes pauvres poings serrés et ma tête hirsute

Très calme

Je me souviens d’un jour de novembre ; il n’avait pas six mois et le 
maître est entré dans la case fuligineuse comme une lune rousse, et il 
tâtait ses petits membres musclés, c’était un très bon maître, il prome-
nait d’une caresse ses doigts gros sur son petit visage plein de fossettes. 
Ses yeux bleus riaient et sa bouche le taquinait de choses sucrées : ce 
sera une bonne pièce, dit-il en me regardant, et il disait d’autres choses 
aimables mon maître, qu’il fallait s’y prendre très tôt, que ce n’était 
pas trop de vingt ans pour faire un bon chrétien et un bon esclave, bon 
sujet et bien dévoué, un bon garde-chiourme de commandeur, œil vif 
et le bras ferme. Et cet homme spéculait sur le berceau de mon fils un 
berceau de garde-chiourme.

[…]
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Tué… Je l’ai tué de mes propres mains…
Oui : de mort féconde et plantureuse […]
J’ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils […]
Il n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre homme 
torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié.

En 1947, l’édition du Cahier se fait à Paris, chez Bordas, avec une 
préface d’A. Breton (article rappelé plus haut) et un frontispice de 
Wifredo Lam, le peintre cubain. Simultanément paraît à New-York, une 
version bilingue par Brentano’s.

En 1948, il publie un nouveau recueil, Soleil cou coupé chez Galli-
mard et, en 1949, Corps perdu avec des gravures de Picasso, aux éd. 
Fragrance.

C’est en 1950 que paraît un texte qui n’a pas fini d’éclairer le phé-
nomène historique du colonialisme, Discours sur le colonialisme, aux éd. 
Réclame (il ne sera réédité par Présence Africaine qu’en 1955). Comme 
l’écrit en 1989, Sony Labou Tansi:

J’ai relu plus d’une cinquantaine de fois le Discours sur le colonialisme, 
je n’y ai trouvé aucun germe de haine, aucun transport de rancune ou 
d’amertume. Je n’y ai rencontré qu’un humanisme sans complaisance, 
qui ne fait de cadeau à personne […] Malgré l’ampleur du problème et 
la nature passionnée de la question coloniale Césaire y met tellement 
d’humanité qu’il arrive à présenter devant nos consciences la double 
misère du bourreau et de la victime, la déshumanisation du maître et de 
l’esclave, le double piège qui mène au triple triomphe de la médiocrité 
sur la raison, sur l’intelligence et sur l’esprit .

En 1953, l’africaniste allemand, Janheinz Jahn découvre Césaire et 
ils seront amis jusqu’à la mort de Jahn en 1972.2

En 1955, lors du débat sur la poésie nationale dans le cadre de 
Présence Africaine, Césaire y fait paraître un long poème, « Réponse à 
Depestre poète haïtien (éléments d’un art poétique), celui-ci venant de 
se rallier aux thèses d’Aragon.

Laisse-là Depestre laisse-là
La gueuserie solennelle d’un air mendié
Laisse-leur
Le ronron de leur sang à menuets l’eau fade dégoulinant
Le long des marches roses
Et pour les grognements des maîtres d’école
Assez
Marronnons-les Depestre marronnons-les
Comme jadis nous marronnions nos maîtres à fouet.3

En 1956, Il participe au Premier Congrès des écrivains et artistes 
noirs à la Sorbonne. C’est l’année où il quitte le PCF («Lettre à Mau-
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rice Thorez») et fonde le PPM, Parti Progressiste Martiniquais, dont 
l’objectif est l’autonomie martiniquaise et non l’indépendance.

Il publie une version définitive du Cahier à Présence Africaine.
1960 et 1961 sont marquées par la publication de deux recueils, au 

Seuil, Ferrements et Cadastre. Du premier, retenons:

Blanc à remplir sur
La carte voyageuse du pollen

N’y eût-il dans le désert
Qu’une seule goutte d’eau qui rêve tout bas,
Dans le désert n’y eût-il
Qu’une graine volante qui rêve tout haut,
C’est assez,
Rouillure des armes, fissure des pierres, vrac des ténèbres
Désert, désert, j’endure ton défi
Blanc à remplir sur la carte voyageuse du pollen.

En 1962, c’est une étude historique sur Haïti qu’il fait paraître à Pré-
sence Africaine, Toussaint Louverture – Etude historique sur la révolution 
et le problème colonial. Sur la lancée, en quelque sorte, de cette présence 
de Haïti, si vive dans son parcours, il écrit, en 1963, La Tragédie du roi 
Christophe; en 1965, Une Saison au Congo: ces deux pièces réfléchissent 
au pouvoir et au chemin difficile des libérations et des indépendances. 
Sa dernière pièce sera un «dialogue» intertextuel avec Shakespeare dont 
il adapte la pièce, sous le titre Une Tempête – La Tempête de Shakes-
peare pour un théâtre nègre. Ces différentes pièces sont éditées au Seuil. 
Après la mort de son ami, Jean-Marie Serreau, A. Césaire a abandonné 
l’écriture théâtrale.

En 1976, les éditions Desormeaux à Fort-de-France éditent Aimé 
Césaire, œuvres complètes, en 3 volumes.

Avec l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981, Césaire espère en 
la politique de décentralisation avec F. Mitterrand. L’espoir est encore 
une fois déçu… Dans  ses Entretiens avec Françoise Vergès, Nègre je suis, 
nègre je resterai, on peut retrouver franc-parler, révolte et revendication 
qui n’ont pas désarmé:

J’ai toujours été connu comme un rouspéteur. Je n’ai jamais rien acce-
pté purement et simplement. En classe, je n’ai cessé d’être rebelle. Je 
me souviens d’une scène à l’école primaire. J’étais assis à côté d’un petit 
bonhomme, à qui je demandai: «Que lis-tu?» C’était un livre: «Nos 
ancêtres, les Gaulois avaient les cheveux blonds et les yeux bleus…» 
«Petit crétin», lui dis-je, «va te voir dans une glace!» Ce n’était pas for-
cément formulé en termes philosophiques, mais il y a certaines choses 
que je n’ai jamais acceptées, et je ne les ai subies qu’à contrecoeur.
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Quand je parle de situations insupportables, je pense d’abord à la 
médiocrité de la vie coloniale: «Monsieur le Gouverneur, Monsieur le 
Préfet, mon Colonel, mon Général, etc.» Dans la vie, il y a des choses 
que l’on supporte très mal et, si nous faisons tous un effort, c’est parce 
que nous sentons qu’il est urgent de faire naître une autre civilisation. 
Ce n’est pas très original, mais c’est vrai: il faut un autre monde, il faut 
un autre soleil, il faut une autre conception de la vie. […]

Il s’agit de savoir si nous croyons à l’homme et si nous croyons à ce 
qu’on appelle les droits de l’homme. A liberté, égalité, fraternité, 
j’ajoute toujours identité. Car, oui, nous y avons droit. C’est notre 
doctrine à nous, hommes de gauche […]

Peu m’importe qui a écrit le texte de la Déclaration des droits de 
l’homme ; je m’en fiche, elle existe […] Il faut s’approprier ce texte et 
savoir l’interpréter correctement. La France n’a pas colonisé au nom 
des droits de l’homme. On peut toujours raconter n’importe quoi sur ce 
qui s’est passé: «Regardez dans quel état sont ces malheureux. Ce serait 
un bienfait de leur apporter la civilisation.» D’ailleurs, les Européens 
croient à la civilisation, tandis que nous, nous croyons aux civilisations, 
au pluriel, et aux cultures.4

En 1982, il édite, toujours au Seuil, Moi, laminaire.
L’année suivante, en 1983, c’est le 25ème anniversaire du PPM.
En 1986, Césaire donne l’édition critique définitive du Cahier (Pré-

sence Africaine).

Pour un cinquantenaire
A Lilyan Kesteloot

Excède exsude exulte Elan
Il nous faut Présence construire ton évidence
En contreforts de pachira
En obélisque
En cratère pour menfenil
En rayon de soleil
En parfum de copahu
   Peu importe
En poupe de caravelle
En flotille d’almadies
En favelles
En citadelles
En rempart d’andésite
En emmêlement de pitons
   Il n’importe
Le vent novice de la mémoire des méandres
S’offense
A vif que par mon souffle
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De mon souffle il suffise
Pour à tous signifier
Présent et à venir
Qu’un homme était là
Et qu’il a crié
En flambeau au cœur des nuits
En oriflamme au cœur du jour
En étendard
En simple main tendue
Une blessure inoubliable.5

En 1994, Daniel Maximin et Gilles Carpentier établissent une édi-
tion critique de poèmes connus ou inédits : en ouverture, ils citent un 
passage d’une lettre à L. Kesteloot :

Alors quid de la poésie ? Il faut toujours y revenir : surgie du vide inté-
rieur, comme un volcan qui émerge du chaos primitif, c’est notre lieu 
de force : la situation éminente d’où l’on somme ; magie, magie.6

Il serait difficile de recenser les nombreux critiques et écrivains qui ont 
rendu hommage à Césaire. Signalons le très beau texte de Jacques Laca-
rrière qui est, en même temps, une belle introduction-explication au Cahier, 
Ce que je dois à Aimé Césaire.7 Alors, pour finir, écoutons deux poèmes.

 L’un de Véronique Tadjo, «Chemin du retour»

Le chemin du retour est tortueux.
Fini les lignes droites du départ.
Je reviens avec mes rires et mes
Echecs, avec mes souvenirs qui me
Trahissent.

Le chemin du retour est
Rocailleux. Mes pieds ont mal.
Ma tête est lourde. Mes valises
Pèsent une vie.

Et celui de Monchoachi, «Quelque chose, tard»

Asile
la pluie
la proche rumeur
jusqu’au bout
escorte
une pétale
seul
sur la terre
elle élimine
même le sourire
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en coin
qui se mutine

ce qui reste
rien
qu’une voix
et bégaye le lieu
s’il y a8

17 avril 2008

Notes

 1 Préface au catalogue de l’exposition consacrée à A. Césaire: «Aimé 
Césaire – Le poète dans la Cité», exposition  au CNL de Paris du 13 
juin au 8 juillet 1989 et Poésie dans un Jardin au Festival d’Avignon 
du 12 juillet au 3 août 1989. Placée sous le Haut patronage de la 
Fédération Internationale des Ecrivains de langue française. Catalo-
gue conçu par Marie Jouannic, Saluces, Avignon, mai 1989. Celle-ci 
justifie le titre de l’exposition ainsi: «Lui pour qui le poétique et 
le politique se retrouvent en un projet unique, la poésie devenant 
l’instrument privilégié de la libération des peuples».

 2 Cf. Ernstpeter Ruhe, Aimé Césaire et Janheinz Jahn – Les débuts 
du théâtre césairien: la nouvelle version de Et les chiens se taisaient, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 1990.

 3 Cf. Aimé Césaire, La poésie, édition établie par Daniel Maximin et 
Gilles Carpentier, Le Seuil, 1994, p.545.

 4 Entretiens édités chez Albin Michel, coll. «Itinéraires du savoir», en 
2005, citation p. 51 et p. 69.

 5 Aimé Césaire, La poésie, op. cit. p.517-518. Cf. L. Kesteloot et B. 
Kotchy, Aimé Césaire, l’homme et l’oeuvre, précédé d’un texte de 
Michel Leiris, Présence Africaine, coll Approches, 1973.

 6 Id., p.6.
 7 Bibliophane, Daniel Radford (dessins de Wifredo Lam), en parti-

culier les p. 14, 21, 22-23…
 8 Ces deux poèmes sont repris au catalogue de l’exposition de 1989. 

Cf. note 1.
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IN MEMORIAM
For Aimé Césaire

Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de 
bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot 

du désespoir 

(Cahier d’un retour au pays natal)

Aimé Césaire was born on June 26, 1913 at Basse-Pointe in 
Martinique. He would have turned 95 years old, this year...  
Sony Labou Tansi paid him hommage in 1989, when he 

wrote: “Césaire poet,  has put the fire of the soul to the hay of the arbi-
traries and  of the unbearable [...]  The art of the poet is also the art of 
taming lightning.”1

Césaire completed his elementary and secondary studies on the 
island, then left for Paris in 1932, after his baccalauréat, from the Lycée 
Louis le Grand  and the ENS. It is at that time that he discovers Rimbaud 
and marxisme.  He collaborates with the journal titled Legitime Défense. 
But above all, in 1934, he founds with Senghor and Damas, the journal 
L’Étudiant noir which intends to lead a cultural combat.  It is within this 
group that emerges the word “Négritude” taking its poetic charge in the 
Cahier d’un retour au pays natal:

Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité
ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte
sur l’œil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite
patience.

Césaire has always insisted on the fact that, for him, his conception 
of négritude was not biological but cultural and historical: it is a matter 
of deepening the conscience of belonging to the black race and of having 
the will to restore the value of the African culture. 

Since 1935, he starts writing the Cahier, the first version appears in 
the journal titled Volontés. Just before the declaration of war, Césaire 
returns to Martinique with his wife Suzanne. They are both teachers at 
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the Lycée de Fort-de-France. During his teaching carrier, Césaire had 
numerous martinicans who later became famous. Among his students, 
there will be Joby, Frantz Fanon’s older brother, who gives Frantz 
Césaire’s courses, when Fanon was preparing on his own, and before 
hand, for his baccalauréat.

Between 1940 and 1944, Césaire creates the journal Tropiques with 
René Ménil. Suzanne is very active in the journal.  It is in 1941 that André 
Breton, in transit through Martinique, discovers Tropiques, Césaire and 
the Cahier d’un retour au pays natal. Breton is enthusiastic and the text 
that he writes at that time, “Un grand poète noir,” becomes the preface 
to the 1947 edition of the Cahier.

In terms of his political life, it is in 1945 that Césaire is elected mayor 
of Fort-de-France and congressman of Martinique. He is 33 years old 
and will be reelected as mayor without interruptions until the year 2001.  
He will defend, in 1946, the overseas departament (DOM) for Guada-
loupe and Martinique, hoping that the departementalization will bring 
developpement to the Antilles. That same year 1946, he publishes Les 
Armes miraculeuses at Gallimard’s editorial house, poems and tragedy. 
The tragedy is titled, Et les chiens se taisaient; with it, Césaire inaugurates 
his theatrical creation illustrated by other plays. From this tragedy, I want 
to recall that Rebel cry that has so greatly distinguished his subsequent 
literary productions: 

Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon état : révolté ; mon 
âge : l’âge de pierre.
[…] Ma race : la race tombée. Ma religion…
mais ce n’est pas vous qui la préparerez avec votre désarmement…
c’est moi avec ma révolte et mes pauvres poings serrés et ma tête 
hirsute

Très calme

Je me souviens d’un jour de novembre ; il n’avait pas six mois et le 
maître est entré dans la case fuligineuse comme une lune rousse, et il 
tâtait ses petits membres musclés, c’était un très bon maître, il prome-
nait d’une caresse ses doigts gros sur son petit visage plein de fossettes. 
Ses yeux bleus riaient et sa bouche le taquinait de choses sucrées : ce 
sera une bonne pièce, dit-il en me regardant, et il disait d’autres choses 
aimables mon maître, qu’il fallait s’y prendre très tôt, que ce n’était 
pas trop de vingt ans pour faire un bon chrétien et un bon esclave, bon 
sujet et bien dévoué, un bon garde-chiourme de commandeur, œil vif 
et le bras ferme. Et cet homme spéculait sur le berceau de mon fils un 
berceau de garde-chiourme.

[…]

[1
3.

59
.1

04
.9

7]
   

P
ro

je
ct

 M
U

S
E

 (
20

24
-0

4-
19

 0
2:

57
 G

M
T

)



CHRISTIANE CHAULET ACHOUR112

Caribbean Studies Vol. 36, No. 1 (January - June 2008), 103-127

Tué… Je l’ai tué de mes propres mains…
Oui : de mort féconde et plantureuse […]
J’ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils […]
Il n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre homme 
torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié.

In 1947, the Cahier is edited in Paris, at the Bordas editorial, with 
a preface written by André Bretón (the article mentioned above) and 
a frontispiece by Wifredo Lam, tha cuban paintor.  Simultaneously, a 
bilingual version is published in New York by Brentano’s.

In 1948, he publishes a new collection, Soleil cou coupé with Galli-
mard and, in 1949, Corps perdu with engravings by Picasso, in Fragrance 
editions.

It is in 1950 that a text appears, that to this day is still shedding 
light over the historical phenomenon of colonialisme, Discours sur le 
colonialisme, in Réclame editions (this text will be re-edited by Présence 
Africaine in 1955). As Sony Labou Tansi has written in 1989:

I have reread about fifty times the Discours sur le colonialisme, and I 
have not found any germ of hate, any outburst of grievance or bitter-
ness. I have only found a sort of humanism without complacency, that 
doesn’t spare anyone […] In spite of the extent of the problem and 
the passionate nature of the colonial matter, Césaire puts so much 
humanisme into it that he is able to bring before our consciences the 
double misery of the toturer and the victime, the dehumanization of the 
master and of the slave, the double trap that leads to a triple triumph 
of mediocrity over reason, over intelligence and over mind. 2

In 1953, the German Africaniste, Janheinz Jahn discovers Césaire; 
they will be friends until Jahn’s death in 1972.3

In 1955, at the time of the debate concerning national poetry within 
Présence Africaine, Césaire publishes a long poem, “Réponse à Depestre 
poète haïtien (éléments d’un art poétique),” the latter had adhered to 
Aragon’s thesis.

Laisse-là Depestre laisse-là
La gueuserie solennelle d’un air mendié
Laisse-leur
Le ronron de leur sang à menuets l’eau fade dégoulinant
Le long des marches roses
Et pour les grognements des maîtres d’école
Assez
Marronnons-les Depestre marronnons-les
Comme jadis nous marronnions nos maîtres à fouet.4

In 1956, Césaire participates in the First Congress for black wri-
ters and artists at the Sorbonne. That same year Césiare abandons the 
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PCF—French Communist Party—(“Lettre à Maurice Thorez”) and 
founds the PPM, Progressive Martinican Party, whose objective was 
martinican autonomy and not independence.

Césaire publishes a definitive version of the Cahier in Présence 
Africaine.

1960 and 1961 are marked by the publication of two collections, 
with Seuil editions, Ferrements and Cadastre. From the first one, let us 
remember:

Blanc à remplir sur
La carte voyageuse du pollen

N’y eût-il dans le désert
Qu’une seule goutte d’eau qui rêve tout bas,
Dans le désert n’y eût-il
Qu’une graine volante qui rêve tout haut,
C’est assez,
Rouillure des armes, fissure des pierres, vrac des ténèbres
Désert, désert, j’endure ton défi
Blanc à remplir sur la carte voyageuse du pollen.

In 1962, Césaire publishes a historical study on Haiti in Présence 
Africaine, Toussaint Louverture – Étude historique sur la révolution et le 
problème colonial. While launching, in a certain way, Haitian presence, 
so lively in his trayectory, Césaire writes in 1963, La Tragédie du roi 
Christophe; in 1965, Une Saison au Congo: these two plays reflect upon 
the power and the difficult path that the liberations and independen-
ces went through.  His last play will be an intertextual “dialogue” with 
Shakespeare, whose play he adapts, under the title Une Tempête – La 
Tempête de Shakespeare pour un théâtre nègre. These different plays are 
edited by Seuil.  After the death of his friend, Jean-Marie Serreau, Aimé 
Césaire abandoned theatrical writing.

In 1976, Desormeaux editions in Fort-de-France edit Aimé Césaire, 
œuvres complètes, in 3 volumes.

With the left wing at power in 1981, Césaire puts his hopes on the 
decentralization policy with François Mitterand.  His hopes are once 
again disappointed. In his Entretiens avec Françoise Vergès, Nègre je suis, 
nègre je resterai, one can find outspokenness, rebellion and claims for 
revindication that did not give way:

I have always been known to be grumpy.  I have never accepted anything 
purely and simply.  In class, I never stopped being a rebel. I remember 
a scene at my elementary school. I was seated next to a little boy, and 
I asked him:  “What are you reading?” It was a book: “Our ancestors, 
the Gauls were blond and had blue eyes...” “Little idiot,” I told him, “go 
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look at your self in a mirror!” It was not formulated in philosophical 
terms, but there are certain things that I have never accepted, and I 
only endured them reluctantly.   

When I speak of unbearable situations, I think of the mediocrity of 
colonial life: “Monsieur the Governor, Monsieur prefect, my Colonel, 
my General, etc.” In life, there are things that one bears very badly and 
if we all make an effort, it is because we feel that it is urgent to bring 
to life another civilization.  That is not very original, but it is true: we 
need another world, we need another sun, we need another conception 
of life. [...] 

It is a matter of  knowing if we believe in mankind and if we believe 
in what we call human rights.  To liberty, equality, fraternity, I always 
add identity.  Because, yes, we are entitled to it.  For us left wing men, 
it is our own doctrine […]

It doesn’t matter who wrote the Human Rights declaration; I don’t care, 
it exists [...] We need to appropriate that text and know how to interpret 
it corectly.  France did not colonize in the name of human rights. One 
can always say anything about what really happened: “Look at the state 
those wretched souls are in.  It would be an act of kindness to bring 
them civilization.”   By the way, Europeans believe in civilization, while 
us, we believe in civilizations, in the plural, and in cultures. 5

In 1982, Césaire edits, still with Seuil, Moi, laminaire.
The following year, in 1983, it is the PPM’s 25th anniversary.
In 1986, Césaire produces the definitive critical edition of the Cahier 

(Présence Africaine).

Pour un cinquantenaire

A Lilyan Kesteloot

Excède exsude exulte Elan
Il nous faut Présence construire ton évidence
En contreforts de pachira
En obélisque
En cratère pour menfenil
En rayon de soleil
En parfum de copahu
   Peu importe
En poupe de caravelle
En flotille d’almadies
En favelles
En citadelles
En rempart d’andésite
En emmêlement de pitons
   Il n’importe
Le vent novice de la mémoire des méandres
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S’offense
A vif que par mon souffle
De mon souffle il suffise
Pour à tous signifier
Présent et à venir
Qu’un homme était là
Et qu’il a crié
En flambeau au cœur des nuits
En oriflamme au cœur du jour
En étendard
En simple main tendue
Une blessure inoubliable.6

In 1994, Daniel Maximin and Gilles Carpentier establish a critical 
edition of known and unedited poems: in the overture, they quote a 
passage from a letter to Lillian Kesteloot:

So quid of poetry?  One must always come back to it: sprung from an 
interior emptyness, like a volcano that emerges from a primitive chaos, 
it is our place of strength: the eminent situation where we come from; 
magic, magic.7

 It would be difficult to take inventory of the numerous critics and 
writers who have rendered hommage to Césaire.  Let us point out the 
very beautiful text by Jacques Lacarrière that is, also, a beautiful intro-
duction-explanation for the Cahier, Ce que je dois à Aimé Césaire.8 And 
so, to finish, let us listen to two poems.

One by Véronique Tadjo, “Chemin du retour”

Le chemin du retour est tortueux.
Fini les lignes droites du départ.
Je reviens avec mes rires et mes
Echecs, avec mes souvenirs qui me
Trahissent.

Le chemin du retour est
Rocailleux. Mes pieds ont mal.
Ma tête est lourde. Mes valises
Pèsent une vie. »

And this one by Monchoachi, “Quelque chose, tard”

Asile
la pluie
la proche rumeur
jusqu’au bout
escorte
une pétale
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seul
sur la terre
elle élimine
même le sourire
en coin
qui se mutine

ce qui reste
rien
qu’une voix
et bégaye le lieu
s’il y a9

April 17, 2008

Notes

 1 Preface to the catalogue of the exposition dedicated to A. Césaire: 
“Aimé Césaire – Le poète dans la Cité,” exposition in the CNL, Paris 
June 13 to July 8, 1989 and Poésie dans un Jardin in the Festival d’ 
Avignon from July 12 to August 3, 1989. Placed under the patronage 
of the Fédération Internationale des Écrivains de langue français. 
This catalogue was conceived by Marie Jouannic, Saluces, Avignon, 
May, 1989. She justifies the title of the exposition by stating: “He 
for whom the poetic and the political meet in a unique project, 
poetry becoming the priviledged instrument of the liberation of the 
people.”

 2 «J’ai relu plus d’une cinquantaine de fois le Discours sur le colo-
nialisme, je n’y ai trouvé aucun germe de haine, aucun transport 
de rancune ou d’amertume. Je n’y ai rencontré qu’un humanisme 
sans complaisance, qui ne fait de cadeau à personne […] Malgré 
l’ampleur du problème et la nature passionnée de la question 
coloniale Césaire y met tellement d’humanité qu’il arrive à pré-
senter devant nos consciences la double misère du bourreau et de 
la victime, la déshumanisation du maître et de l’esclave, le double 
piège qui mène au triple triomphe de la médiocrité sur la raison, sur 
l’intelligence et sur l’esprit».

 3 Cf. Ernstpeter Ruhe, Aimé Césaire et Janheinz Jahn – Les débuts du 
théâtre césairien : la nouvelle version de Et les chiens se taisaient, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 1990.

 4 Cf. Aimé Césaire, La poésie, editions established by Daniel Maximin 
and Gilles Carpentier, Le Seuil, 1994, p.545.
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 5 «J’ai toujours été connu comme un rouspéteur. Je n’ai jamais rien 
accepté purement et simplement. En classe, je n’ai cessé d’être 
rebelle. Je me souviens d’une scène à l’école primaire. J’étais assis à 
côté d’un petit bonhomme, à qui je demandai: «Que lis-tu?» C’était 
un livre: «Nos ancêtres, les Gaulois avaient les cheveux blonds et les 
yeux bleus…» «Petit crétin», lui dis-je, «va te voir dans une glace!» 
Ce n’était pas forcément formulé en termes philosophiques, mais il 
y a certaines choses que je n’ai jamais acceptées, et je ne les ai subies 
qu’à contrecoeur.

  Quand je parle de situations insupportables, je pense d’abord à la 
médiocrité de la vie coloniale: «Monsieur le Gouverneur, Monsieur 
le Préfet, mon Colonel, mon Général, etc.» Dans la vie, il y a des 
choses que l’on supporte très mal et, si nous faisons tous un effort, 
c’est parce que nous sentons qu’il est urgent de faire naître une autre 
civilisation. Ce n’est pas très original, mais c’est vrai: il faut un autre 
monde, il faut un autre soleil, il faut une autre conception de la vie. 
[…]

  Il s’agit de savoir si nous croyons à l’homme et si nous croyons à ce 
qu’on appelle les droits de l’homme. A liberté, égalité, fraternité, 
j’ajoute toujours identité. Car, oui, nous y avons droit. C’est notre 
doctrine à nous, hommes de gauche […]

  Peu m’importe qui a écrit le texte de la Déclaration des droits de 
l’homme; je m’en fiche, elle existe […] Il faut s’approprier ce texte et 
savoir l’interpréter correctement. La France n’a pas colonisé au nom 
des droits de l’homme. On peut toujours raconter n’importe quoi sur 
ce qui s’est passé: «Regardez dans quel état sont ces malheureux. 
Ce serait un bienfait de leur apporter la civilisation.» D’ailleurs, les 
Européens croient à la civilisation, tandis que nous, nous croyons aux 
civilisations, au pluriel, et aux cultures.»  Interviews edited at Albin 
Michel, coll. “Itinéraires du savoir,” in 2005, quote in pp. 51 and  
69.

 6 Aimé Césaire, La poésie, op. cit. p.517-518. Cf. L. Kesteloot and 
B. Kotchy, Aimé Césaire, l’homme et l’oeuvre, preceded by a text writ-
ten by Michel Leiris, Présence Africaine, coll Approches, 1973.

 7 «Alors quid de la poésie? Il faut toujours y revenir: surgie du vide 
intérieur, comme un volcan qui émerge du chaos primitif, c’est 
notre lieu de force: la situation éminente d’où l’on somme; magie, 
magie.»

 8 Bibliophane, Daniel Radford (drawings by Wifredo Lam), particu-
larly in pp. 14, 21, 22-23…



CHRISTIANE CHAULET ACHOUR118

Caribbean Studies Vol. 36, No. 1 (January - June 2008), 103-127

 9 These two poems have been taken from the catalogue of the 1989 
exposition. Cf. note 1.
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IN MEMORIAM
Para Aimé Césaire

Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point 
de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au 

cachot du désespoir 

(Cahier d’un retour au pays natal)

Aimé Césaire nació el 26 de junio de 1913 en Basse-Pointe en 
Martinica. Habría cumplido, este año,  95 años de edad… 
En un homenaje que le rindiera Sony Labou Tansi en 1989, 

éste último escribía: “Césaire poeta,  ha puesto el fuego del alma a la paja 
de los arbitrarios y de los insufribles [...]  El arte del poeta es también el 
arte de domar el relámpago”.1

Césaire hace sus estudios primarios y secundarios en la isla y se 
marcha a París en 1932, después de su baccalauréat, en el Lycée Louis 
le Grand  y en la ENS. Es entonces que descubre a Rimbaud y el mar-
xismo.  Colabora con la revista Legitime Défense. Pero, sobre todo, en 
1934 funda con Senghor y Damas, la revista L’Étudiant noir que pretende 
llevar un combate cultural. Es en el seno de dicho grupo que emerge la 
palabra “Négritude” tomando su carga poética en el Cahier d’un retour 
au pays natal :

Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité
ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte
sur l’œil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite
patience. 

Césaire siempre ha insistido sobre el hecho de que, para él, su con-
cepción de la negritud no era biológica, sino cultural e histórica: se trata 
de profundizar la conciencia de pertenecer a la raza negra y de tener la 
voluntad de revalorizar la cultura africana. 

Desde el 1935, comienza la redacción de Cahier cuya primera ver-
sión aparece en la revista Volontés. Justo antes de la declaración de la 
guerra, Césaire regresa a  Martinica con su esposa Suzanne. Ambos son 
profesores en el Lycée de Fort-de-France. En el transcurso de su carrera 
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de enseñanza, Césaire tuvo como alumnos a numerosos martiniqueses 
que eventualmente fueron famosos. Entre estos estudiantes estará Joby, 
el hermano mayor de Frantz Fanon, quien pasa a Frantz los cursos de 
Césaire cuando éste último se prepara solo, y de antemano, para su 
baccalauréat.

Entre 1940 y 1944, crea la revista Tropiques con René Ménil. Suzanne 
es muy activa en la revista. Es en 1941 que André Breton, de paso por 
Martinica, descubre Tropiques, Césaire y  el Cahier d’un retour au pays 
natal. Breton se entusiasmó y el texto que escribe entonces, “Un grand 
poète noir”, se convertirá en el prefacio de la edición del Cahier en 
1947.

En cuanto a la vida política, es en 1945 que Césaire es electo alcalde 
de Fort-de-France y diputado de Martinica. Tiene 33 años y será reelecto 
a la alcaldía sin interrupción hasta el 2001.  Defenderá, en 1946, el esta-
tus de departamento ultramarino  (DOM) para Guadalupe y Martinica, 
esperando que la departamentalización traiga desarrollo a las Antillas. 
En ese año de 1946, publica en la prestigiosa editorial Gallimard Les 
Armes miraculeuses, poemas y tragedia. La tragedia lleva por título, Et 
les chiens se taisaient; junto a ella, Césaire inaugura su creación teatral, 
ilustrada más tarde por otras obras. De esa tragedia, quiero recordar ese 
grito del Rebelde que ha marcado tanto la literatura posterior: 

Mon nom: offensé; mon prénom: humilié; mon état: révolté; mon 
âge: l’âge de pierre.
[…] Ma race: la race tombée. Ma religion…
mais ce n’est pas vous qui la préparerez avec votre désarmement…
c’est moi avec ma révolte et mes pauvres poings serrés et ma tête 
hirsute

Très calme

Je me souviens d’un jour de novembre ; il n’avait pas six mois et le 
maître est entré dans la case fuligineuse comme une lune rousse, et il 
tâtait ses petits membres musclés, c’était un très bon maître, il prome-
nait d’une caresse ses doigts gros sur son petit visage plein de fossettes. 
Ses yeux bleus riaient et sa bouche le taquinait de choses sucrées : ce 
sera une bonne pièce, dit-il en me regardant, et il disait d’autres choses 
aimables mon maître, qu’il fallait s’y prendre très tôt, que ce n’était 
pas trop de vingt ans pour faire un bon chrétien et un bon esclave, bon 
sujet et bien dévoué, un bon garde-chiourme de commandeur, œil vif 
et le bras ferme. Et cet homme spéculait sur le berceau de mon fils un 
berceau de garde-chiourme.

[…]
Tué… Je l’ai tué de mes propres mains…
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Oui: de mort féconde et plantureuse […]
J’ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils […]
Il n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre homme 
torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié.

En 1947, la edición del Cahier se hace en París, en la editorial Bordas, 
con un prefacio de André Bretón (artículo mencionado anteriormente) 
y un frontispicio de Wifredo Lam, el pintor cubano.  Simultáneamente, 
aparece en Nueva York, une versión bilingüe por Brentano’s.

En 1948, Césaire publica una nueva colección, Soleil cou coupé 
con Gallimard y, en 1949, Corps perdu  con grabados de Picasso, en las 
ediciones Fragrance.

Es en 1950 que aparece un texto que al día de hoy sigue esclareciendo 
el fenómeno histórico del colonialismo, Discours sur le colonialisme, en 
las ediciones Réclame (éste será reeditado por Présence Africaine en 
1955). Como lo escribe en 1989, Sony Labou Tansi:

He releído unas cincuenta veces el Discours sur le colonialisme, y no 
he encontrado allí ningún germen de odio, ningún arrebato de rencor 
o de amargura.  Sólo encontré un humanismo sin complacencia, que 
no perdona […] A pesar de la amplitud del problema y la naturaleza 
apasionada de la cuestión colonial, Césaire pone tanta humanidad en 
ello que llega a presentar ante nuestras conciencias la doble miseria 
del verdugo y de la víctima, la deshumanización del amo y del esclavo, 
la doble trampa que lleva al triple triunfo de la mediocridad sobre la 
razón, sobre la inteligencia y la mente.2

En 1953, el africanista alemán, Janheinz Jahn descubre a Césaire y 
serán amigos hasta la muerte de Jahn en 1972.3

En 1955, mientras que se da el debate sobre la poesía nacional en el 
seno de Présence Africaine, Césaire publica allí mismo un largo poema, 
“Réponse à Depestre poète haïtien (éléments d’un art poétique)”, éste 
último acababa de aliarse con las tesis propuestas por Aragon.

Laisse-là Depestre laisse-là
La gueuserie solennelle d’un air mendié
Laisse-leur
Le ronron de leur sang à menuets l’eau fade dégoulinant
Le long des marches roses
Et pour les grognements des maîtres d’école
Assez
Marronnons-les Depestre marronnons-les
Comme jadis nous marronnions nos maîtres à fouet. »4

En 1956, Césaire participa en el primer Congreso de escritores y 
artistas negros en la Sorbona. Ese mismo año Césaire abandona el PCF 
—Partido Comunista Francés— (“Lettre à Maurice Thorez”) y funda 
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el PPM, Parti Progressiste Martiniquais, cuyo objetivo es la autonomía 
martiniquesa y no la independencia.

Césaire publica une versión definitiva del Cahier en Présence Afri-
caine.

1960 y 1961 son años marcados por la publicación de dos colec-
ciones, en las ediciones Seuil,  Ferrements y Cadastre. Del primero, 
recordemos:

Blanc à remplir sur
La carte voyageuse du pollen

N’y eût-il dans le désert
Qu’une seule goutte d’eau qui rêve tout bas,
Dans le désert n’y eût-il
Qu’une graine volante qui rêve tout haut,
C’est assez,
Rouillure des armes, fissure des pierres, vrac des ténèbres
Désert, désert, j’endure ton défi
Blanc à remplir sur la carte voyageuse du pollen.

En 1962, Césaire publica un estudio histórico sobre Haiti en Pré-
sence Africaine, Toussaint Louverture – Étude historique sur la révolution 
et le problème colonial. Al relanzar, de cierta manera, esa presencia de 
Haití, tan viva en toda su trayectoria, Césaire escribe, en 1963, La Tra-
gédie du roi Christophe; en 1965, Une Saison au Congo: esas dos obras 
reflexionan sobre el poder y el camino difícil de las liberaciones y de 
las independencias. Su última obra será un “diálogo” intertextual con 
Shakespeare, de quien adapta una obra, bajo el título Une Tempête – La 
Tempête de Shakespeare pour un théâtre nègre. Estas distintas obras serán 
editadas por Seuil.  Después de la muerte de su amigo, Jean-Marie 
Serreau, Aimé Césaire abandonó la escritura teatral.

En 1976, las ediciones Desormeaux en Fort-de-France editan Aimé 
Césaire, œuvres complètes, en 3 volúmenes.

Con la llegada de la izquierda al poder en 1981, Césaire pone sus 
esperanzas en una política de descentralización con François Mitterand.  
Una vez más sus esperanzas se vieron frustradas…  En sus Entretiens 
avec Françoise Vergès, Nègre je suis, nègre je resterai, se puede encontrar 
franqueza, rebeldía y reivindicación que no cedieron:

Siempre se me ha conocido como un gruñón. Nunca he aceptado nada 
pura y simplemente. En clase, no dejé de ser rebelde.  Recuerdo una 
escena de la escuela primaria.  Estaba sentado al lado de un niño, a 
quien preguntaba: “Qué lees?” Era un libro: “Nuestros ancestros los 
galos tenían los cabellos rubios y los ojos azules…” “Pequeño cretino”, 
le dije yo, “vete  a mirarte en un espejo!” Eso no fue formulado en 
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términos filosóficos, pero hay ciertas cosas que yo nunca acepté, y las 
soporté en contra de mi voluntad.

Cuando hablo de situaciones insoportables, pienso primero en la 
mediocridad de la vida colonial: “Señor Gobernador, Señor prefecto, 
mi Coronel, mi General, etc.”  En la vida, hay cosas que uno soporta 
muy mal y si todos hacemos un esfuerzo, es porque sentimos que es 
urgente hacer nacer otra civilización. Esto no es muy original, pero 
es cierto: hace falta otro mundo, hace falta otro sol, hace falta otra 
concepción de la vida. […]  

Se trata de saber si creemos en el hombre y si creemos en lo que lla-
mamos los derechos del hombre.  A libertad, igualdad y fraternidad, 
siempre añado identidad.  Porque sí, tenemos derecho a ello.  Es 
nuestra doctrina, la de los hombres de la izquierda […]

No importa quién haya escrito el texto de la Declaración de los dere-
chos del hombre; no me importa, ella existe […]  Hay que apropiarse 
ese texto y saberlo interpretar correctamente.  Francia no ha coloni-
zado en nombre de los derechos del hombre. Siempre se puede decir 
cualquier cosa sobre lo que pasó: “Vean en qué estado se encuentran 
esos infelices. Sería un favor traerles la civilización”.  Por cierto, los 
europeos creen en la civilización, mientras que nosotros, nosotros 
creemos en las civilizaciones en plural, y en las culturas.5

 En 1982, Césaire edita, siempre en Seuil, Moi, laminaire.
El año siguiente, en 1983, es el 25to aniversario del PPM.
En 1986, Césaire produce la edición crítica definitiva del Cahier 

(Présence Africaine).

Pour un cinquantenaire

A Lilyan Kesteloot

Excède exsude exulte Elan
Il nous faut Présence construire ton évidence
En contreforts de pachira
En obélisque
En cratère pour menfenil
En rayon de soleil
En parfum de copahu
   Peu importe
En poupe de caravelle
En flotille d’almadies
En favelles
En citadelles
En rempart d’andésite
En emmêlement de pitons
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   Il n’importe
Le vent novice de la mémoire des méandres
S’offense
A vif que par mon souffle
De mon souffle il suffise
Pour à tous signifier
Présent et à venir
Qu’un homme était là
Et qu’il a crié
En flambeau au cœur des nuits
En oriflamme au cœur du jour
En étendard
En simple main tendue
Une blessure inoubliable. »6

En 1994, Daniel Maximin y Gilles Carpentier establecen una edición 
crítica de poemas conocidos o inéditos: en la apertura, éstos citan un 
pasaje de una carta escrita a Lillian Kesteloot:

¿Entonces quid de la poesía? Siempre hay que volver a esa pregunta: 
que surge de un vacío interior, como un volcán que emerge, del caos 
primitivo, es nuestro lugar de fuerza: la situación eminente de donde 
uno resulta; magia, magia.7

Sería difícil inventariar las numerosas críticas y escritores que han 
rendido homenaje a Césaire.  Señalemos el muy bello texto de Jacques 
Lacarrière que es, a su vez, una bella introducción-explicacion al Cahier, 
Ce que je dois à Aimé Césaire.8 Entonces, para terminar, escuchemos dos 
poemas.

 Uno de Véronique Tadjo, “Chemin du retour”

Le chemin du retour est tortueux.
Fini les lignes droites du départ.
Je reviens avec mes rires et mes
Echecs, avec mes souvenirs qui me
Trahissent.

Le chemin du retour est
Rocailleux. Mes pieds ont mal.
Ma tête est lourde. Mes valises
Pèsent une vie.

Y este de Monchoachi, “Quelque chose, tard”

Asile
la pluie
la proche rumeur
jusqu’au bout
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escorte
une pétale
seul
sur la terre
elle élimine
même le sourire
en coin
qui se mutine

ce qui reste
rien
qu’une voix
et bégaye le lieu
s’il y a9

17 de abril de 2008

Notas

 1 Prefacio al catálogo de la exposición dedicada a A. Césaire: “Aimé 
Césaire – Le poète dans la Cité», exposición  en el CNL de París del 
13 de junio al 8 de julio de 1989 y Poésie dans un Jardin en el  Festival 
de Avignon del 12 de julio al 3 de agosto del 1989. Colocada bajo 
el  alto patrocinio de la Fédération Internationale des Écrivains de 
langue français. Catálogo concebido por Marie Jouannic, Saluces, 
Avignon, mayo de 1989. Ésta justifica el título de la exposición así: 
“Lui pour qui le poétique et la politique se retrouvent en un projet 
unique, la poésie devenant l’instrument privilégié de la libération 
des peuples”.

 2 «J’ai relu plus d’une cinquantaine de fois le Discours sur le colo-
nialisme, je n’y ai trouvé aucun germe de haine, aucun transport 
de rancune ou d’amertume. Je n’y ai rencontré qu’un humanisme 
sans complaisance, qui ne fait de cadeau à personne […] Malgré 
l’ampleur du problème et la nature passionnée de la question 
coloniale Césaire y met tellement d’humanité qu’il arrive à pré-
senter devant nos consciences la double misère du bourreau et de 
la victime, la déshumanisation du maître et de l’esclave, le double 
piège qui mène au triple triomphe de la médiocrité sur la raison, sur 
l’intelligence et sur l’esprit». 

 3 Cf. Ernstpeter Ruhe, Aimé Césaire et Janheinz Jahn – Les débuts 
du théâtre césairien: la nouvelle version de Et les chiens se taisaient, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 1990.
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 4 Cf. Aimé Césaire, La poésie, édition établie par Daniel Maximin et 
Gilles Carpentier, Le Seuil, 1994, p. 545.

 5 «J’ai toujours été connu comme un rouspéteur. Je n’ai jamais rien 
accepté purement et simplement. En classe, je n’ai cessé d’être 
rebelle. Je me souviens d’une scène à l’école primaire. J’étais assis à 
côté d’un petit bonhomme, à qui je demandai: «Que lis-tu?» C’était 
un livre: «Nos ancêtres, les Gaulois avaient les cheveux blonds et les 
yeux bleus…» «Petit crétin», lui dis-je, «va te voir dans une glace!» 
Ce n’était pas forcément formulé en termes philosophiques, mais il 
y a certaines choses que je n’ai jamais acceptées, et je ne les ai subies 
qu’à contrecoeur.

  Quand je parle de situations insupportables, je pense d’abord à la 
médiocrité de la vie coloniale: «Monsieur le Gouverneur, Monsieur 
le Préfet, mon Colonel, mon Général, etc.» Dans la vie, il y a des 
choses que l’on supporte très mal et, si nous faisons tous un effort, 
c’est parce que nous sentons qu’il est urgent de faire naître une autre 
civilisation. Ce n’est pas très original, mais c’est vrai : il faut un autre 
monde, il faut un autre soleil, il faut une autre conception de la vie. 
[…]

  Il s’agit de savoir si nous croyons à l’homme et si nous croyons à ce 
qu’on appelle les droits de l’homme. A liberté, égalité, fraternité, 
j’ajoute toujours identité. Car, oui, nous y avons droit. C’est notre 
doctrine à nous, hommes de gauche […]

  Peu m’importe qui a écrit le texte de la Déclaration des droits de 
l’homme ; je m’en fiche, elle existe […] Il faut s’approprier ce texte et 
savoir l’interpréter correctement. La France n’a pas colonisé au nom 
des droits de l’homme. On peut toujours raconter n’importe quoi sur 
ce qui s’est passé: «Regardez dans quel état sont ces malheureux. 
Ce serait un bienfait de leur apporter la civilisation.» D’ailleurs, les 
Européens croient à la civilisation, tandis que nous, nous croyons 
aux civilisations, au pluriel, et aux cultures.» Entrevistas editadas en  
Albin Michel, col. “Itinéraires du savoir”, en 2005, cita en pp. 51 y 
69.

 6 Aimé Césaire, La poésie, op. cit. p. 517-518. Cf. L. Kesteloot y 
B. Kotchy, Aimé Césaire, l’homme et l’oeuvre, precedido de un texto 
de Michel Leiris, Présence Africaine, coll Approches, 1973.

 7 «Alors quid de la poésie? Il faut toujours y revenir: surgie du vide 
intérieur, comme un volcan qui émerge du chaos primitif, c’est 
notre lieu de force : la situation éminente d’où l’on somme; magie, 
magie.»
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 7  Bibliophane, Daniel Radford (dibujos de Wifredo Lam), en parti-
cular los de las pp. 14, 21, 22-23…

 8 Estos dos poemas han sido tomados del catálogo de la exposición 
de 1989. Cf. note 1.


