



PROJECT MUSE®

German City, Jewish Memory

Nils Roemer

Published by Brandeis University Press

Roemer, Nils.

German City, Jewish Memory: The Story of Worms.

Brandeis University Press, 2010.

Project MUSE.muse.jhu.edu/book/15062.



➔ For additional information about this book

<https://muse.jhu.edu/book/15062>

NOTES

The following abbreviations are used in the notes.

<i>AZ</i>	<i>Allgemeine Zeitung des Judenthums</i>
<i>BLB</i>	<i>Bulletin of the Leo Baeck Institute</i>
CAHJP	Central Archives for the History of the Jewish People
<i>CEH</i>	<i>Contemporary European History</i>
<i>HUCA</i>	<i>Hebrew Union College Annual</i>
<i>JJGL</i>	<i>Jahrbuch für jüdische Geschichte und Literatur</i>
<i>JJLG</i>	<i>Jahrbuch der jüdisch literarischen Gesellschaft</i>
<i>JQR</i>	<i>Jewish Quarterly Review</i>
JTS	Jewish Theological Seminary
<i>JZJWJ</i>	<i>Jüdische Zeitschrift für Wissenschaft und Leben</i>
<i>LBIYB</i>	<i>Leo Baeck Institute Yearbook</i>
<i>MGWJ</i>	<i>Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums</i>
<i>PAAJR</i>	<i>Proceedings of the American Academy for Jewish Research</i>
<i>REJ</i>	<i>Revue des Études Juives</i>
<i>ZGJD</i>	<i>Zeitschrift für die Geschichte der Juden in Deutschland</i>

INTRODUCTION

1. Rolf Vogel, ed., *Der Deutsch-Israelitische Dialog. Dokumentation eines erregenden Kapitels Deutscher Außenpolitik*, 9 vols. (Munich: K. G. Sauer, 1990), 3:1644.

2. See Etienne François and Hagen Schulze, eds., *Deutsche Erinnerungsorte*, 3 vols. (Munich: C. H. Beck, 2001), and Pierre Nora, ed., *Les lieux de mémoire*, 7 vols. (Paris: Gallimard, 1988–92). For succinct criticism, see Peter Carrier, “Places, Politics, and the Archiving of Contemporary Memory in Pierre Nora’s *Les lieux de mémoire*,” in Susannah Radstone, ed., *Memory and Methodology* (Oxford: Berg, 2000), 37, and Steven Englund, “The Ghost of Nation Past,” *Journal of Modern History* 64 (1992): 303 and 318.

3. Doreen Massey, “Places and Their Past,” *History Workshop Journal* 39 (1995): 183.

4. Lucian Febvre, *Le Rhin: Histoire, myths et réalités*, ed. Peter Schöttler (Paris: Perrin, 1997), 59–64.

5. Clifford Geertz, *The Interpretation of Cultures* (New York: HarperCollins, 1973), 5.

6. James Clifford, *Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999), 245, and Paul Gilroy, *The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness* (London: Verso, 1993), 111–45.

7. Clifford, *Routes*, 189–219.

8. Maurice Halbwachs, *The Collective Memory*, trans. Francis J. Ditter and Vida Yazdi Ditter (New York: Harper and Row, 1980), 33–34.

9. Aleida Assmann, *Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses* (Munich: C. H. Beck, 1999), 298–339.

10. Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire,” *Representations* 26 (Spring 1989): 7–25.

11. Yosef Hayim Yerushalmi, “Exile and Expulsion in Jewish History,” in Benjamin R. Gampel, ed., *Crisis and Creativity in the Sephardic World, 1391–1648* (New York: Columbia University Press, 1997), 1–22. See also Arnold Eisen, *Galut: Modern Jewish Reflection on Homelessness and Homecoming* (Bloomington: Indiana University Press, 1986), 50; David Myers, “‘The Blessing of Assimilation’ Reconsidered: An Inquiry into Jewish Cultural Studies,” in David Myers and William V. Rowe, eds., *From Ghetto to Emancipation: Historical and Contemporary Reconsiderations of the Jewish Community* (Scranton: University of Scranton Press, 1997), 17–35; and Michael Galchinsky, “Scattered Seeds: A Dialogue of Diaspora,” in David Biale, Michael Galchinsky, and Susannah Heschel, eds., *Insider/Outsider: American Jews and Multiculturalism* (Berkeley: University of California Press, 1998), 185–211.

12. On the nobility of memory, see Maurice Halbwachs, *On Collective Memory*, ed. and trans. Lewis A. Coser (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 134–35.

13. See Zali Gurevitch and Gideon Aran, “The Land of Israel: Myth and Phenomenon,” in Jonathan Frankel, ed., *Reshaping the Past: Jewish History and the Historian* (New York: Oxford University Press, 1994), 195–210. This is an abridged version of the article that originally appeared as “‘Al ha-makom,” *Alpayim* 4 (1991): 9–44.

14. See Daniel and Jonathan Boyarin, “Diaspora: Generation and the Ground of Jewish Identity,” *Critical Inquiry* 19 (1993): 693–725, and Sidra DeKoven Ezrahi, *Booking Passage: Exile and Homecoming in the Modern Jewish Imagination* (Berkeley: University of California Press, 2000).

15. George Steiner, “Our Homeland, the Text,” *Salmagundi* 66 (1985): 4–25, and Ezrahi, *Booking Passage*, 17. For a succinct critical review of Ezrahi’s book, see Leah Garret, “The Wandering Jew Comes Home,” *Prooftexts* 20 (2000): 362–72.

16. See Susan Shapiro, “*Écriture judaïque*: Where Are the Jews in Western Discourse?” in Angelika Bammer, ed., *Displacement: Cultural Identities* (Bloomington: Indiana University Press, 1994), 182–203.

17. Genesis Rabbah 82:10 and Talmud Yerushalmi, Shekalim 47a.

18. Heinrich Graetz, *Die Konstruktion der jüdischen Geschichte*, ed. Nils Roemer (Düsseldorf: Parerga, 2000), 47.

19. Karl Emil Franzos, “Denkmäler deutscher Juden,” *AZf* 66 (1902): 463–65.

20. Nils Roemer, *Between History and Faith: Rewriting the Past—Reshaping Jewish Cultures in Nineteenth-Century Germany* (Madison: Wisconsin University Press, 2005), 129.

I. SACRED REALMS

1. Michael Toch, “*Dunkle Jahrhunderte*” *Gab es ein jüdisches Frühmittelalter?* (Trier: Arye-Maimon-Institut für Geschichte der Juden, 2001).

2. A. Epstein, "Jüdische Alterthümer in Worms und Speir," *MGWJ* 40 (1895): 513.

3. Julius Aronius, *Regesten zur Geschichte der Juden im fränkischen und deutschen Reiche bis zum Jahre 1273* (Berlin: Leonhard Simion, 1902), 67–68.

4. Fritz Reuter, *Warmaisa. 1000 Jahre Juden in Worms* (Frankfurt am Main: Athenäum, 1987), 22–26.

5. While Mainz Anonymous dates the first attack on May 5 and the second attack on May 18, Salomon gives May 18 and 25, respectively.

6. See Abraham Habermann, ed., *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat* (Jerusalem: Tarshish, 1945), 95–96, and Shlomo Eidelberg, ed., *The Jews and the Crusaders: The Hebrew Chronicles of the First and Second Crusade* (Madison: University of Wisconsin Press, 1977), 107.

7. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 25; Eidelberg, *Jews and the Crusaders*, 23; and Siegmund Salfeld, *Das Martyrologium des Nürnberger Memorbuches* (Berlin: Leonhard Simion, 1898), 5–8 (Hebrew) and 102–8 (German).

8. Jeremy Cohen, "Between Martyrdom and Apostasy: Doubt and Self-Definition in Twelfth-Century Ashkenaz," *Journal of Medieval and Early Modern Studies* 29 (1999): 431.

9. Regarding authority over the Jews, see Salo Wittmayer Baron, "Plenitude of Apostolic Power and Medieval Jewish Serfdom," in Leon A. Feldman, ed., *Ancient and Medieval Jewish History: Essays by Salo Wittmayer Baron* (New Brunswick: Rutgers University Press, 1963), 284–307. On the charter, see James Parkes, *The Jew in the Medieval Community: A Study of His Political and Economic Situation* (New York: Hermon, 1976), 94, 97 and 392–93.

10. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 95, and Eidelberg, *Jews and the Crusaders*, 102.

11. Among the inscriptions on the six existing graves from 1091 (nos. 205, 1010) and 1100 (nos. 938, 969, 987, 1056), only two indicate that the deceased were martyrs (nos. 938 and 969). See *Epithaphien von Grabsteinen des alten israel. Friedhofs in Worms—entziffert und ins Deutsche übersetzt von Prof. David Kaufmann in Budapest in den Jahren 1892–1897 nach dem ihm von dem Vorstandsmitglied Julius Goldschmidt gelieferten Abklatschen* (1901), Stadtarchiv Worms, Judaica 203:3, and Epstein, "Jüdische Alterthümer in Worms und Speir," 559.

12. Judah ben Samuel the Pious, *Sefer Hasidim*, ed. Jehuda Wistinetzki and Jacob Freimann, 2nd ed. (Frankfurt am Main: Wahrmann, 1924), no. 1530.

13. Juda Löw Kirchheim, *Minhagot Vermaiza: Minhagim ve-hanhagot*, ed. Israel Mordechai Peles (Jerusalem: Mif'al torat hakhme Ashkenaz, Mekhon Yerushalayim, 1987), 254. In his book on Jewish custom, Juspa relates that Jews went to the grave of the community leaders on Rosh Hodesh Sivan, the date of the martyrdom of the First Crusade. See Juspa Shammes, *Minhagim di-k.k. Vermaisa le-Rabi Yuzpa Shamash. Mofi'a la-rishonah bi-shelemut mi-kitve ha-yad shel ha-mehaber: Kolel hashlamot ve-hagahot me-Rabenu Yair Hayim Bakharakh'im mekorot, beurim u-fetihah ke-lalit 'al yede Binyamin Shelomoh Hamburger. Hakhanat tekst u-mavoh histori 'al yede Yitshak Zimer*, 2 vols. (Jerusalem: Mif'al torat hakhme Ashkenaz, Mekhon Yerushalayim, 1988–92), 1: no. 98.

14. Kirchheim, *Minhagot Vermaiza: Minhagim ve-hanhagot*, 254.
15. Whether he based his theory on these traditions or not is unclear, but Moses Mannheimer believed in the nineteenth century that the original burial of these community leaders was close to the grave of Bacharach. See Moses Mannheimer, *Die Juden in Worms, ein Beitrag zur Geschichte der Juden in den Rheingegenden* (Frankfurt am Main: J. S. Adler, 1842), 62.
16. Kirchheim, *Minhagot Vermaiza: Minhagim ve-hanhagot*, 254, and Shammes, *Minhagim di-k.k. Vermaisa*, 1: no. 98.
17. Shammes, *Minhagim di-k.k. Vermaisa*, 28.
18. Lewysohn, *Nefashot Zadikim*, 94.
19. Ivan G. Marcus, "A Jewish-Christian Symbiosis: The Culture of Early Ashkenaz," in David Biale, ed., *Cultures of the Jews: A New History* (New York: Schocken Books, 2002), 465.
20. Robert Chazan, *European Jewry and the First Crusade* (Berkeley: University of California Press, 1987), 151. For a summary and discussion of the various proposed dates and the interrelationship between the chronicles, see Anna Sapir Abulafia, "The Interrelationship between the Hebrew Chronicles on the First Crusade," *Journal of Semitic Studies* 27 (1982): 221–39.
21. Cohen, *Sanctifying the Name of God*, 60–69.
22. Ivan G. Marcus, "Hierarchies, Religious Boundaries, and Jewish Spirituality in Medieval Germany," *Jewish History* 1 (1986): 7–26; Marcus, "Une communauté pieuse et le doute: Mourir pour la Sanctification du Nom en Achkenaz et l'histoire de rabbi Amnon de Mayence," *Annales: Histoire, sciences sociales* 49, no. 5 (1994): 1031–47; Cohen, "Between Martyrdom and Apostasy," 431–71.
23. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 96–97; Eidelberg, *Jews and the Crusaders*, 104–5; for the prominence of women as martyrs in the chronicles, see Avraham Grossman, *Pious and Rebellious: Jewish Women in Medieval Europe*, trans. Jonathan Chipman (Hanover, N.H.: University Press of New England, 2004), 199–211.
24. While the *Mishna* is silent on the question of martyrdom, the Talmud discusses the circumstances under which martyrdom becomes a religious obligation. The Talmud Pesahim 53b stipulates several requirements that demand self-sacrifice but also preserves R. Ishmael's view that a Jew should rather submit to idolatry than die.
25. Gershon D. Cohen, "Hannah and Her Seven Sons in Hebrew Literature," in Moshe Davis, ed., *Sefer ha-yovel lekhvod M. M. Kaplan* (New York: JTS, 1953), 109–22.
26. Allan Mintz, *Hurban: Responses to Catastrophe in Hebrew Literature* (New York: Columbia University Press, 1984), 6.
27. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 25, and Eidelberg, *Jews and the Crusaders*, 22.
28. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 96; Eidelberg, *Jews and the Crusaders*, 103–4; Robert Chazan, *God, Humanity, and History: The Hebrew First Crusade Narratives* (Berkeley: University of California Press, 2000), 33–35.
29. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 96; and Eidelberg, *Jews and the Crusaders*, 103; on the exegetical Jewish tradition that Isaac was actually slaugh-

tered, see Shalom Spiegel, *The Last Trial: On the Legends and Love of the Command to Abraham to Offer Isaac as a Sacrifice; The Akedah*, trans. Judah Goldin (Woodstock, Vt.: Jewish Lights Publishing, 1993).

30. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 96, and Eidelberg, *Jews and the Crusaders*, 103.

31. Gerson D. Cohen, "The Hebrew Crusade Chronicles and the Ashkenazic Tradition," in Marc Brettler and Michael Fishbane, eds., *Minhah le-Nahum: Biblical and Other Studies Presented to Nahum Sarna in Honour of His 70th Birthday* (Sheffield: JSOT Press, 1993), 50–51.

32. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 42–43, and Eidelberg, *Jews and the Crusaders*, 48.

33. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 82, and Eidelberg, *Jews and the Crusaders*, 93.

34. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 101; Eidelberg, *Jews and the Crusaders*, 110; Israel Yuval, "Ha-nakam we-ha-kelalah, ha-dam we-ha-alilah: Me-alilot kedoshim le-'alilot dam," *Zion* 58 (1993): 33–89.

35. Anna Sapir Abulafia, "Invectives Against Christianity in the Hebrew Chronicles of the First Crusade," in Peter W. Edbury, ed., *Crusade and Settlement: Papers Read at the First Conference of the Society for Study of Crusades and Latin East and Presented to R. C. Smail* (Cardiff: University College Cardiff Press, 1985), 66–72, and Marcus, "Hierarchies, Religious Boundaries and Jewish Spirituality in Medieval Germany," 10–12.

36. Abulafia, "The Interrelationship between the Hebrew Chronicles on the First Crusade," 222–23, and Abraham David, "Zikhronot ve-he-arot 'al gezerot tatnu—bi-defus u-ve kitve yad 'ivriim," in Yom Tov Assis et al., eds., *Yehudim mul ha-zelav: Gezerot 856 ba-historyah uva-historyografiah* (Jerusalem: Y. L. Magnes, 2000), 146–94.

37. S. Bernfeld, *Sefer ha-dema'ot: me'ore'ot ha-gezerot vecha-redifot ve-hashmadot*, 3 vols. (Berlin: Eshkol, 1923–26), 1:193–97 and 207–9.

38. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 83.

39. Abraham Rosenfeld, ed., *The Authorised Kinot for the Ninth of Av* (New York: Judaica Press, 1979), 132–34, and Daniel Goldschmidt, ed., *Seder ha-kinot le-tisha be-av* (Jerusalem: Mosad Harav Kook, 1972), no. 26.

40. Mishna Ta'anit, 4:6.

41. Marcus, "Une communauté pieuse et le doute," 1031–47.

42. Kirchheim, *Minhagot Vermaiza*, 252.

43. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 68, and the translation in Salo Wittmayer Baron, *A Social and Religious History of the Jews* (New York: Columbia University Press, 1957), 4:145.

44. Eleazar bar Yehuda, *Sefer ha-Rokeah ha-gadol al darkhe ha-torah, ha-hasidut yeha-teshuvva, hilkhot al kol ha-shana u-minhage ha-rishonim* (Jerusalem, 1960), no. 212.

45. Kirchheim, *Minhagot Vermaiza*, 251–52; Juspa Shammes, *Minhagim di-k.k. Vermaisa le-Rabi Yuzpa Shamash*, 1: no. 98; and Zimer, "Gezerot tatnu be-sifre ha-minhagim be-yeme ha-benayim uv-be-et-ha-hadasha," 157–70.

46. Salfeld, *Das Martyrologium des Nürnberger Memorbuches*, and Moritz Steinschneider, *Geschichtsliteratur der Juden* (Berlin: J. Kaufmann, 1905), no. 24.

47. Adolf Jellinek, *Worms und Wien. Liturgische Formulare ihrer Todtenfeier aus alter und neuer Zeit, und Namensverzeichnisse der Wormser Maertyrer aus dem Jahre 1096 und 1349* (Wien: Jakob Schlossberg, 1880), 3–5, and Salfeld, *Das Martyrologium des Nürnberger Memorbuches*, 5–8 (Hebrew) and 102–8 (German).

48. Shlomo Spitzer, ed., *Sefer Maharil: Manhigim* (Jerusalem: Mif'al Torah Chachmey Ashkenaz Machon Yerushalayim, 1989), 159.

49. Ivan G. Marcus, *Piety and Society: The Jewish Pietist of Medieval Germany* (Leiden: Brill, 1981).

50. On this most recently, see Hanna Liss, “Copyright im Mittelalter? Die esoterischen Schriften von R. El'azar von Worms zwischen Traditions- und Autorenliteratur,” *Frankfurter Judaistische Beiträge* 21 (1994): 81–108.

51. Judah ben Samuel the Pious, *Sefer Hasidim*, ed. Jehuda Wistinetzki and Jacob Freimann, 2nd ed. (Frankfurt am Main: Wahrmann, 1924), no. 1530, and Talya Fishman, “The Rhineland Pietists’ Sacralization of Oral Torah,” *Jewish Quarterly Review* 96 (2005): 9–16.

52. Stowe, *Alienated Minority*, 164–71.

53. Gershom Scholem, *On the Kabbalah and Its Symbolism* (New York: Schocken, 1969), 136; Hanna Liss, “Offenbarung und Weitergabe des göttlichen Namens und die Rezeption priesterlicher Traditionen im Sefer ha-Shem des R. El'azar ben Yehuda von Worms,” *Frankfurter Judaistische Beiträge* 26 (1999): 25–50; and Elliot R. Wolfson, *Through a Speculum That Shines: Vision and Imagination in Medieval Jewish Mysticism* (Princeton: Princeton University Press, 1994), 239–47.

54. Ivan G. Marcus, “History, Story, and Collective Memory: Narrativity in Early Askenazic Culture,” in Michael Fishbane, ed., *The Midrashic Imagination: Jewish Exegesis, Thought, and History* (Albany: State University of New York Press, 1993), 265.

55. A. Graboïs, “Le souvenir et la légende de Charlemagne dans les texts hébraïques medievaux,” *Le moyan âge* 72 (1966): 32–33.

56. A. Neubauer, “Abou Ahron, le Babylonien,” *REJ* 23 (1891): 230–37; Heinrich Gross, “Zwei kabbalistische Traditionsketten des R. Eleasar aus Worms,” *MGWJ* 49 (1905): 692–700; Joseph Dan, *Torat ha-sod shel hasidut ashkenaz* (Jerusalem: Bialik, 1968), 14–20; Marcus, “History, Story, and Collective Memory,” 262–63; and Dan, *Iyyunim be-sifrut hasidut ashkenaz* (Ramat-Gan: Massada, 1975), 49.

57. A. Epstein, “Die nach Raschi benannten Gebäude in Worms,” *MGWJ* 45 (1901): 48 and 65–66.

58. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 164–67, and Judith R. Baskin, “Dolce of Worms: The Lives and Deaths of an Exemplary Medieval Jewish Woman and Her Daughters,” in Lawrence Fine, ed., *Judaism in Practice: From the Middle Ages to the Early Modern Period* (Princeton: Princeton University Press, 2001), 429–37.

59. Judith R. Baskin, “Dolce of Worms: Women Saints in Judaism,” in Arvin Sharma, ed., *Women Saints in World Religions* (Albany: State University of New

York Press, 2000), 39–70. The same fate was met by one of Eleazar’s daughters, who lived at Erfurt, where she died as a martyr at the hand of Crusaders on December 6, either 1213 or 1214.

60. Ludwig Lewysohn, *Nefashot Zadikim. Sechzig Epitaphien von Grabsteinen des israelitischen Friedhofes zu Worms regressiv bis zum Jahr 905 übl. Zeitr. nebst biographischen Skizzen* (Frankfurt am Main: Joseph Baer, 1855), 86–87.

61. T. Carmi, ed., *The Penguin Book of Hebrew Verse* (London: Penguin, 1981), 347.

62. Habermann, *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat*, 183–85. On the poem, see Susan Einbinder, *Beautiful Death: Jewish Poetry and Martyrdom in Medieval France* (Princeton: Princeton University Press, 2003), 70–99.

63. *Epithaphien von Grabsteinen des alten israel. Friedhofs in Worms*, Stadtarchiv Worms, *Judaica* 203:3, no. 88.

64. Patrick J. Geary, *Living with the Dead in the Middle Ages* (Ithaca: Cornell University Press, 1994), 163–93.

65. *Epithaphien von Grabsteinen des alten israel. Friedhofs in Worms*, Stadtarchiv Worms, *Judaica* 203:3, no. 89; David Kaufmann, “Die Grabsteine R. Meir’s von Rothenburg und Alexander Wimpfen’s in Worms,” *MGWJ* 40 (1895): 126–30; Irving A. Agus, *Rabbi Meir of Rothenburg: His Life and His Works as Sources for the Religious, Legal, and Social History of the Jews of Germany in the 13th Century*, 2 vols. (Philadelphia: Dropsie College for Hebrew and Cognate Learning, 1947), 125–50.

66. See Herman Pollack, *Jewish Folkways in Germanic Lands (1648–1806)* (Cambridge: MIT Press, 1971), 46–49, and Sylvie Goldberg, *Crossing the Jabbok: Illness and Death in Ashkenazi Judaism in Sixteenth through Nineteenth-Century Prague*, trans. Carol Cosman (Berkeley: University of California Press, 1996), 139–42.

67. Geary, *Living with the Dead in the Middle Ages*, 77–92.

68. T. B. Sotah 34b.

69. T. B. Ta’anit. 16a. This difference of opinion is explained by the assumption that the first refers to cemeteries in general, whereas the second refers to Jewish cemeteries. See also Rashi on Numbers 13:22.

70. Leon Nemoy, ed., *Karaite Anthology: Excerpt from the Early Literature* (New Haven: Yale University Press, 1952), 115–16. See also Ephraim Shoham-Steiner, “‘For a Prayer in That Place Would Be Most Welcome’: Jews, Holy Shrines, and Miracles—A New Approach,” *Viator* 37 (2006): 369–95.

71. Zohar, 3:71b.

72. Rashi on T.B. Yevamoth 122a.

73. Ismar Elbogen, *Jewish Liturgy: A Comprehensive History*, trans. Raymond P. Scheindlin (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1993), 80–84 and 162–63.

74. David Berger, ed., *The Jewish-Christian Debate in the High Middle Ages: A Critical Edition of Nizzahon Vetus* (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1979), 225, no. 240.

75. *Sefer Hasidim*, ed. Re’uven Margaliyot (Jerusalem: Mosa ha-rav Kok, 1956), 450. The fourteenth-century Ashkenaz R. Judah b. Asher of Toledo mentioned in

his will that he had prayed at the graves of the righteous but refrained, however, from directing his prayer to the deceased. See Israel Abrahams, ed., *Hebrew Ethical Wills* (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1976), 183–84.

76. Judah ben Samuel, *Sefer Hasidim* (Berlin: Bi-defus T. H. Ittskovski, 1891–93), no. 269, and Elliott Horowitz, “Speaking to the Dead: Cemetery Prayer in Medieval and Early Modern Jewry,” *Journal of Jewish Thought and Philosophy* 8 (1999): 303–17.

77. *Sefer Hasidim*, ed. Jehuda Wistinetzki and Jacob Freimann, 2nd ed. (Frankfurt am Main: Wahrmann, 1924), no. 1537.

78. See, for example, R. Menahem of Oldendorf’s testimony, cited by Israel Ta-Shma, “‘Cronika hadasha le-tekufot baali ha-tosofot me-hugo shel R. I. ha-saken’: A New Chronography on the Thirteenth-Century Tosaphist,” *Shalem* 3 (1981): 324. See also Maharil’s responsum, 118.

79. R. Meir of Rothenburg, *She’elot u-teshuvot Maharam bar Barukh* (Lemberg, 1860), no. 164, fol. 13a.

80. Spitzer, *Sefer Maharil: Manhigim*, 270.

81. *Ibid.*, 273.

82. Zvi Avneri, ed., *Germania Judaica. Bd. 2: Von 1238 bis zur Mitte des 14. Jahrhunderts* (Tübingen: J. C. B. Mohr, 1968), 919–27, and Stowe, *Alienated Minority*, 231.

83. See Frantisek Graus, “Historische Traditionen über Juden im Spätmittelalter (Mitteleuropa),” in Alfred Haverkamp and Alfred Heit, eds., *Zur Geschichte der Juden im Deutschland des späten Mittelalters und der frühen Neuzeit* (Stuttgart: Anton Hiersemann, 1981), 1–26.

84. Yosef Hayim Yerushalmi, “Exile and Expulsion in Jewish History,” in Benjamin R. Gampel, ed., *Crisis and Creativity in the Sephardic World, 1391–1648* (New York: Columbia University Press, 1997), 3–22, and Shlomo Eidelberg, “Origins of German Jewry: Reality and Legend,” in Shlomo Eidelberg, ed. *Medieval Ashkenazic History: Studies on German Jewry in the Middle Ages* (Brooklyn: Sepher-Hermon Press, 1999), 2–3.

85. Heinrich Boos, *Quellen zur Geschichte der Stadt Worms*, 3 vols. (Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, 1886–93), 2:74, and Reuter, *Warmaisa*, 57–58.

86. Eduard Sebald, “Das gotische Südportal,” in Herbert Dellwing, ed., *Das Südportal des Wormser Doms* (Worms: Wernersche Verlagsgesellschaft, 1999), 36–78.

87. G. Wolf, “Zur Geschichte der Juden in Worms und des deutschen Städtewesens,” *MGWJ* 10 (1861): 416, and Heinrich Boos, *Quellen zur Geschichte der Stadt Worms*, 2: no. 370, 258–59.

88. Shlomo Eidelberg, *R. Juspa, Shammash of Warmaisa (Worms): Jewish Life in Seventeenth-Century Worms* (Jerusalem: The Magnes Press, 1991), in the Hebrew section, 85, and in the English section, 77. For a very detailed and very informative discussion of the year 1349 in Worms in Jewish sources, see Lucia Raspe, “The Black Death in Jewish Sources,” *JQR* 94 (2004): 471–89.

89. Epstein, “Jüdische Alterthümer in Worms und Speir,” 556, and Alfred Haverkamp, “Die Judenverfolgung zur Zeit des Schwarzen Todes im Gesellschaftsgefüge deutscher Städte,” in Alfred Haverkamp and Alfred Heit, eds., *Zur*

Geschichte der Juden in Deutschland des späten Mittelalters und der frühen Neuzeit (Stuttgart: Hiersemann, 1981), 27–93.

90. Salfeld, *Das Martyrologium des Nürnberger Memorbuches*, 73–77 (Hebrew) and 259–66 (German). | 221

91. Franz-Josef Ziwes, *Studien zur Geschichte der Juden im mittleren Rheingebiet während des hohen und späten Mittelalters* (Hannover: Verlag Hahnsche Buchhandlung, 1995), 263–65.

92. Boos, *Quellen zur Geschichte der Stadt Worms*, 2: no. 385, 267.

93. *Ibid.*, 2: no. 385, 267, and Reuter, *Warmaisa*, 61.

94. Gerold Bönnes, “Jüdische Gemeinde und christliche Stadtgemeinde,” in Christoph Cluse, Alfred Haverkamp, and Israel J. Yuval, eds., *Jüdische Gemeinden und ihr christlicher Kontext in kulturträumlich vergleichender Betrachtung von der Spätantike bis zum 18. Jahrhundert* (Hannover: Hahn, 2003), 313–15.

95. Kirchheim, *Minhagot Vermaisa: Minhagim ve-hanhagot*, 214, and Shammes, *Minhagim di-k.k. Vermaisa*, 1: no. 217.

96. S. Bernfeld, *Sefer ha-dema’ot*, 2:107.

97. The *Memorbuch* lists eleven community leaders, but Salfeld speculated that a rabbi who also functioned as a *parnas* was probably the twelfth. See Salfeld, *Das Martyrologium des Nürnberger Memorbuches*, 73–77 and 259–65, and Adolf Jellinek, *Worms und Wien. Liturgische Formulare ihrer Todtenfeier aus alter und neuer Zeit und Namesverzeichnisse der Wormser Maertyrer aus dem Jahre 1096 und 1349*, 5–7. Yet the *Memorbuch* intersperses *parnasim* rather than listing them consecutively, which makes this account of their shared fate rather dubious.

98. Boos, *Quellen zur Geschichte der Stadt Worms*, 2: no. 723, 463–67.

99. Christopher R. Friedrichs, “Anti-Jewish Politics in Early Modern Germany: The Uprising of Worms, 1613–1617,” *Central European History* 21 (1990): 98.

100. Andreas Hanslok, *Die landesherrliche und kommunale Judenschutzpolitik während des späten Mittelalters im Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation. Ein Vergleich der Entwicklungen am Beispiel schlesischer, brandenburgischer und rheinischer Städte* (Berlin: Wissenschaftlicher Verlag, 2000), 234–35.

101. Willehad Paul Eckert, “Hoch- und Spätmittelalter. Katholischer Humanismus,” in Karl Heinrich Rengstorff and Siegfried Kortzfleisch, eds., *Kirche und Synagoge. Handbuch zur Geschichte von Christen und Juden*, 2 vols. (Stuttgart: Klett, 1968), 251.

102. *Deutsche Reichsakten. Mittlere Reihe. Unter Maximilian I. Fünfter Band. Reichstag von Worms 1495. Band 2. Berichte und Instruktionen*, ed. Heinz Angermeier (Göttingen: Vandenhoeck and Ruprecht, 1981), 5:2, 1680, and A. Epstein, “Die Wormser Minhagbücher,” in Marcus Brann, Ferdinand Rosenthal, and David Kaufmann, eds., *Gedenkbuch zur Erinnerung an David Kaufmann* (Breslau: S. Schottlaender, 1900), 311.

103. Friedrich Battenberg, *Quellen zur Geschichte der Juden im Hessischen Staatsarchiv Darmstadt, 1080–1650* (Wiesbaden: Kommission für die Geschichte der Juden in Hessen, 1995), no. 1164.

104. Max Freudenthal, “Dokumente zur Schriftenverfolgung durch Pfefferkorn,” *Zeitschrift für die Geschichte der Juden in Deutschland* 3 (1931): 231–32.

105. Heinrich Graetz, *Geschichte der Juden von der Verbannung der Juden aus Spanien und Portugal (1494) bis zur dauernden Ansiedelung der Marranen in Holland (1618)*, 4th ed. (Leipzig: Oskar Leiner, 1907), 185–86.

106. See Lewysohn, *Nefashot Zadikim*, 111–12, and Lewy, “Zur Geschichte der Wormser jüdischen Gemeinde von ihren Anfängen bis zum neunzehnten Jahrhundert,” 14–16.

107. Epstein, “Jüdische Alterthümer in Worms und Speir,” 511.

108. For a detailed description of the manuscript, see Ernst Róth and Leo Prijs, *Hebräische Handschriften. Teil I. Die Handschriften der Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt am Main. Bd. A-C* (Wiesbaden: Steiner, 1982–93), no. 264, 175–82.

109. Jeremy Cohen, “A 1096 Complex: Constructing the First Crusade in Jewish Historical Memory, Medieval and Modern,” in Michael A. Signer and John H. van Engen, eds., *Jews and Christians in Twelfth-Century Europe* (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2001), 9–21.

2. BETWEEN RITUALS AND TEXTS

1. Fritz Reuter, *Worms, ehemals, gestern und heute. Ein Stadtbild im Wandel der letzten 100 Jahre* (Stuttgart: J. F. Steinkopf Verlag, 1988), 7.

2. Louis Finkelstein, *Jewish Self-Government in the Middle Ages* (New York: JTSA, 1924), 79–81 and 257–64.

3. This general cultural exchange between Jews and Christian seems to have existed on a considerable scale—by the end of the sixteenth century, there was even an edition of forty-two German folksongs printed in Hebrew letters. See Georg Liebe, *Das Judentum in der deutschen Vergangenheit* (Leipzig: E. Diederichs, 1903), 61, and Avraham Grossman, *Pious and Rebellious: Jewish Women in Medieval Europe*, trans. Jonathan Chipman (Hanover, N.H.: University Press of New England, 2004), 119–20.

4. Christopher R. Friedrichs, “Jewish Household Structure in an Early Modern Town: The Worms Ghetto Census of 1610,” *History of the Family* 8 (2003): 481–93; Max Grunwald, “Le Cimetière de Worms,” *REJ NS* 4 (1938): 97; and Hermann Pollack, *Jewish Folkways in Germanic Lands* (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971), 9.

5. Schlomo Spitzer, ed., *Sefer Maharil*, 488–89; Juspa Shammes, *Minhagim dik.k. Vermaisa le-Rabi Yuzpa Shamash*, 2: 69; and Samson Rothschild, “Ein geschichtlich bedeutsamer Fund,” *Vom Rhein* 4 (1907): 77.

6. David Kaufmann, *R. Jair Chajjim Bacharach (1638–1702) und seine Ahnen* (Trier: Siegmund Mayer, 1894), 10–13.

7. *Epithaphien von Grabsteinen des alten israel. Friedhofs in Worms—entziffert und ins Deutsche übersetzt von Prof. David Kaufmann in Budapest in den Jahren 1892–1897 nach dem ihm von dem Vorstandsmitglied Julius Goldschmidt gelieferten Abklatschen*, 2 vols. (1901), Stadtarchiv Worms, Judaica 203:3, no. 191.

8. Malachi Beit-Arié, “The Worms Mahzor: Its History and Its Palaeographic and Codicological Characteristics,” in Malachi Beit-Arié, ed., *MS. Jewish National and University Library. Heb. 4^o 781/1* (London: Cylar Establishment, Vaduz, 1985), 13–35.

9. Chava Weissler, *Voices of the Matriarchs: Listening to the Prayers of Early Modern Jewish Women* (Boston: Beacon Press, 1998).

10. Sarah Zfatmann, "Ha-siporet be-yiddish me-rishit 'ad shivhei ha-besht (1504–1814)," 2 vols. (Ph.D. diss., Hebrew University, 1983), 1:116–21, and Elchanan Reiner, "The Ashkenazi Élite at the Beginning of the Modern Era: Manuscript Versus Printed Books," *Polin* 10 (1997): 85–98.

11. Isadore Twersky, "The Shulhan Arukh: Enduring Code of Jewish Law," in Jehuda Goldin, ed., *The Jewish Expression* (New York: Bantam Books, 1970), 322–43.

12. Adolf Kober, "Die deutschen Kaiser und die Wormser Juden," *ZGJD* 5 (1935): 139–40; Moritz Stern, "Ein Copialbuch der jüdischen Gemeinde zu Worms," *ZGJD* 1 (1886): 278; and Reuter, *Warmaisa*, 68–84.

13. See Christopher R. Friedrichs, "Anti-Jewish Politics in Early Modern Germany: The Uprising of Worms, 1613–1617," *Central European History* 21 (1990): 101, and Stern, "Ein Copialbuch der jüdischen Gemeinde zu Worms," 278.

14. Sabine Frey, *Rechtsschutz der Juden gegen Ausweisungen im 16. Jahrhundert* (Frankfurt am Main: Peter Lang, 1983), 108–14, and Ronnie Po-Chia Hsia, *The Myth of Ritual Murder: Jews and Magic in Reformation Germany* (New Haven: Yale University Press, 1988), 163–96.

15. Christopher R. Friedrichs, "Urban Conflicts and the Imperial Constitution in Seventeenth-Century Germany," *Journal of Modern History* 58 (1986): 98–123.

16. For detailed descriptions of this conflict, on which I rely here, see Friedrichs, "Anti-Jewish Politics in Early Modern Germany," 91–152, and Ronnie Po-chia Hsia, "Bürgerschaft in Worms 1614. Judenprivilegien und Bürgerrecht in der frühen Neuzeit," in Hans-Jürgen Goertz, Norbert Fischer, and Marion Kobelt-Groch, eds., *Aussenseiter zwischen Mittelalter und Neuzeit. Festschrift für Hans-Jürgen Goertz zum 60. Geburtstag* (Leiden: E. J. Brill, 1997), 101–10.

17. *Kaysrerlicher Herold | Das ist | Mandatum Poenale Sine Et Respective Cum Clausula, Wormbsische Zünfft | [et]c. Contra Wormbs | Die Abrechnung und Rückkraitung auff fünff vom Hundert mit den Juden zu halten. Bey einem Ehrsamem Hochweisen Raht zu Wormbs den 7. Octob. 1614 glücklich ankommen | Allen frommen Christen zur Nachrichtung in Truck publicirt* (Frankfurt: Latomus, 1614), and *Kurtzer bewehrter Außzuch Der letzten Wormbser Judenordnung | wie sie Anno 1594. An etlichen orten Corrigiert und gebessert | im Newlich eröffneten Buchstaben geschrieven befunden* (Vallo Francko, 1614).

18. Christopher R. Friedrichs, "Politics or Pogrom? The Fettmilch Uprising in Germany and Jewish History," *CEH* 19 (1986): 186–228.

19. *Wormbsische Acta oder Aussmusterung der Jüden zu Wormbs: Das ist | Historische Relation | wie die Burger zu Wormbs| ihre Jüden außwiesen | un[n] fortgetrieben | auch wie sie deroselben Tempel Schul | Synagog | unnd Hauße der Reinigung | alsbaldt abzubrechen | . . . Darauß zusehen | aus was Hochwichtigen bewegenden Ursachen solches geschehen | und was die Obrigkeit hierzu gesagt* (1615), 6, and Juda Löw Kirchheim, *Minhagot Vermaiza*, 209.

20. *Wormbsische Acta oder Aussmusterung der Jüden zu Wormbs*, 6.

21. *Ibid.*, 7.

22. Kirchheim, *Minhagot Vermaiza: Minhagim ve-hanhagot*, 209.
23. Reuter, *Warmaisa*, 87. This pamphlet was reprinted in several forms, though typically without the woodcut.
24. Nahman ben Eliezer Puch, *Be-shurat tovot yeshuot ve-nahmot me-geulat k. k. Frankfurt a. M. and k.k. Worms* (1616), 28–32, and Chava Turniansky, “The Events in Frankfurt am Main (11612–1616) in *Megillas Vints* in an Unknown Yiddish ‘Historical’ Song,” in Michael Graetz, ed., *Schöpferische Momente des europäischen Judentums in der frühen Neuzeit* (Heidelberg: C. Winter, 2000), 121–37.
25. Kirchheim, *Minhagot Vermaiza: Minhagim ve-hanhagot*, 209.
26. *Ibid.*, 209–10; Shammes, *Minhagim di-k.k. Vermaisa le-Rabi Yuzpa Shamash*, 1: no. 209, and Eidelberg, *R. Juspa, Shammash of Warmaisa (Worms)*, 74–75 (English) and 73–74 (Hebrew).
27. A. Epstein, “Die Wormser Minhagbücher,” in Marcus Brann, Ferdinand Rosenthal, and David Kaufmann, eds., *Gedenkbuch zur Erinnerung an David Kaufmann* (Breslau: S. Schottlaender, 1900), 297–98.
28. Kirchheim, *Minhagot Vermaiza: Minhagim ve-hanhagot*, 301, 3–6.
29. *Ibid.*, 3–6.
30. Abraham Berliner, “Sefer Haskarat neshamot,” *Kovez ‘al yad* 3 (1886): 16; A. Epstein, “Jüdische Alterthümer in Worms und Speir,” *MGWJ* 40 (1895): 557, and Eidelberg, *R. Juspa, Shammash of Warmaisa (Worms)*, 75 (English) and 74 (Hebrew).
31. See Michael Schmidt, *Reverentia und Magnificentia. Historität in der Architektur Süddeutschland, Österreichs und Böhmens vom 14. bis 17. Jahrhundert* (Regensburg: Schnell und Steiner, 1999).
32. Gerhard W. Mühlinghaus, “Der Synagogenbau des 17. und 18. Jahrhunderts,” in Hans-Peter Schwarz, ed., *Die Architektur der Synagoge* (Frankfurt am Main: Klett-Cotta, 1988), 131–32, and Krautheimer, *Mittelalterliche Synagogen*, 174.
33. Eidelberg, *R. Juspa, Shammash of Warmaisa (Worms)*, 97–98, and L. Löwenstein, “Wormser Gemeindeordnung,” *Blaetter für Jüdische Geschichte und Litteratur* 4 (1903): 148.
34. Magnus Weinberg, “Untersuchungen ueber das Wesen des Memorbuches,” *JJLG* 16 (1924): 253–320; M. Weinberg, “Memorbücher,” *Menorah* 6 (1928): 697–708; Aubrey Pomernace, “‘Bekannt in den Toren.’ Namen und Nachruf in Memorbüchern,” in Sabine Hoedl and Elenore Lappin, eds., *Erinnerungen als Gegenwart: Jüdische Gedenkkulturen* (Wien: Philo, 2000), 33–53; Cecil Roth, “The Frankfurt Memorbuch,” in *Commemoration of the Frankfurt Jewish Community on the Occasion of the Acquisition of the Frankfurt Memorbuch* (Jerusalem: Jewish National and University Library, 1965), 9–16; and Paul Arnsberg, *Die Geschichte der Frankfurter Juden seit der Französischen Revolution*, 3 vols. (Darmstadt: Eduard Roether Verlag, 1983), 1:630–50.
35. The chronicle was written by Samuel of Schebreshin in 1650 and published in the same year in Cracow. It was republished by Chaim Gurland in *Le-korot hageserot ‘al yisra’el* (Cracow: Yosef Fisher, 1889), 7–61.
36. Berliner, “Sefer Haskarat neshamot,” 15 and 22.

37. Juspa relates, for example, that it was the custom in Worms to place a *mezusah* vertically on the doorpost, as Rashi had taught it there. He also relates that the community did not recite ‘*akdamut* and the prayer *adon ‘olam*. See Shammes, *Minhagim di-k.k.Vermaisa*, 1: no. 7 and 104, and 2: no. 291 and 2:243.

38. B. T. Hullin 18b elaborates on the requirement for a newcomer (or visitors) to observe the customs of a local community.

39. Shammes, *Minhagim di-k.k.Vermaisa*, 1: no. 224 and 1:30–31.

40. *Ibid.*, 1: no. 98. It is not clear which graves Juspa had in mind.

41. *Ibid.*, 2:267–68.

42. *Ibid.*, 1: no. 98. See also Kirchheim, *Minhagot Vermaiza: Minhagim ve-hanhagot*, 253, and Eric Zimmer, “Gezerot tatnu be-sifre ha-manhigim be-yeme benayim we-be-’et hadasha: Yezirah we-hitpashtut shel teksey ha-’avalut,” in Yom Tov Assis et al., eds., *Yehudim mul ha-zelav: Gezerot 856 ba-historyah uva-historyografiah* (Jerusalem: Y. L. Magnes, 2000), 158.

43. *Sefer Ma’aseh Nissim*, Amsterdam, 1696; Frankfurt, 1702; Amsterdam, 1723; Homberg, 1725; Fürth, 1767; Offenbach, 1777; and Fürth, 1788.

44. His story about the martyrdom of the community is similar to an account of a persecution in an unknown city provided by Shlomo ibn Verga in his *Shevet Yehuda*, ed. A. Shohat with an introduction by Y. Beer (Jerusalem: Mosad Bialik, 1947), 91.

45. Eidelberg, *R. Juspa, Shammash of Warmaisa (Worms)*, 59, 60, 80 (Hebrew) and 53, 54, 82 (English).

46. *Ibid.*, 59 (Hebrew) and 53 (English).

47. *Ibid.*, 76 (Hebrew) and 78 (English).

48. See Eli Yassif, *The Hebrew Folktale: History, Genre, Meaning*, trans. Jacqueline S. Teitelbaum (Bloomington: Indiana University Press, 1999), 298. For discussions of the current scholarship on the *Maysebukh*, see Erika Timm, “Zur Frühgeschichte der jiddischen Erzählprosa. Eine neu aufgefundene Maise-Handschrift,” *Beiträge zur Geschichte der deutschen Sprache und Literatur* 117 (1995): 243–80, and Sarah Zfatman, “Ma’ase bukh—kavim lidmuto shel zanr be-sifrut yidish ha-yeshana, im giluyo shel Ma’ase bukh ketav yad Jerushalayim Heb. 8° 5245,” *Ha-Sifrut* 28 (1979): 126–52.

49. Joseph Dan, “Le-toldoteha shel ‘sifrut ha-shvahim,” *Mehkere yerushalaim be-folklor yehudi* 1 (1981): 82–101; Joseph Dan, “Sifrut ha-shvahim mizrah uma’arav,” *Pe’amim* 26 (1986): 77–86; Ada Rapoport-Albert, “Hagiography with Footnotes: Edifying Tales and the Writing of History in Hasidism,” *History and Theory* 27 (Dec. 1988): 119–59; and Lucia Raspe, *Jüdische Hagiographie im mittelalterlichen Aschkenas* (Tübingen: Mohr Siebeck, 2006), 26–58.

50. Eidelberg, *R. Juspa, Shammash of Warmaisa (Worms)*, 70 (Hebrew) and 70 (English).

51. *Maysebukh* (Basel, 1602), 183; Gedaliah Ibn Yahia, *Shalshet ha-kabbalah* (Yerushalayim: Hotsa’at ha-dorot ha-rishonim ve-korotom, 1962), 112–13; A. Epstein, “Die nach Raschi benannten Gebäude in Worms,” *MGWJ* 45 (1901): 52–58; Raspe, *Jüdische Hagiographie im mittelalterlichen Aschkenas*, 199–241.

52. *Maysebukh* (Roedelheim, 1753), folio 55a–b. See also the English transla-

tion, which is based on the Amsterdam edition of 1723: Moses Gaster, ed., *Ma'aseh Book: Book of Jewish Tales and Legends* (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1981), 396–400. In this form the story also entered the *Alerlei geshichte* (Amsterdam, 1723), no. 184, as Epstein has already noted; see Epstein, “Die nach Raschi benannten Gebäude in Worms,” 55–58.

53. Eidelberg, *R. Fuspa, Shammash of Warmaisa (Worms)*, 66 (Hebrew) and 64–65 (English). Judah Lewi Kirchheim had quoted the original story verbatim from Rokeah; see 26 (Hebrew) and 91 (English).

54. *Ibid.*, 78–81 (Hebrew) and 80–82 (English).

55. *Ibid.*, 74–76 (Hebrew) and 76–78 (English); Israel Yuval, “‘They Tell Lies: You Ate the Man’: Jewish Reactions to Ritual Murder Accusations,” in *Religious Violence between Christian and Jews: Medieval Roots, Modern Perspectives*, ed. Anna Sapir Abulafia (Basingstoke: Palgrave, 2002), 87.

56. Kirchheim, *Minhagot Vermaiza: Minhagim ve-hanhagot*, 254. See Raspe, “The Black Death in Jewish Sources,” 485, who suggests this possibility.

57. Shlomo Eidelberg, “The Jews of Worms during the French Conquest (1688–1697),” in Shlomo Eidelberg, ed., *Medieval Ashkenazic History: Studies on German Jewry in the Middle Ages* (Brooklyn: Sepher-Hermon Press, 1999), 155–77, and Samson Rothschild, “Die jüdische Gemeinde von Worms während der Zerstörung der Stadt Worms durch die Franzosen (1689),” *Blaetter für jüdische Geschichte und Litteratur* 3 (1902): 65–71.

58. Reuter, *Warmaisa*, 122, and Kaufmann, *R. Jair Chajjim Bacharach (1638–1702) und seine Ahnen*, 72–81.

59. Kaufmann, *R. Jair Chajjim Bacharach (1638–1702) und Seine Ahnen*, 73–75.

60. Fritz Reuter, ed., *Peter und Johann Friedrich Hammann. Handzeichnungen von Worms aus der Zeit vor und nach der Stadtzerstörung 1689 im ‘Pfälzischen Erbfolgekrieg’* (Worms: Bressler, 1989), 18. For non-Jewish descriptions, see Johann Jacob Schudt, *Jüdische Merkwürdigkeiten Vorstellende was sich Curieuses und denckwürdiges in den neuern Zeiten bey einigen Jahr-hundertten mit denen in alle IV. Theile der Welt | sonderlich durch Teutschland | zerstreuten Juden zugetragen. Sammt einer vollständigen Frankfurter Juden-Chronik | Darinnen der zu Franckfurt am Mayn wohnenden Juden | von eingen Jahr-hundertten | bis auff unsere Zeiten merckwürdigste Begebenheiten enthaltend*, 4 vols. (Frankfurt: S. T. Hocker, 1714–18), 4:420–22. For a non-Jewish elegy, see Friedrich Soldan, *Die Zerstörung der Stadt Worms im Jahre 1689. Im Auftrage der Stadt Worms dargestellt* (Worms: Julius Stern, 1889), 55–58; Oscar Canstatt, *Drangsale der Stadt Worms und deren Zerstörung durch die Franzosen am 31. Mai 1689. Zum 200 jährigen Gedenktage* (Worms: Eugen Kranzbühler, 1889); and Johann Jacob Zoller, *Kurtze Beschreibung seines Wandels und vornehmster Begebenheiten | So er Nach Einäscherung seiner Geburtsstadt Wormbs Anno 1689 biß daher in seinem Exilio gehabt: Und denn darauf Eine kurtze und einfältige Verantwortung auf das | was ihn Herr D. Samuel Schekwig | Pastor und Rector zu Dantzig | in seinem so genannten Itinerario Antipietistico beschuldigt* (Halle, 1696).

61. Yair Hayyim ben Moses Samson Bacharach, *Havot Ya'ir*, introduction and 134, Bar-Ilan, Responsa Project, Version 8.0.

62. David Oppenheim, *Nishal David*, 3 vols. (Jerusalem: Mekon Hatam Sofer, 1972–81), 2:197.

63. Jacob Shatsky, “Das Kloglied oif dem hurban fun Worms,” *Filologische Shriften* (Vilna, 1929), 3: 49–55.

64. Kaufmann, R. *Jair Chajjim Bacharach (1638–1702) und seine Ahnen*, 74–75, and Berthold Rosenthal, “Das ‘Grüne Buch’ in Worms,” Leo Baeck Institute, New York, AR C.222, 225a.

65. Yair Hayyim ben Moses Samson Bacharach, *Havot Ya’ir*, 126, Bar-Ilan, Responsa Project, Version 8.0.

66. “Zur Geschichte der Juden in Worms,” *Blaetter für jüdische Geschichte und Litterature* 2 (1900): 71–72. Juspa’s other son, Eliezer, still referred to himself in 1710 as an expellee of Worms. See Moritz Steinschneider, *Catalogus librorum Hebraeorum in Bibliotheca Bodleiana* (Berlin: A. Friedlaender, 1852–60), no. 8070.

67. August Weckerling, “Verzeichnis der durch den Stadtbrand 1689 zerstörten Häuser,” *Vom Rhein* 12 (1913): 57–61 and 66–76, here 71.

68. Epstein, “Die nach Raschi benannten Gebäude in Worms,” 59; “Zur Geschichte der Juden in Worms,” *Blaetter für jüdische Geschichte und Litterature* 2 (1900): 63; and Berthold Rosenthal, *Heimatgeschichte der badischen Juden seit ihrem geschichtlichen Auftreten bis zur Gegenwart* (Bühl-Baden: Konkordia A. G., 1927), 151.

69. Shatsky, “Das Kloglied oif dem Hurban fun Worms,” 53. About these negotiations, see Reuter, *Wärmisa*, 124–28.

70. Gerhard W. Mühlinghaus, “Der Synagogenbau des 17. und 18. Jahrhunderts,” in Hans-Peter Schwarz, ed., *Die Architektur der Synagoge* (Frankfurt am Main: Klett-Cotta, 1988), 131, and Otto Böcher, *Die Alte Synagoge zu Worms* (Worms: Verlag Stadtbibliothek Worms, 1960), 77–78.

71. Berliner, “Sefer Haskarat neshamot,” 22 and 21, and M. Horovitz, *Die Inschriften des alten Friedhofs der israelitischen Gemeinde zu Frankfurt a. M.*, 4 vols. (Frankfurt J. Kauffmann, 1901), 2:136.

72. Berliner, “Sefer Haskarat neshamot,” 22, and Lewysohn, *Nefashot Zadikim*, no. 38.

73. Bernhard Wachstein, *Die Inschriften des alten Judenfriedhofs in Wien. Im Auftrage der historischen Kommission der israelitischen Kultusgemeinde in Wien*, 2 vols. (Vienna: Wilhelm Braumüller, 1917), 2: no. 860, 280. For his generosity, the Worms *Memorbuch* extolled his accomplishments and named and blessed him and his wife. See Berliner, “Sefer Haskarat neshamot,” 40–41.

74. Epstein, “Die nach Raschi benannten Gebäude in Worms,” 60, and Siegmund Salfeld, *Das Martyrologium des Nürnberger Memorbüches* (Berlin: Leonhard Simion, 1898), xxxvi and xxxviii.

75. Yair Hayyim ben Moses Samson Bacharach, *Havot Ya’ir*, introduction and 134, Bar-Ilan, Responsa Project, Version 8.0.

76. Otto Böcher, “Die Alte Synagoge zu Worms, mit 79 Abb.,” in Roth, *Festschrift zur Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms*, 86–87.

77. Adolf Kober, “Die deutschen Kaiser und die Wormser Juden,” *ZGfD* 5 (1935): 144.

3. CHRISTIAN INTERLOCUTORS AND JEWISH MEMORY

1. Paul Hazard, *The European Mind, 1680–1715* (Cleveland: World Publishing Company, 1952), 3–28.
2. Jürgen Osterhammel, *Die Entzauberung Asiens. Europa und die asiatischen Reiche im 18. Jahrhundert* (Munich: C. H. Beck, 1998).
3. Adolf Kober, “Die deutschen Kaiser und die Wormser Juden,” *ZGJD* 5 (1935): 146, and Stephan Wendehorst, “Imperial Spaces as Jewish Spaces: The Holy Roman Empire, the Emperor, and the Jews in the Early Modern Period; Some Preliminary Observations,” *Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts | Simon Dubnow Institute Yearbook* 2 (2003): 454 and 466.
4. Samson Rothschild, *Aus Vergangenheit und Gegenwart der Israel. Gemeinde Worms*, 5th ed. (Frankfurt am Main: J. Kauffmann, 1913), 23.
5. Max Grunwald, “Le Cimetière de Worms,” *REJ NS* 4 (1938): 97.
6. *Epithaphien von Grabsteinen des alten israel. Friedhofs in Worms—entziffert und ins Deutsche übersetzt von Prof. David Kaufmann in Budapest in den Jahren 1892–1897 nach dem ihm von dem Vorstandsmitglied Julius Goldschmidt gelieferten Abklatschen*, nos. 421, 358, and 360.
7. Ernst Roth, “Das Wormser Mahzor,” in Ernst Roth, Georg Illert, and Hans Lamm, eds., *Festschrift zur Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms* (Frankfurt am Main: Ner Tamid, 1961), 218–21.
8. Böcher, “Die Alte Synagoge zu Worms, mit 79 Abb.,” 77, 84–85, and Annette Weber, “Das Museum der israelitischen Gemeinde in der Alten Synagoge zu Worms,” *Aschkenas* 12 (2002): 57–59.
9. See the title page of *Ma’aravot yotzrot ve-zulatot u-selihot ‘im pesuke ve-manhigim de-k.k.Vermisa* (Frankfurt am Main: Johanan Koelner, 1714).
10. *Ma’aravot yotzrot ve-zulatot u-selihot ‘im pesuke ve-manhigim de-k.k.Vermisa and Seder selihot ‘im pesukim ve-ma’aravot ve-yotzrot ve-sulat ve-yom kipur katan a.p. seder ve-minhag k”k Virmeisa* (Sulzbach: Meshalem Salman, 1737); this edition was written by the community leader Aharon ha-Levi.
11. For the routes and attractions in Germany, see Malcolm Letts, “Germany and the Rhine,” in R. S. Lambert, ed., *Grand Tour: A Journey in the Tracks of the Age of Aristocracy* (London: Faber and Faber Limited, 1935), 119–36, and Jeremy Black, *The British Abroad: The Grand Tour in the Eighteenth Century* (New York: St. Martin’s Press, 1992), 60–61.
12. Gilbert Burnet, *Some Letters Containing an Account of What Seemed Most Remarkable in Traveling through Switzerland, Italy, and Germany: Three Letters Concerning the Present State of Italy, &c. in the years 1685 and 1686* (London: J. Robinson and A. Churchil, 1689), 295.
13. Fynes Moryson, *An Itinerary Containing His Ten Yeeres Travell through the Twelve Dominions of Germany, Bohmerland, Switzerland, Netherland, Denmarke, Poland, Italy, Turkey, France, England, Scotland & Ireland* (1617), 4 vols. (Glasgow: James MacLehose and Sons, 1907), 1:69.
14. Misson’s book appeared initially in French in 1691, in English in 1695, and in German in 1701. For his description of Worms and its Jewish history, see the English edition, titled *A New Voyage to Italy: With Curious Observation on Several*

Other Countries; As Germany, Switzerland, Savoy, Geneva, Flanders, and Holland; Together, With Useful Instructions for Those Who Shall Travel Thither, 4 vols. (London: Printed for R. Bonwicke et al., 1714), 2:100–106.

| 229

15. Josef Giesen, “Thomas Coryats Eindrücke von Worms im Jahre 1608,” *Der Wormsgau* 2 (1934/1943): 41–48; Fritz Arens, “Alte Reiseberichte über Worms. Worms im Jahre 1660,” *Der Wormsgau* 2 (1934/1943): 145–50; Josef Giesen, “Französischer Besuch in Worms im Jahre 1664,” *Der Wormsgau* 2 (1934/1943): 151–52; and Josef Giesen, “Alte Reiseberichte über Worms, Frankenthal und Oppenheim,” *Der Wormsgau* 2 (1934/1943): 273–74. For references to Jews in early modern travelogues, see Black, *The British Abroad*, 247–49.

16. Israel Zinberg, *A History of Jewish Literature*, trans. Bernard Martin, 12 vols. (New York: Ktav Publishing, 1975), 7:235–40, and Jean Baumgarten, “Testimonia: Jerusalem in Seventeenth-Century Travellers’ Accounts in Yiddish,” *Mediterranean Historical Review* 7 (1992): 219–26.

17. Compare Menahem ben Judah de Lonzano, *Sefer or torah* (Hamburg, 1738), 2b and 27a, with Juspa Shammes, *Minhagim di-k.k. Vermaisa le-Rabi Yuzpa Shamash*, 1:59–60, fn. 9.

18. Shlomo Berger, *Travels among Jews and Gentiles: Abraham Levie’s Travelogue, Amsterdam, 1764; Edition of the Text with Introduction and Commentary* (Leiden: Brill, 2002), 65.

19. See Benjamin Cymerman, ed., *The Diaries of Rabbi Ha’im Yosef David Azulai (‘Ma’gal Tov’—the Good Journey)* (Jerusalem: Bnei Issakhar Institute, 1997), 85–86.

20. See the entry on Shimon bar Yitzhak in Hayyim Joseph Azulai, *Shem ha-gedolim* (Vilna: Y. R. Rom, 1853).

21. Joseph Schatzmiller, “Jews, Pilgrimage, and the Christian Cult of Saints: Benjamin of Tudela and His Contemporaries,” in Alexander Callander Murray, ed., *After Rome’s Fall: Narrators and Sources of Early Medieval History; Essays Presented to Walter Goffart* (Toronto: University of Toronto Press, 1998), 337–47.

22. Jacob Rader Marcus, in his *Communal Sick-Care in the German Ghetto* (Cincinnati: Hebrew Union College Press, 1947), 228, posits that more than forty editions of these works appeared in Hebrew and Yiddish before 1800. On the medieval and early modern debate about visiting the graves of sages and other dignitaries, see Shoham-Steiner, “‘For a Prayer in That Place Would Be Most Welcome’: Jews, Holy Shrines, and Miracles—A New Approach.”

23. Joel ben Samuel Sirkes, *Bayit hadash on Tur Yoreh De’ah*, no. 217.

24. Herman Pollack, *Jewish Folkways in Germanic Lands (1648–1806)* (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971), 48.

25. Simeon Frankfurt, *Sefer ha-hayyim* (Amsterdam, 1715), 128–29; see also Chava Weissler, *Voices of the Matriarchs: Listening to the Prayers of Early Modern Jewish Women* (Boston: Beacon Press, 1998), 140–43.

26. R. Joseph ben Moses, *Sefer leket yosher*, 2:25a, Bar-Ilan, Responsa Project, Version 8.0.

27. Solomon ben Jehiel Luria, *She’ulot u-tshuvot*, 29, Bar-Ilan, Responsa Project, Version 8.0.

28. Eidelberg, *R. Juspa, Shammash of Warmaisa*, 80–81 (Hebrew) and 82 (English).

29. David Kaufmann, “Die Grabsteine R. Meir’s von Rothenburg und Alexander Wimpfen’s in Worms,” *MGWJ* 40 (1895): 127.

30. Kaufmann, “Der Grabstein des R. Jakob b. Mose ha-Levi (Maharil) in Worms Breslau,” 229, and Otto Böcher, *Die Alte Synagoge zu Worms* (Worms: Verlag Stadtbibliothek Worms, 1960), 112–13.

31. Misson, *A New Voyage to Italy*, 2:103.

32. Weber, “Das Museum der israelitischen Gemeinde in der Alten Synagoge zu Worms,” 62–63.

33. A. Epstein, “Jüdische Alterthümer in Worms und Speir,” *MGWJ* 40 (1895): 512, and Annette Weber, “Katalog der Kultgegenstände aus dem Museum der israelitischen Gemeinde Worms anhand der Angaben und Fotos von Isidor Kiefer,” *Aschkenas* 12 (2002): 83.

34. See Otto Böcher, “Ein barocker Wormser Toradeuter und seine Mannheimer Stifterin,” *Wormsgau* 7 (1965–66): 66, and Böcher, “Varia zu Bau und Ausstattung der Wormser Synagoge,” *Wormsgau* 10 (1972–73): 59–61.

35. James Beck, “The Anabaptists and the Jews: The Case of Hätzer, Denck, and the ‘Worms Prophets,’” *Menmonite Quarterly Review* 75 (2001): 407–27.

36. For general background, see Elisheva Carlebach, *Divided Souls: Converts from Judaism in Germany, 1500–1750* (New Haven: Yale University Press, 2001).

37. Johannes Jacob Huldreich, *Toledoth Yeshu* (Leyden, 1705), 790. Huldreich’s manuscript of *Toldot Yeshu* was identical to the text used by the convert Brentz and the Christian Hebraist Johann Jakob Schudt. See Samuel Krauss, *Das Leben Jesu nach jüdischen Quellen* (Berlin: S. Calvary and Co., 1902), 33–34.

38. See Salo Wittmayer Baron, *A Social and Religious History of the Jews*, 18 vols. (New York: Columbia University Press, 1958–83), 8:194–95, and František Graus, “Historische Traditionen über Juden im Spätmittelalter (Mitteleuropa),” in Alfred Haverkamp, ed., *Zur Geschichte der Juden in Deutschland des späten Mittelalters und der frühen Neuzeit* (Stuttgart: Anton Hiersemann, 1981), 1–26.

39. *Die Chroniken der oberrheinischen Staedte: Strassburg*, 2 vols. (Leipzig: Salomon Hirzel, 1871), 2:758, and Ilse Haari-Oberg, *Die Wirkungsgeschichte der Trierer Gründungssage vom 10. bis 15. Jahrhundert* (Bern: Lang, 1994).

40. Gerold Bönnes, “Wormser Stadtmythen im Spiegel spätmittelalterlicher Ueberlieferungen,” *Stadt in der Geschichte* 28 (2003): 9–28.

41. See Heinrich Boos, *Monumenta Wormatiensia—Annalen und Chroniken* (Berlin: Weidmann, 1893), 5.

42. See Bernhard Walde, *Christliche Hebraisten Deutschlands am Ausgang des Mittelalters* (Münster: Aschedorffsche Verlagsbuchhandlung, 1916), 560–65.

43. Shammes, *Minhagim di-k.k. Vermaisa*, 1: no. 7 and 2:243.

44. Eidelberg, *R. Juspa, Shammash of Warmaisa (Worms)*, 60–61 (Hebrew section) and 54–56 (English).

45. Gedaliah Ibn Yahia, *Shalsholet ha-kabalah* (Jerusalem: Hotsa’at ha-dorot ha-rishonim ve-korotom, 1962), 112–13 and 123.

46. Samuel Friedrich Brentz, “Jüdischer abgestreifter Schlangen-Balg,” in *The-*

riaca Judaica Ad Examen Revocata, Sive Scripta Amoibaea Samuelis Friderici Brenzii, Conversi Judaei, & Salomonis Zevi, Apellae astutissimi, a Viris Doctis lucusque desiderata = Jüdischer abgestreiffter Schlangen-Balg | nunc primum Versione Latina, Justisque Animadversionibus aucta & in publicum missa studio Johannes Wülferi (Nuremberg: Knorz, 1681), 3–4.

47. R. Salomon Zevi, *Yudisher Theriac* (Hannover, 1615), 10–11.

48. Martin Diefenbach, *Judaeus Conversus, Oder: Umständliche und glaubhafte Erzählung | was sich vormahls mit einem allhier im Hospital Dieb-Stahls halben | gefänglich gesesse n/ und auff sein instendiges Begehren im Christenthumb wohl unterwiesene n/ darauf gehörig getaufften und so nochmals am Hoch-Gericht in Glauben an CHR Jesum selig Bekehrten Juden begeben. Sammt fernen Erläuterungen und weitauffigen Ausführungen des von Ihm allbereit Anno 1696 herauß gegebenen Judaei Convertendi. Zu Endt findet sich: Die Nachricht wegen des vor 5. Jahren allhier geschehenen Tauffe | Asel zum Hinter-Hecht | hiesigen seshaften Juden Sohns | nochmals Johann Zacharias Heykwart genandt | und der mit Ihm seithero vorgefallenen bedencklichen Begebenheiten. Mit Zweyen dahin gehörigen Juden-Predigten | und behorigen Register, 2nd ed. (Frankfurt am Main: Knoch, 1709), 282–83.*

49. Diefenbach, *Judaeus Conversus*, 282.

50. *Ibid.*, 288–89.

51. Caesarius of Heisterbach, *The Dialogue on Miracles*, trans. H. von E. Scott and C. C. Swinton Bland, 2 vols. (London: Routledge and Sons, 1929), 2:24. See also Ivan G. Marcus, “Images of the Jews in the *Exempla* of Caesarius of Heisterbach,” in Jeremy Cohen, ed., *From Witness to Witchcraft: Jews and Judaism in Medieval Christian Thought* (Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 1996), 247–56, and Joseph Dan, “Rabbi Judah the Pious and Caesarius of Heisterbach: Common Motifs in Their Stories,” *Scripta Hierosolymitana* 22 (1971): 18–27.

52. Eidelberg, R. *Juspa, Shammash of Warmaisa (Worms)*, 58–60 (English) and 62–63 (Hebrew).

53. Johann Andreas Eisenmenger, *Entdecktes Judenthum*, 2 vols. (Königsberg, 1700), 2:664–66.

54. For the prominence of Jewish female martyrs, see Avraham Grossman, *Pious and Rebellious: Jewish Women in Medieval Europe*, trans. Jonathan Chipman (Hanover, N.H.: University Press of New England, 2004), 199–211. For the medieval Christian sources, see Mary Minty, “Kidush ha-shem be-enei nozrim be-germania be-yeme ha-benayim,” *Zion* 59 (1994): 209–66.

55. Johann Jacob Schudt, *Jüdische Merkwürdigkeiten Vorstellende was sich Curieuses und denckwürdiges in den neuern Zeiten bey einigen Jahr-hundertten mit denen in alle IV. Theile der Welt | sonderlich durch Teutschland | zerstreuten Juden zugetragen. Sammt einer vollständigen Frankfurter Juden-Chronik | Darinnen der zu Franckfurt am Mayn wohnenden Juden | von eingen Jahr-hundertten | bis auff unsere Zeiten merckwürdigste Begebenheiten enthaltend*, 4 vols. (Frankfurt: S. T. Hocker, 1714–18), 3:411–14.

56. Eidelberg, R. *Juspa, Shammash of Warmaisa (Worms)*, 89–90 (English) and 86–87 (Hebrew).

57. Diefenbach, *Judaeus Conversus*, 284.

58. Johann Christoph Wagenseil, *Belehrung der Juedisch-Teutschen Red- und Schreibart* (Königsberg, 1699), 5.

59. Gerold Bönnen, “Jüdische Gemeinde und christlichen Stadtgemeinde,” in Christoph Cluse, Alfred Haverkamp, and Israel J. Yuval, eds., *Jüdische Gemeinden und ihr christlicher Kontext in kulturräumlich vergleichender Betrachtung von der Spätantike bis zum 18. Jahrhundert* (Hannover: Hahn, 2003), 326.

60. Moritz Stern, “Ein Copialbuch der jüdischen Gemeinde zu Worms,” *ZGfD* I (1886): 279.

61. Samson Rothschild, “Eine Eingabe der Wormser Judenschaft an die Vertreter der Allerchristlichsten Majestät des Königs aus dem Jahre 1646,” *Blaetter für Jüdische Geschichte und Litteratur* 5 (1904): 30–31.

62. Johann-Georg Kern, *Kurtzer und bewehrter Außzug An alle Geistliche un[d] Weltliche | hohe und niederstandes Personen | von der Welt unerhörte | beydes frewdige und erschröckliche Zeitung | alles dessen | so in deß Heyligen Reichs Freystat Wormbs | gemeine Bürgerschaft daselbstn | mit den darin wohnenden Juden sich deroselben rechtmesig zuerledigen | in Anno 1613. fürgangen. in welchem dero Bürger Bitt und Beschwerung für Augen gestelt | auch die geschwinde Practicen der Juden | sampt deroselben zugethanen und verwandten etlicher massen entdeckt | und dann Ihrer Käys. Mayest. unterschiedene ernstmesig ergangene Befehl wegen der Juden | wie auch der Bürgerschaft theils habenden Privilegiis. Freyen Judenschanckung. Item. In der Käys. Cammer von der Bürgerschaft wider sie Jüden außbrachten Mandatis: Außschaffung der Jüden. Einnnehmung der Stadt Wormbs. Sampt Ihrer Käys. Mayest. uber etzliche zwey Jähriger gefangener Bürger Execution | und verfolgung wegen der Jüden: durch die hochansehnlichsten Herrn Ihrer Churfürstl. Gn. Pfaltzgraff Friderichen den V. und Ihre Fürstl. Gn. Bischoff zu Speyer | verordnete Käys. Com[m]issarien | in grosser anzahl Volcks | mit verschwerung deß gantzen Römischen Reichs | den 26. Martii | Im Jahr 1617. wirklich vollzogen | Zur Warnung | und küfftigen nachrichtung . . . In offnen Druck verfertigt (1617), Eii, recto.*

63. Schudt, *Jüdische Merkwürdigkeiten*, 3:397.

64. *Ibid.*, 3:329.

65. *Ibid.*, 3:329 and 398.

66. *Ibid.*, 3:397.

67. *Ibid.*, 3:400–403.

68. Misson, *A New Voyage to Italy*, 2:101–2 and 10–106.

69. Jacques Basnage, *The History of the Jews, from Jesus Christ to the Present Time: Containing Their Antiquities, Their Religion, Their Rites, the Dispersion of the Ten Tribes in the East, and the Persecutions This Nation Has Suffer'd in the West. Being a Supplement and Continuation of the History of Josephus*, trans. Tho. Taylor (London: Printed for J. Beaver and B. Lintot, R. Knaplock, J. Sprint, A. Bell, R. Smith, and J. Round, 1708), 505.

70. Ludvig Holberg, *Jüdische Geschichte von Erschaffung der Welt bis auf gegenwärtige Zeiten*, trans. Georg August Detharding (Altona: Korte, 1747), 3:329–30, 397, 399–401, and 417–20.

71. Johann Hermann Dielhelm, *Denkwürdiger und nützlicher Rheinischer Antiquarius, welcher die wichtigsten und angenehmsten geograph-, histor- und politischen*

Merkwürdigkeiten des ganzen Rheinstroms von seinem Ursprunge an, samt allen seinen Zuflüssen, bis er sich endlich nach und nach wieder verlieret, darstellt. Zum Nutzen der Reisenden und anderer Liebhaber sehenswürdiger Sachen, so man an jedem an demselben gelonen Ort als etwas rares zu bemerken und was sich bis in das Jahr 1743 damit zuge- tragen hat, gesammelt, und Nebst einer kurzen Beschreibung der vornehmsten Städte in Holland, mit einigen Anm., wie auch genauen Landkarten, dazu gehörigen Kupfern und Registern versehen (Frankfurt am Main: Stoks und Schilling, 1744), 3, 481–82, and 493–95. The guide initially appeared in 1739 and was republished again in 1776.

72. Johann Friedrich Moritz, *Historisch-Diplomatische Abhandlung vom Ursprung derer Reichs-Stätte von der allezeit unmittelbaren und weder unter Herzöglich- und Gräfllich- noch unter Bischöflichen-weltlicher Jurisdiction jemahls gestandenen Freyen Reichs-Statt Worms deren offenbaren Irrthümern und Zudringlichkeiten des Schannats in seiner Bischöflichen-Wormsischen Historie entgegen gestellet* (Frankfurt, 1756), 71; Zorn-Wilksche Chronik, Stadtarchiv Worms 1b, 687; and Otto Böcher, “Ein jüdischer Grabstein aus vor christlicher Zeit in Worms,” *Wormsgau* 3 (1951–58): 412–13.

73. Moritz, *Historisch-Diplomatische Abhandlung vom Ursprung derer Reichs-Stätte*, 71–75, and Johanne Friderico Schannat, *Historia Episcopatus Wormatiensis, Pontificum Romanorum Bullis, Regum, Imperatorum Diplomatus, Episcoporum AC Principum Chartis, Aliisque Pluribus Documentis Authenticis Asserta ac Illustrata* (Frankfurt am Main: Franciscum Varrentrapp, 1737), 204.

74. Menahem Mann ben Salomon Amelander, *Sefer she'erit yisra'el* (Amsterdam, 1743), 2–3, 48b, 93b and 96. See Leo and Rena Fuks, “Jewish Historiography in the Netherlands,” Saul Lieberman, ed., *Salo Wittmayer Baron Jubilee Volume on the Occasion of his Eightieth Birthday*, 3 vols. (New York: Columbia University Press, 1975), 1: 432–466, here 453–456 and R. G. Fuks-Mansfeld, “Yiddish Historiography in the Time of the Dutch Republic,” *Studia Rosenthaliana* 15 (1981): 9–19, esp. 13–15.

75. *Sefer Ma'ase missim* (Fuerth: Itzig ben Loeb, 1767), cover page.

76. *Ibid.*, introduction.

77. *Ibid.*, 65.

78. In his *Seder ha-dorot* (Karlsruhe, 1769), Heilperin describes the community as arrogant in his entry for the year 1620 due to the prosperity they enjoyed.

79. See Abraham M. Tendlau, *Sprichwörter und Redensarten deutsch-jüdischer Vorzeit. Ein Beitrag zur Volks-, Sprach- und Sprichwörter- Kunde. Aufgezeichnet aus dem Munde des Volkes und nach Wort und Sinn erläutert* (Frankfurt am Main: J. Kauffmann, 1860), 347.

80. G. W. Böhmer, “Ludwig der Große, Mordbrenner in Worms, im J. 1689,” *Stats-Anzeigen* 1 (1789): 367–77.

81. Oscar Canstatt, *Drangsale der Stadt Worms und deren Zerstörung durch die Franzosen am 31. Mai 1689: Zum 200 jährigen Gedenktage* (Worms: Eugen Kranzbühler, 1889), 186–87, and Samson Rothschild, “Samuel Levi. Ein Wormser Rabbiner aus der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts. Mitglied des Pariser Sanhedrin,” *Vom Rhein* 12 (1913): 21.

82. See Berthold Rosenthal, "Die letzten Wormser Judenbischöfe," *MGWJ* 83 (1939): 313–24.

83. A. Kober, "Die deutschen Kaiser und die Wormser Juden," *ZGfD* 5 (1935): 148; Samson Rothschild, "Samuel Levi. Ein Wormser Rabbiner," 15–16 and 21–22; and "Provinzialrabbiner Dr. Levi," *AZf* 63 (1899): 172–74.

84. Isaac Abraham Euchel, *Gebete der hochdeutschen und polnischen Juden aus dem hebräischen übersetzt und mit Anmerkungen begleitet* (Königsberg, 1786), 440, note 44.

85. Jews from Worms do not appear in any of the subscription lists to the major maskilic publications, such as their bible translations or journal. See Steven M. Lowenstein, "The Readership of the Bible Translation," *HUCA* 103 (1982): 179–213.

86. William Beckford, *Dreams, Waking Thoughts and Incidents; in a Series of Letters from Various Parts of Europe* (London: J. Johnson and P. Elmsly, 1783), 47 and 54; Ann Radcliffe, *A Journey Made in the Summer of 1794, through Holland and the Western Frontier of Germany, with a Return down the Rhine, to Which Are Added Observations during a Tour to the Lakes of Lancashire, Westmoreland and Cumberland* (London, 1794), 238–41. In general on the perception of the Rhineland in the eighteenth century, see Irene Haberland, "Auf der Suche nach der pittoresken Schönheit. Englische Künstler am Rhein im 19. Jahrhundert," in Klaus Honnef et al., eds., *Vom Zauber des Rheins ergriffen. Zur Entdeckung der Rheinlandschaft* (Munich: Klinkhardt and Biermann, 1992), 41–66, and Gertrude Cepl-Kaufmann and Antje Johanning, *Mythos Rhein. Zur Kulturgeschichte eines Stromes* (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2003), 99–152.

87. Eoin Bourke, "The Frankfurt Judengasse in Eyewitness Accounts from the Seventeenth to the Nineteenth Century," in Anne Fuchs and Florian Krobb, eds., *Ghetto Writing: Traditional and Eastern Jewry in German-Jewish Literature from Heine to Hilsenrath* (Rochester: Cambden House, 1999), 11–24.

88. On the Romantics' perception of Jews and Judaism, see Alfred D. Low, *Jews in the Eyes of the Germans: From Germany to Imperial Germany* (Philadelphia: Ishi, 1979), 206–14.

89. Philip V. Bohlman and Otto Holzapfel, eds., *The Folksongs of Ashkenaz* (Wisconsin: A-R Editions, 2001), 15–23.

90. Samson Rothschild, *Emancipations-Bestrebungen der juedischen Grossgemeinden des Grossherzogthums Hessen im vorigen Jahrhundert. Auf Grund von Protokollen und Akten des Archivs der jued. Gemeinde zu Worms* (Worms am Rhein: Julius Mannheimer, 1924).

4. RESTORING THE LOST MEMORY

1. See Richard Cohen, *Jewish Icons: Art and Society in Modern Europe* (Berkeley: University of California Press, 1998), 154–85, and Peter Fritzsche, "How Nostalgia Narrates Modernity," in Alon Confino and Peter Fritzsche, eds., *The Work of Memory: New Directions in the Study of German Society and Culture* (Urbana: University of Illinois Press, 2002), 62–85.

2. Rahel Varnhagen to Ludwig Robert, February 5, 1816, in *Rahel Varnhagen*

und ihre Zeit (Briefe 1800–1833), ed. Friedhelm Kemp, 4 vols. (Munich: Kösel, 1968), 4:101.

3. Fritz Reuter, *Worms ehemals, gestern und heute. Ein Stadtbild im Wandel der letzten 100 Jahre*, 2nd ed. (Stuttgart: J. F. Steinkopf Verlag, 1988), 13.

4. Heinrich Laube, *Reisenovellen* (1837), ed. Alfred Estermann, 6 vols. (Frankfurt am Main: Athenäum, 1973), 6:223.

5. John Murray, *A Hand-Book for Travellers on the Continent: Being a Guide through Holland, Belgium, Prussia, and Northern Germany, and Along the Rhine, from Holland to Switzerland: Containing Description of the Principal Cities, Their Museums, Picture Galleries etc., the Great High Roads and the Most Interesting and Picturesque Districts, also Directions for Travelers, and Hints for Tours, with an Index Map* (London: John Murray and Son, 1836), 416.

6. Victor Hugo, *Le Rhin* (Strasbourg: Bueb et Reumaux, 1980), 316–17.

7. *Epithaphien von Grabsteinen des alten israel. Friedhofs in Worms—entziffert und ins Deutsche übersetzt von Prof. David Kaufmann in Budapest in den Jahren 1892–1897 nach dem ihm von den Vorstandmitglieder Julius Goldschmidt gelieferten Abklatschen*, 2 vols. (1901), Stadtarchiv Worms, Judaica, 203: 3, no. 1083.

8. Talmud Bavli, Rosh ha-shana, 18b, and Benjamin Auerbach, *Nahal Eshkol*, 2 vols. (Halberstadt: H. Meyer, 1865–67), 2:16.

9. See Moses Mannheimer, *Die Juden in Worms, ein Beitrag zur Geschichte der Juden in den Rheingegenden* (Frankfurt am Main: J. S. Adler, 1842), 19.

10. Reuter, *Warmaisa*, 148–54.

11. Monika Richarz, *Jewish Life in Germany: Memoirs of Three Centuries*, trans. Stella P. Rosenfeld and Sidney Rosenfeld (Bloomington: Indiana University Press, 1991), 250.

12. Fritz Reuter, “Politisches und gesellschaftliches Engagement von Wormser Juden im 19./20. Jahrhundert. Die Familien Eberstadt, Edinger, Rothschild und Guggenheim,” *Menora* 10 (1999): 308.

13. On Samuel Adler, see Gershon Greenberg, “The Dimensions of Samuel Adler’s Religious View of the World,” *HUCA* 46 (1975): 377–412, and Samuel Adler, “Prelude to America,” in Stanley F. Chyet, ed., *Lives and Voices: A Collection of American Jewish Memoirs* (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1972), 3–34. On the involvement in the rabbinical conference, see Steven M. Lowenstein, “The 1840s and the Creation of the German-Jewish Religious Reform Movement,” in Werner E. Mosse, Arnold Paucker, and Reinhard Rürup, eds., *Revolution and Evolution: 1848 in German-Jewish History* (Tübingen: J. C. B. Mohr, 1981), 277–78.

14. Isidor Kiefer, “Synagogue 1841. Ein Wendepunkt in der Baugeschichte unserer alten Synagoge,” Isidor Kiefer Collection, Leo Baeck Institute in New York, AR 1894–1903, box 2.

15. Kiefer, “Synagogue 1841. Ein Wendepunkt in der Baugeschichte unserer alten Synagoge,” and Otto Böcher, *Die Alte Synagoge zu Worms* (Worms: Verlag Stadtbibliothek Worms, 1960), 120.

16. *Gebete zu dem am ersten Tage des Pesach-Festes in der Synagoge zu Worms stattfindenden deutschen Gottesdienstes* (Worms: Steinkühl and Smith, 1847), v.

17. W. Gunther Plaut, *The Rise of Reform Judaism: A Sourcebook of Its European Origin* (New York: World Union for Progressive Judaism, 1963), 61–62.
18. I. M. Jost, *Geschichte der Israeliten seit der Zeit der Maccabäer bis auf unsre Tage nach den Quellen bearbeitet*, 9 vols. (Berlin: Schlesinger, 1820–28), 7:225.
19. C. W. Sp(ieker), “Historische Miscellen,” *Sulamith* 2 (1808): 295–97.
20. Leopold Zunz, “Salomon ben Isaac, genannt Raschi,” *Zeitschrift für die Wissenschaft des Judentums* 1 (1822): 378.
21. The news of this finding was first noted in “Personalchronik und Miscellen,” *Orient* 3 (1842): 296, and was later dismissed in the same periodical. See J. A. Fränkel, “Die Wormser Grabinschrift und unser Zeitrechnung,” *Literaturblatt des Orient* 3 (1842): 681–85 and 698–703. The news about the alleged discovery was also reviewed in the *Vossische Zeitung* (August 22, 1842) and in the *Haude- und Spenersche Zeitung* (August 22, 1842). Fränkel apparently also published his rejection of the discovery in the *Haude- und Spenersche Zeitung*.
22. Joseph Schwarz, *Descriptive Geography and Brief Historical Sketch of Palestine*, trans. Isaac Leeser (Philadelphia: A. Hart, 1850), 364–66.
23. Albert Wolf, “Etwas über jüdische Kunst und ältere jüdische Künstler,” *Mittheilungen der Gesellschaft für Jüdische Volkskunde* 5 (1902): 69. I have been unable to locate any information about Neu’s life or his relationship to this society.
24. Stadtarchiv Worms, Fotoabteilung, F 3175/6. For Hoffmann, see Ulrich Thieme and Felix Becker, *Allgemeines Lexikon der Bildenden Künstler von der Antike bis zur Gegenwart*, 37 vols. (Leipzig: E. A. Seemann, 1938), 17:260.
25. Leopold Zunz, *Die synagogale Poesie des Mittelalters* (Berlin: Springer, 1855), 9.
26. Heinrich Graetz, *Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart. Aus den Quellen neu bearbeitet*, 3rd ed. (Leipzig: O. Leiner, 1893), 4:1.
27. Mannheimer, *Die Juden in Worms*, 1–8.
28. Mannheimer, *Die Juden in Worms*, 11.
29. *Ibid.*, 11–12.
30. *Ibid.*, 13–16; Auerbach, *Nahal Eshkol*, 2:56; and Auerbach, *Geschichte der israelitischen Gemeinde Halberstadt* (Halberstadt: H. Meyer, 1866), 184.
31. Auerbach, *Geschichte der israelitischen Gemeinde Halberstadt*, 32. Whether this observance reflected a new or rehabilitated practice is unclear. It may be that the Worms community’s particular emphasis on commemorating the memory of the Jewish martyrs explains why Ludwig Lewysohn too indicates that this fast day was still observed in the 1850s. See Lewysohn, “Scenen aus dem Jahr 1096,” *MGWJ* 5 (1856): 167–77; Lewysohn, *Nefashot Zadikim. Sechzig Epitaphien von Grabsteinen des israelitischen Friedhofes zu Worms regressiv bis zum Jahr 905 übl. Zeitr. nebst biographischen Skizzen* (Frankfurt am Main: J. Baer, 1855), 15–18; and Lewysohn, “Worms,” *AZJ* 19 (1855): 295.
32. Mannheimer, *Die Juden in Worms*, 15 and 17.
33. *Ibid.*, 12.
34. *Ibid.*, 56 and 64.
35. Nils Roemer, “Turning Defeat into Victory: Wissenschaft des Judentums and the Martyrs of 1096,” *Jewish History* 13 (1999): 68.
36. Isaac Jost, “Vorwort,” in Mannheimer, *Die Juden in Worms*, 2.

37. Wolf Pascheles, *Sippurim. Eine Sammlung jüdischer Volkssagen, Erzählungen, Mythen, Chroniken, Denkwürdigkeiten*, 4th ed. (Prague: Wolf Pascheles, 1870), 27.

38. Abraham M. Tendlau, *Das Buch der Sagen und Legenden jüdischer Vorzeit. Nach den Quellen bearbeitet nebst Anmerkungen und Erläuterungen*, 3rd ed. (Frankfurt am Main: J. Kauffmann, 1873), 223–25, 226–29, and 230–41. Tendlau's anthology originally appeared in 1842 and was reprinted in 1846 as well.

39. Ludwig Lewysohn, "Wormser Sagen," *Jüdische Volksblatt* 2 (1854–55): 66–67, 91–92, 94–95, 112, 123–24, and 77–178.

40. Heinrich Heine, "Der Rabbi von Bacherach. Ein Fragment," in Klaus Briegleb, ed., *Heinrich Heine: Sämtliche Schriften*, 7 vols. (München: Deutscher Taschenbuchverlag, 1997), 1: 471. I follow here the English translation in Heinrich Heine, "Rabbi of Bacherach," in Elizabeth Petuchowski, ed., *Jewish Stories and Hebrew Melodies by Heinrich Heine* (New York: M. Wiener, 1987), 36.

41. I follow here the English translation in Heine, "Rabbi of Bacherach," 39, with a slight modification.

42. Heine, "Rabbi of Bacherach," 60–62.

43. Hermann Reckendorf, *Die Geheimnisse der Juden*, 5 vols. (Leipzig: Wolfgang Gerhard, 1856–1857), 4: 26–32.

44. Getrude Cepl-Kaufmann and Antje Johanning, *Mythos Rhein. Kulturgeschichte eines Stromes* (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2003), 168–79.

45. Ludwig Bechstein, *Deutsches Sagenbuch* (Leipzig: Georg Wigand, 1853), iii.

46. Bechstein, *Deutsches Sagenbuch*, 39–40, and Karl Geib, *Die Sagen und Geschichten des Rheinlandes in umfassender Auswahl gesammelt und bearbeitet* (Mannheim: Heinrich Hoff, 1836), 136–39.

47. "Rabbi Juda Chasid's Mauer zu Worms," *AZJ* 7 (1843): 743; "Die Märtyrer," *Der Israelit des 19. Jahrhunderts* 5 (1844): 40; and L. H. Lehmann, "Das Licht der zwei Fremden (Eine Legende)," *AZJ* 7 (1843): 29–31.

48. "The Synagogue at Worms and the Two Martyrs," *Occident* 1 (1843): 82.

49. *Ibid.*, 84.

50. See the dedication in Celia and Marion Moss, *The Romance of Jewish History*, 2nd ed., 3 vols. (London: A. K. Newman, 1843). On the Moss sisters, see Michael Galchinsky, *The Origin of the Modern Jewish Woman Writer: Romance and Reform in Victorian England* (Detroit: Wayne State University Press, 1996), 105–33.

51. Celia Moss, "The Martyrs of Worms: A German Tale," *Occident* 5 (1847–48): 344.

52. *Ibid.*, 245–46.

53. See Michael Ragussis, *Figures of Conversion: "The Jewish Question" and English National Identity* (Durham: Duke University Press, 1995).

54. Moss, "The Martyrs of Worms: A German Tale," 344.

55. Leopold Zunz, *Zur Geschichte und Literatur* (Berlin: Veit and Co., 1845), 304–458; see pages 404 and 415 for indications that Zunz had been in Worms.

56. "Aufruf," *AZJ* 17 (1853): 423–24; "Worms," *Jewish Chronicle* 9 (August 26, 1853): 375; "Appel," *L'Univers Israélite* 9 (1853): 70–72; and "Les monuments du Judaïsme," *Archives Israélites* 14 (1853): 634–36. Rabbi Kolmar apparently pre-

pared the French translation of the circular; see “Worms,” *AZf* 17 (1853): 379. See also the introduction to Lewysohn’s book, which also mentions Leopold Zunz’s *Zur Geschichte und Literatur*; Lewysohn, *Nefashot Zadikim*, no pagination.

57. “Aufruf,” *AZf* 17 (1853): 424.

58. *Ibid.*

59. “Worms,” *AZf* 18 (1854): 16, 77, 255, 349; “Worms,” *AZf* 19 (1855): 295, 437–38, and 512; and “Worms,” *AZf* 20 (1856): 469.

60. “Worms,” *AZf* 18 (1854): 128, 385–86, 432–33, 445–46, 511, and 670–71, and “Worms,” *AZf* 19 (1855): 151–52, 215, 257 and Otto Böcher, *Die Alte Synagoge zu Worms*, 120–21.

61. Lewysohn, *Nefashot Zadikim*, 18 and 93–94, and Lewysohn, “Scenen aus dem Jahr 1096,” 168–69 and 174. The review in the prestigious *MGWf* lauded the work and agreed that the historical monuments deserved to be recognized both inside and outside of Worms. See the review by B. Beer in *MGWf* 5 (1856): 316–18; “Worms,” *AZf* 19 (1855): 56–57; and “Literaturbericht,” *AZf* 19 (1855): 266–67.

62. Lewysohn, *Nefashot Zadikim*, 69.

63. Lewysohn, “Scenen aus dem Jahre 1096,” 177.

64. Böcher, *Die Alte Synagoge zu Worms*, 121–22, and A. Epstein, “Jüdische Alterthümer in Worms und Speier,” *MGWf* 40 (1895): 558.

65. Abraham M. Tendlaw, *Sprichwörter und Redensarten deutsch-jüdischer Vorzeit. Als Beitrag zur Volks-, Sprach- und Sprichwörterkunde. Aufgezeichnet aus dem Munde des Volkes und nach Wort und Sinn erläutert* (Frankfurt am Main: J. Kauffmann, 1860), 347.

66. Marcus Lehmann, “Prospectus,” *Der Israelit* 1 (1860): 1–2.

67. Marcus Lehmann, “Eine Geschichte der Juden in orthodoxen Sinne und Geiste,” *Der Israelit* 1 (1860): 281–83, and S. Lipschütz, “Einiges über das Bedürfnis einer jüdischen Geschichte und deren Darstellung,” *Der Israelit* 5 (1864): 371–73 and 383–85.

68. Abraham Tendlaw, “Maharam Merothenburg,” *Israelit* 6 (1865): 51–52, 66–67, 79–81; Tendlaw, “Die Familie Dalberg,” *Israelit* 7 (1866): 34–35; and Tendlaw, “Die erste jüdische Colonie in Worms,” *Israelit* 7 (1866): 420–21.

69. A number of new books and articles appeared on the history of the community during this period. See G. Wolf, *Juden in Worms und des deutschen Städtewesens. Nach archivalischen Urkunden des K. K. Ministeriums des Aeussern in Wien* (Breslau: Schletter, 1861); G. Wolf, “Zur Geschichte der Juden in Worms und des deutschen Städtewesens,” *MGWf* 10 (1861): 321–33, 361–76, 410–30, and 453–63; review of G. Wolf, “Juden in Worms,” *fZfWf* 1 (1862): 273–76; Ludwig Lewysohn, “Zur Geschichte der Juden in Worms,” *feschurum* 4 (1864): 99–107; Lewysohn, “Culturhistorische Notizen,” *Jüdische Volksblatt* 3 (1856): 176; “Die erste jüdische Colonie in Worms,” *Israelit* 7 (1866): 420–21; “Die Familie Dalberg,” *Israelit* 7 (1866): 34–35; Lewysohn, “Literarische Notizen,” *Jüdisches Literaturblatt* 5 (1876): 22, 30; Lewysohn, “Literarische Notizen,” *Jüdisches Literaturblatt* 6 (1877): 106–7.

70. “Literarische Nachrichten,” *AZf* 15 (1851): 462.

71. Zunz, *Monatstage des Kalenderjahres*, 65–66.

72. Heinrich Graetz, *History of the Jews*, 6 vols. (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1967), 3:41, 518, 301–2, and 4:108–9.

73. See the extensive bibliography by C. A. H. Burkhardt and M. Stern, “Aus der Zeitschriftenliteratur zur Geschichte der Juden in Deutschland,” *ZGJD* 2 (1888): 1–46 and 109–49.

74. Cepl-Kaufmann and Johanning, *Mythos Rhein. Kulturgeschichte eines Stromes*, 153–93.

75. Rudy Koshar, *German Travel Cultures* (Oxford: Berg, 2000), 24.

76. “Briefe aus Oesterreich,” *MGWJ* 6 (1857): 215, and “Briefe aus Süddeutschland,” *MGWJ* 6 (1857): 412.

77. “Briefe aus Süddeutschland,” 256. See also Isaac Rosenmeyer, “Meine Reise über Galizien nach Deutschland,” *AZJ* 22 (1858): 39–41, 151–53, 220–22, 277–78; “Briefe aus Wien,” *MGWJ* 6 (1857): 175–81; “Briefe aus Oesterreich-Italien,” *MGWJ* 6 (1857): 392–98; and “Jüdische Alterthümer in Berlin,” *AZJ* 50 (1886): 732–34.

78. “Briefe aus Süddeutschland,” 256.

79. *Ibid.*, 134.

80. Fritz Reuter, *Worms zwischen Reichsstadt und Industriestadt, 1800–1882* (Worms: Stadtarchiv Worms, 1993), 64–65, 78, 88–89.

81. Karl Klein, *Die Hessische Ludwigsbahn oder Worms, Oppenheim und die anderen an der Bahn liegenden Orte. Topographisch und historisch dargestellt nebst einer übersichtlichen Beschreibung von Mainz* (Mainz: Seifert’schen Buchdruckerei, 1856), 98, 120–121. On this see “Worms,” *AZJ* 20 (1856): 524.

82. See *A Handbook for Travellers on the Continent: Being a Guide to Holland, Belgium, Prussia, Northern Germany, and the Rhine from Holland to Switzerland*, 17th ed. (London: John Murray, 1871), 542–43, and Karl Baedeker, *Deutschland und Österreich. Handbuch für Reisende*, 11th ed. (Coblenz: Karl Baedeker, 1869), 377.

83. “Altes und Neues. Die alte Synagoge zu Worms,” *Illustrierte Zeitung* 679 (July 5, 1856), 12, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 40; “Worms,” *AZJ* 20 (1856): 469–70; Ludwig Lewysohn, “Die israelitischen Denkmäler in Worms,” *Israelitische Jugendbibliothek* 1 (1858): 25–32; and “Worms—The Jews There,” *Jewish Messenger* 3 (1858): 78.

84. “Projektirte Synagogen Umbau 1862,” Isidor Kiefer Collection, Leo Baeck Institute in New York, AR 1894–1903, box 2.

85. Reuter, *Worms zwischen Reichsstadt und Industriestadt, 1800–1882*, 79.

86. “Alterthumsverein,” *Rheinischer Herold* 80 (July 5, 1860).

87. “Inauguration of the Luther Monument at Worms—Imposing Ceremonies,” *The Times* (July 13, 1868): 1b–c; “The Luther Monument at Worms,” *The Times* (July 25, 1868): 5c, and Christiane Theiselmann, *Das Wörmser Lutherdenkmal Ernst Rietschels (1856–1868) im Rahmen der Lutherrezeption des 19. Jahrhunderts* (Frankfurt am Main: P. Lang, 1992).

88. Friedrich Fuchs, *Geschichte der Stadt Worms. Nebst einer Analyse der Nibelungensage und einem Anhang. “Führer durch Worms”* (Worms: Julius Stern, 1868).

89. Reuter, *Worms ehemals, gestern und heute*, 13–15.

5. JEWISH TRAVELING CULTURES OF REMEMBRANCE

1. See Maiken Umbach, "Reich, Region und Föderalismus als Denkfiguren in politischen Diskursen der Frühen und der Späten Neuzeit," in Dieter Lange-wiesche and Georg Schmidt, eds., *Föderative Nation. Deutschlandkonzepte von der Reformation bis zum Ersten Weltkrieg* (München: Oldenbourg, 2000), 191–214, and Abigail Green, *Fatherlands, State-Building, and Nationhood in Nineteenth-Century Germany* (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 11 and 97–98.

2. See David Sorkin, *The Transformation of German Jewry, 1780–1840* (Oxford: Oxford University Press, 1987).

3. "Das Deutsche Reich und die Juden," *AZJ* 35 (1871): 41–43.

4. Ismar Schorsch, *Jewish Reactions to German Anti-Semitism, 1870–1914* (New York: Columbia University Press, 1972), 23–52, and Nils Roemer, *Between History and Faith: Rewriting the Past—Reshaping Jewish Cultures in Nineteenth-Century Germany* (Madison: Wisconsin University Press, 2005), 81.

5. "Verzeichnis sämtlicher Vereine für jüdische Geschichte und Literatur in Deutschland, deren Mitgliederzahl und Vorstände," *JJGL* 3 (1900): 295; the 1901 edition of the same source no longer lists the local branch in Worms.

6. Ismar Schorsch, "Moritz Güdemann, Rabbi, Historian and Apologist," *LBIYB* 11 (1966): 46.

7. George L. Mosse, "The Image of the Jew in German Popular Culture: Felix Dahn and Gustav Freytag," *LBIYB* 2 (1957): 218–27.

8. For the importance of the local, see Celia Applegate, *Heimat in the Pfalz: A Nation of Provincials: The German Idea of Heimat* (Berkeley: University of California Press, 1990); Alon Confino, *The Nation as a Local Metaphor: Württemberg, Imperial Germany, and National Memory, 1871–1918* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1997); James Retallack, ed., *Saxony in German History: Culture, Society, and Politics, 1830–1933* (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2000); and Nancy R. Reagin, "Recent Work on German National Identity: Regional? Imperial? Gendered? Imaginary?" *Central European History* 37 (2004): 273–89.

9. Adolf Jellinek, *Worms und Wien. Liturgische Formulare ihrer Todtenfeier aus alter und neuer Zeit, und Namensverzeichnis der Wormser Maertyrer aus den Jahren 1096 und 1349* (Wien: J. Schlossberg, 1880).

10. Abraham Berliner, "Das Gedächtnis der Gerechten," *Der Israelit* 13 (1872): 901–2, and *Der Israelit* 14 (1873): 952.

11. Moritz Kayserling, *Die jüdischen Frauen in der Geschichte, Literatur und Kunst. Bibliothek des deutschen Judentums* (Hildesheim: Olms, 1991), 68 and 138.

12. Herbert Blume, "Blaugelb und Schwarzweißrot. Wilhelm Brandes als Schriftsteller," in Herbert Blume, ed., *Von Wilhelm Raabe und anderen. Vorträge aus dem Braunschweiger Raabe-Haus* (Bielefeld: Verlag für Regionalgeschichte, 2001), 95–129.

13. *Wilhelm Brandes, Die Jüdin von Worms. Mit begleitender Musik für Klavier von Robert Heger. Op. 13.* (Berlin: Bote und G. Bock, 1913).

14. Theodor Gassmann, "Die Juden von Worms. Volks-Drama in fünf Aufzügen," in Gassmann, *Dramatisches* (Hamburg: H. F. Richter, 1872), 213–335.

15. Carl Trog, *Rheinlands Wunderhorn: Sagen, Geschichte und Legenden, auch Schwänke aus den alten Ritterburgen, Klöstern und Städten der Rheinufer und des*

Rheingebietes von den Quellen bis zur Mündung des Stromes. Dem deutschen Volk gewidmet, 15 vols. (Essen: Silbermann, 1882–84), 6:154–57, and Stadtarchiv Worms, F2522/8 and F2522/6.

16. Harold Hammer-Schenk, “Die Architektur der Synagoge von 1780 bis 1933,” in Hans-Peter Schwarz, ed., *Die Architektur der Synagoge* (Frankfurt am Main: Klett-Cotta, 1988), 247–48.

17. “Worms,” *New Wormser Zeitung* (August 15, 1875), and Abschrift: Ausfertigung. Schenkung, Stadtarchiv Worms, Fritz Reuter Sammlung, Abt. 214/13.

18. Nathan Stein, *Lebenserinnerungen*, Nathan Stein Collection, Leo Baeck Institute, New York, ME 618, 9–10, and Samson Rothschild, *Beamte der Wormser jüdischen Gemeinde Mitte des 18. Jahrhunderts bis zur Gegenwart* (Frankfurt am Main: J. Kauffmann, 1920), 37–49.

19. Fritz Reuter, “Leopold Levy und seine Synagoge von 1875,” *Der Wormsgau* 11 (1974–75): 61–65.

20. Monika Richarz, *Jewish Life in Germany: Memoirs of Three Centuries*, trans. Stella P. Rosenfeld and Sidney Rosenfeld (Bloomington: Indiana University Press, 1991), 249.

21. Fritz Reuter, “Altertumsverein und Paulusmuseum. Aspekte der Wormser Wissenschafts-, Personen- und Stadtgeschichte im 19. Jahrhundert als Beitrag zur hundertjährigen Jubiläum des Museums der Stadt Worms 1881–1981,” *Wormsgau* 13 (1979–81): 20–38.

22. Julius Goldschmidt, “Der alte israelitische Friedhof zu Worms,” *Vom Rhein* 1 (1902): 3–5. On the importance of the *Nibelungen* as part of the local heritage production around the turn of the century, see Gerold Bönnes, “Die Nibelungenstadt. Rezeption und Stadtbild in Worms im 19. und 20. Jahrhundert,” *Blätter für deutsche Landesgeschichte* 136 (2000): 37–49. On the *Nibelungen* song and Germany’s national heritage, see Peter Wapnewski, “Das Nibelungensong,” in Etienne François and Hagen Schulze, eds., *Deutsche Erinnerungsorte*, 3 vols. (München: C. H. Beck, 2001), 1:159–69.

23. Theodor Mommsen, “Auch ein Wort über unser Judentum, Berlin 1880,” in Walter Boehlich, ed., *Der Berliner Antisemitismusstreit* (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1965), 212.

24. Reuter, *Warmaisa*, 177, and Otto Böcher, *Die alte Synagoge zu Worms* (Worms: Verlag Stadtbibliothek Worms, 1960), 66.

25. Ernst Wörner, *Die Kunstdenkmäler im Großherzogtum Hessen. Inventarisierung und beschreibende Darstellung der Werke der Architektur, Plastik, Malerei und des Kunstgewerbes bis zum Schluss des XVIII. Jahrhunderts. Kreis Worms* (Darmstadt: Bergsträsser, 1887), 258.

26. Maiken Umbach, *Federalism and Enlightenment in Germany, 1740–1806* (London: Hambledon, 1998), 42–69.

27. Fritz Reuter, *Karl Hoffmann und “das neue Worms.” Stadtentwicklung und Kommunalbau, 1882–1918* (Darmstadt: Hessische Historischen Kommission Darmstadt und der Historischen Kommission für Hessen, 1993), 113–20.

28. Fritz Reuter, “Wormser Historiker aus dem 19. und 20. Jahrhundert,” *Der Wormsgau* 19 (2000): 89–92.

29. Böcher, *Die Alte Synagoge zu Worms*, 122; Samson Rothschild, “Ein geschichtlich bedeutsamer Fund,” *Vom Rhein* 4 (1907): 77; “Epithaphien von Grabsteinen des alten israel. Friedhofs in Worms—entziffert und ins Deutsche übersetzt von Prof. David Kaufmann in Budapest in den Jahren 1892–1897 nach dem ihm von dem Vorstandsmitglied Julius Goldschmidt gelieferten Abklatschen,” Worms Stadtarchiv, Judaica 203:3; and Samson Rothschild, “Der israelitische Friedhof in Worms,” *AZf* 73 (1909): 354–55.

30. Reuter, *Warmaisa*, 179.

31. Fritz Reuter established the origin of the Rashi Chapel museum based on Rothschild’s *Aus Vergangenheit und Gegenwart* (Mainz: Wirth, 1895), which already includes a photo of the museum. See Fritz Reuter, “Vom Erwachen des historischen Interesses am jüdischen Worms bis zum Museum des Isidor Kiefers,” *Aschkenas* 12 (2002): 13–44.

32. Friedrich Soldan, *Die Zerstörung der Stadt Worms im Jahre 1689. Im Auftrage der Stadt Worms dargestellt* (Worms: Julius Stern, 1889), 49. Heinrich Boos was much more critical of Jewish behavior during the occupation in the fourth volume of his *Geschichte der rheinischen Städtekultur von den Anfängen bis zur Gegenwart mit besonderer Berücksichtigung Worms* (Berlin: Stargardt, 1901). Samson Rothschild responded critically in a review of Boos’s book; see Rothschild, “Die jüdische Gemeinde von Worms während der Zerstörung durch die Franzosen,” *Blaetter für jüdische Geschichte und Litteratur* 3 (1902): 65–71.

33. Canstatt’s articles appeared originally in 1889 in *Wormser Zeitung* and were afterward published as a book; see Canstatt, *Drangsale der Stadt Worms und deren Zerstörung durch die Franzosen am 31. Mai 1689. Zum 200 jährigen Gedenktage* (Worms: Eugen Kranzbühler, 1889), introduction and 99. The Jewish account of the destruction was reprinted on pages 99–103 and 147–48.

34. Karl Baedeker, *The Rhine from Rotterdam to Constance: Handbook for Travellers*, 13th ed. (Leipzig, 1896), 264, and 14th ed. (Leipzig: Karl Baedeker, 1900), 276–79.

35. Leo Woerl, *Führer durch Worms und Umgebung*, 6th ed. (Leipzig, 1900), 29. The book was first published in 1885. August Weckerling, *Beckmann-Führer. Worms am Rhein und Umgebung. Mit Stadt-Plan und vielen Abbildungen*, 3rd ed. (Heilbronn am Neckar: Otto Weber Verlag, 1908). This guide appeared in 1902, 1904, 1908, 1910, and 1915, and the fourth French edition appeared in 1919 as *Worms sur le Rhin et ses Environs: Avec un plan de la Ville et de Nombreuses Illustrations*, trans. Tony Kellen (Heilbronn: Weber, 1919).

36. *Illustrierter Führer durch Worms. Ein Gedenkbüchlein für Fremde und für Einheimische. Mit über 50 Illustrationen* (Worms: Heinrich Fischer, 1900), 14–15 and 22; Ludwig Heilmann, *Führer durch Worms und Umgebung für Fremde und Einheimische* (Worms: Reiss, 1899), 18, 37–38, and 79–80; and *Neuester Führer durch Worms am Rhein und Umgebung (mit Plan) und 55 Illustrationen* (Worms: Christian Herbst, 1906), 39–40 and 63.

37. Heilmann, *Führer durch Worms*, introduction and 18.

38. Richarz, *Jewish Life in Germany*, 250.

39. On the narrative construction of German Jewish autobiographies, see Mir-

iam Gebhardt, *Das Familiengedächtnis. Erinnerung im Deutsch-Jüdischen Bürgertum 1890 bis 1932* (Stuttgart: F. Steiner, 1999).

40. "Bonn," *AZJ* 49 (March 17, 1885): 196; Barbara Suchy, "The Verein zur Abwehr des Antisemitismus (I)—From Its Beginnings to the First World War," *LBIYB* 28 (1983): 205–40; Schorsch, *Jewish Reactions to German Anti-Semitism*, 79–101; and Protokollbuch des Vereins zur Abwehr des Antisemitismus, 1909–1910, 1913, 1916, 1917, 1921, 1922, Neue Synagoge Berlin—Centrum Judaicum Oranienburger Strasse #9127.

41. See Rudy Koshar, *Germany's Transient Pasts: Preservation and National Memory in the Twentieth Century* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1998), 64–66.

42. Many of these photos had already been taken during the 1890s, and they served as the basis for illustrations that appeared in *Jüdische Presse* 38–39 (1894): 151–53, 155. The fact that several photographers competed to produce these images indicates great interest in the sites. See also the postcard of Worms in the Postcard Collection at Jewish Theological Seminary; the Sally Bodenheimer Postcard Collection, LBI AR 7169; and the Synagogue Collection: Worms, LBI. See also Fritz Reuter, ed., *Worms in alten Ansichtskarten* (Frankfurt am Main: Flechsig Verlag, 1979), and Stadtarchiv Worms 209:3.

43. *Neuester Führer durch Worms am Rhein und Umgebung (mit Plan) und 55 Illustrationen* (Worms: Christian Herbst, 1906), 3.

44. *Ibid.*, 39–40 and 62–63.

45. Samson Rothschild, *Aus Vergangenheit und Gegenwart der Israel. Gemeinde Worms* (Mainz, [1895]). The work appeared in Mainz in 1901 and then in Frankfurt in 1905, 1909, 1913, 1926, and 1929.

46. Rothschild, *Aus Vergangenheit und Gegenwart der Israel* (1895).

47. Rothschild, *Aus Vergangenheit und Gegenwart der Israel. Gemeinde Worms*, 5th ed. (Frankfurt am Main: J. Kauffmann, 1913).

48. August Weckerling, *Beckmann-Führer. Worms am Rhein und Umgebung. Mit Stadt-Plan und vielen Abbildungen*, 4th ed. (Heilbronn am Neckar: Otto Weber Verlag, 1908), 102.

49. Ludwig Schaper, "Worms," *Illustrierte Zeitung* 116 (June 20, 1901): 977–979 and *Neuester Führer durch Worms am Rhein und Umgebung (mit Plan) und 55 Illustrationen* (Worms: Christian Herbst, 1906), and 62.

50. Marion Kaplan, "Redefining Judaism in Imperial Germany: Practices, Mentalities, and Community," *Jewish Social Studies* 9 (2002): 9–11.

51. Leo Schönmann, "Das war in Worms im Monat Mai" (1960), Leo Baeck Institute, New York, ME573, p. 2.

52. David Philippson, *Old European Jewries* (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1894), 1.

53. Abraham Epstein, "Jüdische Alterthümer in Worms und Speier," *MGWJ* 40 (1896): 512, and Epstein, "Die nach Raschi benannten Gebäude in Worms," *MGWJ* 45 (1901): 44–75.

54. See Ludwig Lewysohn, "Die Raschi-Kapelle in Worms," *Laubhütte* (1898):

613–14, and Abraham Epstein's response, "Die sogenannte Raschi-Capelle in Worms" *Dr. Bloch's Oesterreichische Wochenschrift*, Feb. 10, 1899, 113–14.

55. Moritz Gudemann, "Raschi," *Ost und West* 5 (1905): 433–40, which reprints the illustration of the chapel from Lewysohn's book, and Abraham Berliner, *Blicke in die Geisteswerkstatt Raschis. Vortrag im Verein für jüdische Geschichte und Literatur zu Berlin gehalten* (Frankfurt am Main: Kauffmann, 1905).

56. The two winning entries were later published. See Max Beermann and Max Doktor, *Raschis Leben und Wirken. zwei Preisschriften* (Worms: H. Kraeuter'schen Buchhandlung, 1906), and Reuter, 180.

57. Julius Goldschmidt, "Der alte israelitische Friedhof zu Worms," *Vom Rhein* 1 (1902): 3–5.

58. Bernard Lazare, *Job's Dungheap: Essays on Jewish Nationalism and Social Revolution* (New York: Schocken Books, 1948), 50.

59. J. D. Eisenstein, *Ozar Yisrael: An Encyclopaedia of All Matters Concerning Jews and Judaism in Hebrew*, 10 vols. (New York: J. D. Eisenstein, 1910), 4:191.

60. "Worms," *Der Israelit* 16 (1885): 669–70.

61. Samson Rothschild, "Die Synagoge zu Worms," *Der Israelit* 22 (1891): 1697–98.

62. Shalom Asch, "Baym taykh reyn," *Gezamlte shriften*, 30 vols. (Warsaw: Kultur-lige, 1930–38), 13:165–172.

63. Israel Zangwill, "Moods of the Year," *The Jewish Year Book* 5657 (1896): 233–34.

64. Asch, "Maynz un Openhaym," *Gezamlte shriften*, 13:155–64.

65. Asch, "Di elteste shul in der velt," *Gezamlte shriften*, 13:173–85.

66. *Ibid.*, 175.

67. *Ibid.*, 177.

68. Karlfried Gründer and Friedrich Niewöhner, eds., *Gershom Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923. 1. Halband, 1913–1917* (Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag, 1995), 30.

69. Benas Levy, *Die Juden in Worms. Ein Vortrag* (Berlin: M. Poppelauer, 1914), 3.

70. S. Rothschild, "Eine seltene Frau," *Der Israelit* (March 20, 1902), 542. This guest book unfortunately does not exist any more. See *Sefer ha-minhagim: The Book of Chabad-Lubavitch Customs* (1994), <http://www.sichosinenglish.org/books/sefer-haminhagim/01.htm>, fn. 252, accessed July 2002.

71. "Ausstellung der Wormser jüdischen Altertümer und Denkwürdigkeiten," *Wormser Zeitung* 139 (June 4, 1914): 2. The importance of this event is apparent from the fact that a short account was included in a report of the city; see *Verwaltungs-Rechenschaftsbericht des Oberbürgermeisters der Stadt Worms für 1914* (Worms am Rhein: A. K. Boechinger, 1916), 12–13.

72. Samson Rothschild, *Die Synagoge in Worms und ihre berühmten Altertümer in 21 Bildern* (Worms: Christian Herbst, 1914).

73. "Verzeichnis der Mitglieder der isr. Gemeinde Worms (aufgestellt am 23. September 1911)," Worms Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 145, folder 3.

74. *Zur Geschichte der Wormser jüdischen Gemeinde, ihrer Friedhöfe u. ihres Begräb-*

niswesens. Gedenkschrift zur Eröffnung des neuen Friedhofs (Worms: H. Kräuter'schen Buchhandlung, 1911), and *Der alte israelitische Friedhof zu Worms am Rhein. Zwölf Kunstblätter mit Vorwort von Max Levy*, October 1913 (Worms: Christian Herbst, 1913).

75. Stadtarchiv Worms, Neg. NR. CH 427.

76. Fritz Reuter, "Kunsthistoriker und Heimatforscher aus dem 19./20. Jahrhundert und ihre Grabstätten," *Wormsgau* 19 (2000): 88–92 and 20 (2001): 137.

77. "Der letzte Rest der Judengasse in Frankfurt a. M.," *AZJ* 49 (1885): 230, and "Noch einmal die Judengasse in Frankfurt a. M.," *AZJ* 49 (1885): 726–27.

78. "Das Ende der Frankfurter am Main Judengasse," *AZJ* 48 (1884): 386; "Die Judengasse in Frankfurt am Main," *Die jüdische Presse* 15 (1884): 104; and Roemer, *Between History and Faith*, 122.

79. "Der Verein für Geschichte der Juden in Deutschland," *AZJ* 49 (1885): 717–18.

80. See the letter by the Vorstand der israelitischen Religionsgemeinde Worms, October 19, 1885, DIGB: Historische Commission, 1885–1917, CAHJP MI/24, and Roemer, *Between History and Faith*, 95–96.

81. A. Neubauer and Moritz Stern, *Hebräische Berichte über die Judenverfolgung während der Kreuzzüge* (Berlin: Simion, 1892), and Siegmund Salfeld, *Das Martyrologium des Nürnberger Memorbuches* (Berlin: Simion, 1898).

82. "Bericht über die sechste Plenarsitzung der Historischen Commission für die Geschichte der Juden in Deutschland," *ZGJD* 5 (1892): 408–9.

83. C. A. H. Burkhardt and M. Stern, "Aus der Zeitschriftenliteratur zur Geschichte der Juden in Deutschland," *ZGJD* 2 (1888): 1–46 and 109–49.

84. Rudy Koshar, *From Monuments to Traces: Artifacts of German Memory, 1870–1990* (Berkeley: University of California Press, 2000), 23–24.

85. Bernhard Brillung, "Das jüdische Archivwesen in Deutschland," *Der Archivar* 13 (1960): 271–90.

86. Ezechiel Zivier, "Eine archivalische Informationsreise," *MGWJ* 49 (1905): 209–54. On Worms see Samson Rothschild, "Das Archiv der jüdischen Gemeinde von Worms," *Vom Rhein* 1 (1902): 21–22. This article was reprinted in *Blätter für jüdische Geschichte und Literatur* 2 (1902): 8–11.

87. Gustav Karpeles, "Ein allgemeines Archiv der deutschen Juden," *AZJ* (1904): 13.

88. "Bericht über die Tätigkeit des Gesamtarchivs der deutschen Juden," *Mitteilungen des Gesamtarchivs der deutschen Juden* 3 (1911): 55–84.

89. *Ibid.*, 60, 65, 70, 58 and 61.

90. *Ibid.*, 63.

91. *Ibid.*, 59.

92. Samson Rothschild, "Das Archiv der jüdischen Gemeinde von Worms," *Vom Rhein* 1 (1902): 21–22. A list of those Jewish communities that handed over their archives up until 1927 was published in "Geschäftsbericht," *Mitteilungen des Gesamtarchivs der deutschen Juden* 6 (1926): 114–20.

93. Adolf Kohut, *Geschichte der deutschen Juden. Ein Hausbuch für die jüdische Familie* (Berlin: Deutscher Verlag, 1898).

94. Till van Rahden, “‘Germans of the Jewish Stamm’: Visions of Community Between Nationalism and Particularism, 1850 to 1933,” in Neil Gregor, Nils Roemer, and Mark Roseman, eds., *German History from the Margins, 1800 to the Present* (Bloomington: Indiana University Press, 2006), 27–48.

95. “Die Juden am Rhein,” *Die Welt* (October 22, 1897): 5.

96. Felix Theilhaber, *Der Untergang der deutschen Juden. Eine volkswirtschaftliche Studie* (Munich: Reinhardt, 1911), 122; Arthur Ruppin, *Die Juden in der Gegenwart. Eine sozialwissenschaftliche Studie* (Berlin: S. Calvary, 1904); and Steven M. Lowenstein, “Was Urbanization Harmful to Jewish Tradition and Identity in Germany?” *Studies in Contemporary Jewry* 15 (1999): 80–106.

97. Gershom Scholem, *From Berlin to Jerusalem: Memories of My Youth* (New York: Schocken Books, 1980), 18.

98. Gabriel Riesser, *Eine Auswahl aus seinen Schriften und Briefen. Mit Geleitwort des Herrn Justizrat Dr. M. Horwitz, ersten Vorsitzenden des Zentralvereines Deutscher Staatsbürger Jüdischen Glaubens* (Frankfurt am Main: Kauffmann, 1913). This was the title of a once well-known play by Karl Schönherr (1910) that glorified the peasant, who is deeply rooted in the soil of his land and believes in the eternal values of religion, in contrast to those decadent townfolk.

99. Kurt Blumenfeld, *Erlebte Judenfrage. Ein Vierteljahrhundert Deutscher Zionismus* (Stuttgart: Deutsche-Verlags-Anstalt, 1962), 85–99.

100. Eugen Fuchs, “Glaube und Heimat,” *Im deutschen Reich* (September 1917): 343; Fuchs, “Glaube und Heimat,” *Im deutschen Reich* (November 1917): 443–47; Fuchs, “Glaube und Heimat,” *Neue jüdische Monatshefte* 1 (1917): 629–41.

101. Gustav Karpeles, “Ein allgemeines Archiv der deutschen Juden,” *AZJ* (1904): 13.

102. [Gustav Karpeles], “Hundert Literaturvereine,” *AZJ* 62 (1898): 553.

103. J. Herzberg, “Ueber jüdische Jugendliteratur,” *Israelitisches Familienblatt* 10 (February 2, 1907): 9. See also J. Wiener, “Warum und womit erhalten wir unsere Kinder dem Judentum,” *AZJ* 56 (1892): 233.

104. Abraham Shalom Friedberg, *Zikhronot le-beyt David* (Tel Aviv: Masada, 1960), 247–64; Niza Ben-Ari, *Roman ‘im ha-’avar: Ha-Roman ha-histori ha-yehudi-ha-germani min ha-meah ha-19 ve-yezirato shel sifrut leumit* (Tel Aviv: Devir, 1997), 147–86 and 225–28; Dan Miron, *Ashkenaz: Modern Hebrew Literature and the Pre-Modern German Jewish Experience* (New York: Leo Baeck Institute, 1989), 23–31; and Allan Mintz, *Hurban: Responses to Catastrophe in Hebrew Literature* (New York: Columbia University Press, 1984), 126–29.

6. WORMS: A JEWISH HEIMAT ON BORROWED TIME

1. Peter Fritzsche, “Cities Forget, Nations Remember: Berlin and Germany and the Shock of Modernity,” in Paul Betts and Greg Eghigian, eds., *Pain and Prosperity: Reconsidering Twentieth-Century German History* (Stanford: Stanford University Press, 2003), 35–60 and 227–32.

2. Georg Hermann, “Großstad oder Kleinstadt,” *CV-Zeitung*, no. 22 (June 3, 1927): 309–10; Ludwig Basnitzki, “Der Dorfjude,” *CV-Zeitung*, no. 24 (June 17,

1927): 338; and “Großstadt oder Kleinstadt,” *CV-Zeitung*, no. 6 (July 1, 1927): 369–70, (July 22, 1927): 413–14, and (October 7, 1927): 566–67.

3. “Großstadt oder Kleinstadt,” *CV-Zeitung*, no. 6 (July 1, 1927): 369.

| 247

4. Leo Baeck, “Gemeinde in der Großstadt,” in *Wege im Judentums. Aufsätze und Reden*, ed. Werner Licharz (Gütersloh: Gütersloher Verlagshaus, 1997), 218–25.

5. Svetlana Boym, *The Future of Nostalgia* (New York: Basic Books, 2001), xiii.

6. Adolf Kober, “Die Geschichte der deutschen Juden in der historischen Forschung der letzten 35 Jahre,” *ZGfD* 1 (1929): 19.

7. See, for example, Ismar Elbogen, *Geschichte der Juden in Deutschland* (Berlin: E. Lichtenstein, 1935); Jacob R. Marcus, *The Rise and Destiny of the German Jew* (Cincinnati: Union of American Hebrew Congregations, 1934); Bruno Weil, *Der Weg der deutschen Juden* (Berlin: Centralverein deutscher Staatsbürger Jüdischen Glaubens, 1934); Marvin Lowenthal, *The Jews of Germany: A Story of Sixteen Centuries* (New York: Jewish Publication Society of America, 1936); and Guy Miron, “The Emancipation ‘Pantheon of Heroes’ in the German Jewish Public Memory in the 1930s,” *German History* 21 (2003): 476–504.

8. Bertha Pappenheim, *Allerlei Geschichten, Maasse-Buch. Buch der Sagen und Legenden aus Talmud und Midrasch nebst Volkserzählungen in Jüdisch-Deutscher Sprache* (Frankfurt am Main: J. Kauffmann, 1929); Shalom Asch, “Jossel, der Schammes,” *Menorah* 5 (1927): 511–16; and Asch, “Der gefangene Rabbi von Rothenburg,” *Menorah* 6 (1928): 153–55.

9. His first collection appeared under the pseudonym Micha Josef bin Gorion as *Die Sagen der Juden* in five volumes beginning in 1913 (Frankfurt: Rütten and Loening, 1913–27).

10. Buber’s journal took particular trouble to introduce Berdyczewski to that public with articles like Baruch Krupaick’s “Micha Josef Berdyczewski. Seine Wahrheiten und Dichtung,” *Der Jude* 3 (1918): 266–77, and Markus Ehrenpreis’s “Gespräche mit Berdyczewski,” *Der Jude* 6 (1921): 174–80.

11. Arnold Zweig, “Der Born Judas,” *Jüdische Rundschau* (September 9, 1924): 15–16. See also Michael Brenner, *The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany* (New Haven: Yale University Press, 1996), 140–41.

12. Micha Josef bin Gorion, “Eine Wormser Geschichte” and “Rabbi Meir aus Rothenburg,” *Der Born Judas. Legenden, Märchen und Erzählungen*, 2nd ed., 6 vols. (Leipzig: Insel Verlag, 1919), 1:305–6 and 6:127–28.

13. Saul Tchernichovsky, “Metim ha-rishonim,” in *Kol kitve Sha’ul Tshernichovski: Shirim we-baladot* (Tel Aviv: ‘Am ‘Oved, 1990), 471–73.

14. Isidor Kiefer, “Das Museum der israelitischen Gemeinde Worms,” *ZGfD* 5 (1934): 182–86; Samson Rothschild, “Das jüdische Museum in Worms,” *Israelitisches Familienblatt* 25 (June 21, 1925): 172–73; and Rothschild, *Führer durch Worms und Umgebung (mit Plan) mit ausführlichen Beschreibungen des Lutherdenkmals, Domes, Paulusmuseums u.s.f. Mit 70 Abbildungen und Plan von Worms*, 6th ed. (Worms: Christian Herbst, 1925), 82–83. Kiefer himself gives November 12, 1924, as the opening date. See his “Das Museum der Israelitischen Gemeinde Worms am Rhein (1938),” *Stadtarchiv Worms, Abt. 203/10b*, p. 16. For the celebration of

the synagogue, see *Wormser Volkszeitung* (November 21, 1924), Stadtarchiv Worms, Abt. 228.

15. Stadtarchiv Worms, F2776/71 and 73; Stadtarchiv Worms, CH 267–268; and Isidor Kiefer's letter to Friedrich Illert, January 13, 1949, Stadtarchiv Worms, Abt. 20, Nr. 71.

16. Rüdiger Haude, "Kaiseridee" oder "Schicksalsgemeinschaft." *Geschichtspolitik beim Projekt "Aachener Krönungsausstellung 1915" und bei der Jahrtausendausstellung Aachen 1925* (Aachen: Aachener Geschichtsverein, 2000), 121–31.

17. Elisabeth Moses, "Jahrtausend-Ausstellung, Köln," *Soncino-Blätter* 1 (1925): 87. On the exhibition, see Katharina Rauschenberger, *Jüdische Tradition im Kaiserreich und in der Weimarer Republik. Zur Geschichte des jüdischen Museumswesens in Deutschland* (Hannover: Hahnsche Buchhandlung, 2002), 205–14.

18. Adolf Kober, "Von der Jahrtausendausstellung der Rheinlande im Köln," *C.V.-Zeitung* 4 (June 26, 1925): 448, and Kober, "Die jüdische Abteilung auf der Kölner Jahrtausend-ausstellung," *Israelitisches Familienblatt* (July 23, 1925): 194–96.

19. W. Ewald and B. Kuske, eds., *Führer durch die Jahrtausend-Ausstellung der Rheinlande in Köln 1925* (Cologne: M. Dumont Schauberg, 1925), 133–42.

20. Artur Schweriner, "Köln—ein Markstein in der Geschichte des C. V. Glänzender Verlauf der Kundgebung und Verbandstagung," *C.V.-Zeitung* 4 (July 3, 1925): 469, and Kurt Alexander, "Von der Wesensart des rheinischen Juden," *C.V.-Zeitung* 4 (June 26, 1925): 453. *Der Schild* also dedicated its September 3 edition to the exhibition as a special issue.

21. Betty Stern, "Die jüdische Abteilung in der Jahrtausend-Feier zu Köln," *Die jüdische Frau* 1 (1925): 1–2.

22. "Der 8. Lehrerverbandstag in Köln," *C.V.-Zeitung* 4 (June 12, 1925): 416.

23. "Auf nach Köln," *C.V.-Zeitung* 4 (June 12, 1925): 414.

24. Ludwig Holländer, "Der westdeutschen Tagung zum Gruss!" *C.V.-Zeitung* 4 (June 26, 1925): 447.

25. Bernhard Falk, "Der deutsche Jude auf rheinischer Erde," *C.V.-Zeitung* 4 (June 26, 1925): 445.

26. Leo Löwenstein, "Die deutschen Juden und der deutsche Rhein," *Der Schild* 4 (September 3, 1925): 317. See also Ruth Pierson, "Embattled Veterans—The Reichsbund jüdischer Frontsoldaten," *LBIYB* 19 (1974): 151.

27. "Worms auf der Kölner Jahrtausendausstellung," *Wormser Zeitung* (June 30, 1925).

28. Samson Rothschild, "Aus jüdischen Gassen," *Israelitisches Familienblatt* (March 19, 1925): 113–14; Rothschild, "Der jüdische Friedhof," *Israelitisches Familienblatt* (May 28, 1925): 164; and Rothschild, "Das jüdische Museum in Worms," *Israelitisches Familienblatt* (June 11, 1925): 172–73.

29. Samson Rothschild, "Jüdische Altertümer in Worms und Speyer," *C.V.-Zeitung* 4 (June 26, 1925): 460.

30. "Die Rheinlandtagung des Reichsbundes jüdischer Frontsoldaten," *Der Schild* 4 (September 11, 1925): 341.

31. Samson Rothschild, "Ausstellung jüdischer Altertümer in der Wormser

Stadtbibliothek anlässlich der Rheinlandtagung des Reichsbundes jüdischer Frontsoldaten,” *Israelitisches Familienblatt* (September 24, 1925): 236; see also the program and notes for his tour in “Synagoge in Worms, Führungsvortrag,” Isidor Kiefer Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 1894–1903, Box 2: 22 and 23.

32. Siegfried Guggenheim, *Offenbacher Haggadah* (Offenbach am Main: Guggenheim, 1927), 77 and 79, and Brenner, *The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany*, 171–72.

33. Guggenheim, *Offenbacher Haggadah*, 1.

34. “Die Haggadah eines Wormser,” *Wormser Zeitung* (June 19, 1928).

35. *Der Orden Bne Briss. Mitteilungen der Grossloge für Deutschland. U. O. B. B.* (February 1928): 31; *Jüdische Liberale Zeitung* 8 (January, 13, 1928) makes a similar point.

36. Siegfried Guggenheim Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 180, D/C 8.

37. “Die neue Offenbacher Haggadah,” *C.V.-Zeitung* 6 (December 16, 1927): 702–3, and Siegfried Guggenheim Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 180, D/C 8. See also Dr. Haupt (Darmstadt), “Die Offenbach Haggadah,” *C.V.-Zeitung*, 7 (March 23, 1928): 158–59.

38. “Die neue Offenbacher Haggadah,” *C.V.-Zeitung* 6 (December 16, 1927): 703.

39. Adolf Kober, “Die Geschichte der deutschen Juden in der historischen Forschung der letzten 35 Jahre,” *ZGfD* 1 (1929): 23.

40. Peter Metz, “Ein Gang durch das Museum Jüdischer Altertümer,” *Menorah* 12 (December 1927): 767–84; Rudolf Hallo, “Das Jüdische Museum in Kassel,” *Der Schild* 6 (September 12, 1927): 285–86.

41. Erich Toeplitz, “Jüdische Museum,” *Der Jude* 8 (1924): 339–46.

42. Jakob Seifensieder, “Wohin mit den deutsch-jüdischen Altertümern,” *C.V.-Zeitung* 6 (June 24, 1927): 359. For more on the ongoing debate between local and centralized Jewish museums, see Rauschenberger, *Jüdische Tradition im Kaiserreich und in der Weimarer Republik*, 53–59.

43. “Wohin mit den jüdischen Altertümern?” *C.V.-Zeitung* 6 (September 9, 1927): 515.

44. Jakob Seifensieder, “Sammelt die jüdischen Altertümer!” *C.V.-Zeitung* 6 (September 16, 1927): 526.

45. Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1935), in Benjamin, *Illuminations*, ed. Hannah Arendt, trans. Harry Zohn (New York: Schocken, 1969), 217–51.

46. Toeplitz, “Jüdische Museum,” 339.

47. Hilaire Belloc, *Many Cities* (London: Constable, 1928), 210.

48. Paul Arnsberg, *Die jüdischen Gemeinden in Hessen. Anfang, Untergang, Neubeginn* (Frankfurt am Main: Societäts-Verlag, 1971), 427–28.

49. Isaak Holzer, “Das jüdische Worms und seine Sehenswürdigkeiten,” *Der Jugendbund* 18 (December 1932): 2–3. See also Friedrich Illert, “Worms,” *C.V.-Zeitung* 6 (August 5, 1927): 439–40; Georg Simmel, “Die Ruine,” in Jürgen Habermas, ed., *Georg Simmel. Philosophische Kultur. Über das Abenteuer, die Geschlechter und*

die Krise der Moderne (Berlin: Klaus Wagenbach, 1986), 118–24; and Rudy Koshar, *From Monuments to Traces: Artifacts of German Memory, 1870–1990* (Berkeley: University of California Press, 2000), 80–83.

50. Christine Keitz, *Reisen als Leitbild: Die Entstehung des modernen Massentourismus in Deutschland* (Munich: Deutscher Taschenbuchverlag, 1997), 30–53, and Rudy Koshar, *German Travel Cultures* (Oxford: Berg, 2000), 65–114.

51. Samson Rothschild, “Aus jüdischen Gassen,” *Israelitisches Familienblatt* (March 19, 1925): 113–14. See also Isaac Holzer, “Die Juden in Worms. Ein Rückblick auf ihre Geschichte,” *Der Orden Bne Briss* (January 1, 1926): 1–2.

52. *Führer durch Worms und Umgebung* (1921), 39, 76–79; Friedrich M. Illert, *Offizieller Führer des Verkehrsvereins Worms am Rhein und der Wonnegau mit vielen Abbildungen und Stadtplan*, 9th ed. (Worms: Verlag Christian Herbst, 1935), 27 and 57–58; and *Worms a. Rh. Deutschland-Bildheft Nr. 57* (Berlin: Berlin-Tempelhof-Universum-Verlagsanstalt, 1933), 24 and 27.

53. Arnsberg, *Die jüdischen Gemeinden in Hessen*, 427–28; Georg Salzberger, “Zwischen zwei Weltkriegen. Die Gesellschaft für jüdische Volksbildung und das Jüdische Lehrhaus,” in Albert H. Friedländer, ed., *Georg Salzberger, Leben und Lehre* (Frankfurt am Main: Waldemar Kramer, 1982), 100–101. At the Talmud Tora Realschule, Joseph Carlebach also combined traditional teaching with, for example, a Rhineland excursion for his students. See Haim H. Cohn, “Joseph Carlebach,” *LBIYB* 5 (1960): 66.

54. Karl Guggenheim, “Deutschtum und Judentum. Vortrag gehalten in der Freimaurerloge Worms am 25. Januar 1930,” Karl Guggenheim Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 179.

55. “Grundsteinlegung zum 118er Denkmal in Worms,” *Wormser Zeitung* (May 9, 1932), and “Die Denkmalsweihe der 118er in Worms,” *Wormser Zeitung. Morgenblatt* (August 22, 1932).

56. “Das innere des neuen jüdischen Museums in Worms,” *Wormser Zeitung* (October 22, 1932); “Wiedereröffnung des jüdischen Museums in Worms,” *Wormser Zeitung* (October 26, 1932); and Isidor Kiefer, “Das Museum der israelitischen Gemeinde Worms,” *ZGJD* 5 (1935): 182–86.

57. Frank Bajohr, “*Unser Hotel ist judenfrei*”: *Bäder-Antisemitismus im 19. und 20. Jahrhundert* (Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 2003), 53–115, and Saul Lilienthal, *Jüdische Wanderungen in Frankfurt am Main, Hessen, Hessen-Nassau* (Frankfurt am Main: J. Kauffmann, 1938), introduction.

58. Manfred Lehmann, “Worms—One of Our ‘Mother Cities,’” <http://www.manfredlehmann.com/sieg278.html> (accessed June 2004).

59. Martin Buber, *Die Stunde und die Erkenntnis. Reden und Aufsätze* (Berlin: Schocken, 1936), 164.

60. *Ibid.*, 164–65.

61. See the postcard “Worms—Der aelteste israelitische Friedhof Deutschlands.—Blick auf den Dom (1016)” (Worms: Christian Herbst, 1914).

62. Jack Kugelmass, ed., *Going Home* (New York: YIVO Institute, 1993); Daniel Soyer, “The Travel Agent as Ethnic Broker Between Old World and New: The Case of Gustave Eisner,” *YIVO Annual* 21 (1993): 345–68; Daniel Soyer, *Jewish*

Immigrant Associations and American Identity in New York, 1880–1939 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997), 190–205.

63. See the advertisement leaflet in Marvin Lowenthal Collection, American Jewish Archives, New York, 140, box 13, folder 5. See also Lowenthal, “The First Jews in Germany,” *Menorah* 22 (1934): 147–58.

64. Marvin Lowenthal, *A World Passed By: Scenes and Memories of Jewish Civilization in Europe and North Africa* (New York: Harper and Brothers Publishers, 1933), xv–xvi.

65. *Ibid.*, xvii, 276, and 285.

66. Koshar, *German Travel Cultures*, 129. See also the chapter “Berlin Jews Speak” in the Gordon Bolitho’s travel guide titled *The Other Germany* (New York: D. Appleton-Century Company, 1934), 249–64, as well as I. Burrows, *The Intelligent Traveler’s Guide to Germany* (New York: Knight Publication, 1936), 6.

67. Vladimir Kagan, *The Complete Vladimir Kagan: A Lifetime of Avant-Garde Design* (New York: Pointed Leaf Press, 2004), 23; see also Tanya Josefowitz, *I Remember* (London: Published by the author, 1999), 37.

68. Henry Huttenbach, “The Reconstruction and Evaluation of a Social Calendar as a Primary Source for the History of the Jewish Community of Worms (1933–1938),” *Proceedings of the Sixth World Congress of Jewish Studies* (Jerusalem 1975): 2:367–97.

69. Jacob Boas, “Germany or Diaspora: German Jewry’s Shifting Perception in the Nazi Era (1933–1938),” *LBIYB* 27 (1986): 109–26.

70. “Die 900-Jahr-Feier in Worms. Ein Bericht und eine Betrachtung von unserem nach Worms entsandten Spezialberichterstatter Dr. M. Spitzer,” *Jüdische Rundschau* 39 (June 8, 1934): 3, and “Bericht des Pressedienste der israelitischen Religionsgemeinde Worms über die Weihe-Stunde aus Anlass des 900jährigen Bestehens der Synagoge in Worms,” Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8.

71. See Isaak Holzer’s speech in Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8.

72. Leo Baeck, “Rede des Rabbiners Dr Baeck,” Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8, and “Der Geist von Worms. Die 900-Jahrfeier der Synagoge—Eine erhebenden Weihestunde—Dr. Baecks Ansprache,” *Jüdisch-liberale Zeitung* (June 8, 1934), Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8.

73. “Die 900-Jahr-Feier in Worms,” *Israelitisches Gemeindeblatt. Offizielles Organ der Isr. Gemeinden Mannheim u. Ludwigshafen* (June 14, 1934); see also Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8; and “Schabbath in Worms,” *Jüdische Rundschau* (September 28, 1934): 1–5.

74. Excerpts of Max Grünewald’s table talk appear in his letter dated July 8, 1934, to the board of the Jewish community of Worms, Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8.

75. A letter from the Centralverein to Karl Guggenheim, May 15, 1934, Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8 lists the various action points. Guggenheim employed a newspaper clipping service to collect all of the articles, which were subsequently reproduced in a specially bound volume. See the letter by Max Goldschmidt to Karl Guggenheim, June 16, 1934, Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8. All subsequent articles about the celebrations are from this volume unless otherwise stated.

76. "Baeck über den Geist von Worms," *Gemeindeblatt für die jüdischen Gemeinden in Rheinland und Westfalen* (June 8, 1934); "900 Jahre Synagoge Worms," *Frankfurter Israelitisches Gemeindeblatt* (June 1934); "Die 900-Jahr-Feier in Worms," *Bayerische Israelitische Gemeindezeitung* (June 15, 1934); Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8.

77. "900 Jahre Synagoge Worms, 1034–1934," *C.V.-Zeitung* 13 (May 31, 1934), and "900 Jahre Wormser Synagoge," *Israelitisches Familienblatt* (May 31, 1934).

78. "Zum Geleit," *Zum 900jährigen Bestehen der Synagoge zu Worms. Eine Erinnerungsausgabe des Vorstandes der Israelitischen Religionsgemeinde Worms. Sonderheft der Zeitschrift für die Geschichte der Juden in Deutschland* 5 (1934): 85.

79. "Das Judengespenst. Vor 900 Jahren—und heute," *Jüdische Rundschau* 39 (June 1, 1934): 1, and "Die 900-Jahr-Feier in Worms. Ein Bericht und eine Betrachtung von unserem nach Worms entstandenen Spezialberichterstatte Dr. M. Spitzer," *Jüdische Rundschau* 39 (June 8, 1934): 3.

80. "Die 900-Jahrfeier in Worms," *Der Israelit* (June 7, 1934): 11.

81. See the folder "Glückwünsche," Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 8.

82. See the letter by the *Reichsvertretung der deutschen Juden*, May 28, 1934, to the board of the Jewish community of Worms, Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8.

83. See the letter by the chair of the C.V. from June 2, 1934, to the council of the *Religionsgemeinschaft Württenbergs* and the letter by the chair of the Jewish community of Braunschweig from June 1, 1934, to the board of the Jewish community of Worms, Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8.

84. Letter by the Spanish and Portuguese Synagogue, Bevis Marks, London from June 27, 1934, to the board of the Jewish community of Worms, Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8.

85. Letter by the Congregation She'arith Israel in the City of New York, September 9, 1934, to the board of the Jewish community of Worms, Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8. See also the letter by the Jewish community of Jastrow from June 1, 1934, and the note by the Verband Van Liberaal Religieuze Joden in Nederland from June 4, 1934, both to the board of the Jewish community of Worms, Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8.

86. Michael Brodhaecker, *Menschen zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Der Alltag jüdischer Mitmenschen in Rheinhessen, Mainz und Worms während des "Dritten Reiches"* (Mainz: Gesellschaft für Volkskunde in Rheinland-Pfalz, 1999), 221 and 233–74, and Fritz Reuter, ed., *Worms 1933. Zeiteugnisse und Zeitzeugen. Mit dem Lebens-Erinnerungen von Oberbürgermeister Wilhelm Rahn* (Worms: Stadtarchiv Worms, 1995), 14–16.

87. See the letters by Karl Guggenheim to the Jewish community of Worms, February 22, 1934, to Leo Baeck, *Reichsvertretung der deutschen Juden*, from March 2, 1933, and to the *Centralverein deutschen Staatsbürgers jüdisches Glaubens*, May 3, 1934, Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8.

88. Fritz Reuter, "Politisches und gesellschaftliches Engagement von Wormser Juden im 19./20. Jahrhundert. Die Familien Eberstadt, Edinger, Rothschild und Guggenheim," *Menora* 10 (1999): 337, and Henry R. Huttenbach, *The Destruction of the Jewish Community of Worms, 1933–1945: A Study of the Holocaust Experience*

in *Germany* (New York: Memorial Committee of Jewish Victims of Nazism from Worms, 1981), v.

89. "Der Geist von Worms," *Pariser Tageblatt* 1, no. 5 (December 14, 1933): 2.

90. See the letter from Isidor Kiefer from March 20, 1933, to the *Altertumsverein* in Stadtarchiv Worms, Abt. 75/1, and Stadtarchiv Worms, Abt. 75, Anhang 1, which includes a list of the members and their resignations, and the letter from Isidor Kiefer to the *Vorstand der israel. Religionsgemeinde Worms*, September 22, 1934, Isidor Kiefer Collection at the Leo Baeck Institute, New York, AR 1894-1903, box 1.

91. Brodhaecker, *Menschen zwischen Hoffnung und Verzweiflung*, 367.

92. See Henry R. Huttenbach, *The Emigration Book of Worms: The Character and Dimension of the Jewish Exodus from a Small German Jewish Community, 1933-1941* (Koblenz: Landesarchivverwaltung Rheinland-Pfalz, 1974), 5-6.

93. Friedrich M. Illert, *Offizieller Führer des Verkehrsvereins Worms am Rhein und der Wonnegau*, 9th ed. (Worms: Christian Herbst, 1935), 9, 27, and 59.

94. Gerold Bönnen, "Die Nibelungenstadt: Rezeption und Stadtbild in Worms im 19. und 20. Jahrhundert," *Blätter für deutsche Landesgeschichte* 136 (2000): 37-49.

95. Bajohr, "Unser Hotel ist judenfrei," 132-41; Keitz, *Reisen als Leitbild*, 248-49; *Reichsstatthalter in Hessen*, September 11, 1937, *Jüdische Kurgäste in Baedern und Kurorten*, Worms Stadtarchiv, Abt. 5, Nr. 3778.

96. See Eva Reichmann-Jungmann, "Jüdische Gemeinden an Ruhr und Rhein," *Die jüdische Gemeinde* (July 8, 1937): 5-8; the letter by the *Jüdischen Lehrhaus* on May 14, 1935, to the board of the community of Worms; and the letter by the board to the *Lehrhaus* on the same day; Stadtarchiv Worms: Abt. 203, Nr. 8.

97. Karl Guggenheim, *Reichsbund Juedischer Frontsoldaten; Ortsgruppe Worms. Ansprache des Vorsitzenden [bei der] Toten-Gedenkfeier in der alten Synagoge zu Worms, February 21, 1937* (Worms, 1937), and "Der Heldengedenktag im Judentum Deutschlands," *Der Schild* 16 (1937): 1.

98. "Wormser jüdische Altertümer," *Der Schild* (September 16, 1936): 4.

99. Lilienthal, *Jüdische Wanderungen in Frankfurt am Main, Hessen, Hessen-Nassau*, introduction.

100. Brodhaecker, *Menschen zwischen Hoffnung und Verzweiflung*, 325-66, and Gerold Bönnen, "'Es ist mein Lebenszweck': Isidor Kiefer und sein Anteil am Wiederaufbau der Wormser Synagoge, 1957-1961," *Aschkenas* 12 (2002): 93.

101. Kagan, *The Complete Vladimir Kagan*, 24; Josefowitz, *I Remember*, 5-13; and Brodhaecker, *Menschen zwischen Hoffnung und Verzweiflung*, 367.

102. Huttenbach, *The Emigration Book of Worms*, 6-9.

103. Max Guggenheim, "Abschied von Worms," *Jüdische Wöchenschau* (November 8, 1940): 7.

104. Helmut Frank, "As a German Rabbi to America," in *Paul Lazarus Gedenkbuch—Beiträge zur Würdigung der letzten Rabbinergeneration in Deutschland* (Jerusalem: Jerusalem Post Press, 1961), 135-42, and "Worms," *C.V.-Zeitung* 17 (March 24, 1938): 4.

105. Huttenbach, *The Destruction of the Jewish Community of Worms*, 26.

106. Jacob Jacobson, "Schützt Euer Archivgut," *C.V.-Zeitung* 17 (June 2, 1938): 3-4.

107. Isidor Kiefer to Friedrich Illert, September 21, 1946, Stadtarchiv Worms, Abt. 20, Nr. 71.

108. "Herr Samson Rothschild: Historian of the Jews of Worms," *The Times* (June 17, 1939): 14, col. 4; "A Rothschild Master," *Palestine Post* (June 25, 1939): 4–5, and Fritz Reuter, "Wormser Historiker aus dem 19. und 20. Jahrhundert," *Der Wormsgau* 19 (2000): 91.

109. Museum d. israel. Gemeinde Worms, Isidor Kiefer, New York, 1938, Stadtarchiv Worms, Judaica-Sammlung, 203:10b.

110. Richarz, *Jewish Life in Germany*, 424–29; for the historical background to the deportation, see Peter Longerich, *Krieg der Vernichtung. Eine Gesamtdarstellung der nationalsozialistischen Judenverfolgung* (Munich: Piper, 1998), 282–83.

111. Henry R. Huttenbach, *The Life of Herta Mansbacher: A Portrait of a Jewish Teacher, Heroine, and Martyr* (New York: Memorial Committee of Jewish Victims of Nazism from Worms, 1980); Huttenbach, *The Destruction of the Jewish Community of Worms*, 35, and Brodhaecker, *Menschen zwischen Hoffnung und Verzweiflung*, 372–408.

112. See the copy of Kiefer's inventory of the museum's collection from September 9, 1965, Stadtarchiv Worms, Abt. 214, Nr. 15.

113. "Bericht ueber die Rettung dreier silberner Gegenstände der Jüdischen Gemeinde in Worms," in the Michael Oppenheim Collection, Stadtarchiv Mainz, 50 II:14.

114. "Kannst Du's ertragen?" Leo Baeck Institute, New York, Worms Collection.

115. Saul Tchernichovsky, "Metim ha-rishonim," in Tchernichovsky, *Kol kitve Sha'ul Tshernihovski: Shirim ve-baladot* (Tel Aviv: 'Am 'Oved, 1990), 471–73.

116. S. Y. Agnon, "On the Road," in Nahum N. Glatzer, ed., *Twenty-One Stories: S. Y. Agnon* (New York: Schocken Books, 1970), and Dan Miron, *Ashkenaz: Modern Hebrew Literature and the Pre-Modern German Jewish Experience* (New York: Leo Baeck Institute, 1989), 8–13.

117. Abraham Habermann, ed., *Sefer gezerot ashkenaz ve-tzarfat* (Jerusalem: Tarshish, 1945), ix–xii.

7. PLACE AND DISPLACEMENT OF MEMORY

1. Frank Stern, "The Historic Triangle: Occupiers, Germans and Jews in Post-war Germany," *Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte* 19 (1990): 47–76.

2. *Resolution Adopted by the Second Plenary Assembly of the World Jewish Congress, Montreux, June 27th–July 6th, 1948* (London, 1948), 7.

3. Robert Weltsch, "Judenbetreuung in Bayern," *Mitteilungsblatt des Irgun Olei Merkas Europa* 10 (May 10, 1946): 5.

4. C. Yahil, "All Jews Must Leave Germany," *Jewish Frontier* (May 1951): 18–21.

5. Henry R. Huttenbach, *The Destruction of the Jewish Community of Worms, 1933–1945: A Study of the Holocaust Experience in Germany* (New York: Memorial Committee of Jewish Victims of Nazism from Worms, 1981), 242–43.

6. Huttenbach, *The Destruction of the Jewish Community of Worms*, 239–41.

7. Elisabeth Young-Bruehl, *Hannah Arendt: For Love of the World* (New Haven: Yale University Press, 1982), 186.

8. Maurice Halbwachs, "The Legendary Topography of the Gospels," in Halbwachs, *On Collective Memory*, ed. and trans. Lewis A. Coser (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 219.

9. *Bücher, die zu Buche schlagen. Der Beitrag jüdischer Mitbürger zu Literatur und Wissenschaft. Ausstellung der Stadtbibliothek Worms* (Worms: Stadtbibliothek, [1984]), 134.

10. Huttenbach, *The Destruction of the Jewish Community of Worms*, 242–43.

11. Max Guggenheim, "Worms," *Jüdische Rundschau* (March 28, 1945), Collection of American Federation of Jews from Central Europe, Leo Baeck Institute, New York, AR 4420, folder xvii.

12. *Ibid.*

13. Mordechai Narkiss, the director of the museum, told Guggenheim that he contemplated the physical transfer of the synagogue to Israel, since the Talmud says that in messianic times all synagogues would come to Eretz Israel. Max Guggenheim, "Episoden aus der Geschichte meiner Vaterstadt. Worms am Rhein und ihrer jüdischen Gemeinde" (1950), pp. 5 and 9, Leo Baeck Institute, New York, ME 222; "Precious at Random," *Palestine Post* (February 2, 1947): 4; and "At Random," *Palestine Post* (April 1, 1947): 4.

14. Stephen S. Kayser's letter to Michael Oppenheim, July 24, 1951, Michael Oppenheim Collection, Stadtarchiv Mainz, 50 II:14

15. Christhard Hoffmann, ed., *Preserving the Legacy of German Jewry: A History of the Leo Baeck Institute, 1955–2005* (Tübingen: Mohr Siebeck, 2005), 27–28.

16. Selma Stern, "Problems of American-Jewish and German Jewish Historiography," in Erich E. Hirshler, ed., *Jews from Germany in the United States* (New York: Farrar, Straus and Cuddahy, 1955), 4–5.

17. Robert Liberles, *Salo Wittmayer Baron: Architect of Jewish History* (New York: New York University Press, 1995), 240.

18. Cecil Roth, "The Restoration of Jewish Libraries, Archives and Museums," *Contemporary Jewish Record* 7 (1944): 253–57.

19. "Jewish Trusteeship over Property of Exterminated Jews Demanded by the Board of Deputies," *JTA News* 8 (November 8, 1944): 3; Board of Deputies of British Jews, *Statement of Postwar Policy* (London, 1944), 10–11; Michael J. Kurtz, "Resolving a Dilemma: The Inheritance of Jewish Property," *Cardozo Law Review* 20 (1998): 625–55.

20. See the letter by Saperstein to Walter Zander, October 18, 1945, and Walter Zander's letter to Cecil Roth, September 26, 1945, Cecil Roth Letters, Brotherton Library, University of Leeds.

21. American Federation of Jews from Central Europe, December 30, 1944, to Isidor Kiefer, Isidor Kiefer Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 1894–1903, box 2, folder 4; "Registry of Property of Former Jewish Communities in Germany: Worms," American Federation of Jews from Central Europe: Worms, Leo Baeck Institute, New York, AR 4420, xvii.

22. Salo Baron to Isidor Kiefer, August 8, 1945, Isidor Kiefer Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 1894–1903, box 2, folder 4, and the report by

M. Bernstein, Stuttgart, May 25, 1949, Salo Baron Archive M580, Stanford University, box 231, folder 17.

23. "Commission on European Jewish Cultural Reconstruction, Tentative List of Jewish Cultural Treasures in Axis-Occupied Countries," *Jewish Social Studies* 8 (1946): 13. Subsequently, the commission also published "Tentative List of Jewish Periodicals in Axis-Occupied Countries" in *Jewish Social Studies* (1947) and "Addenda and Corrigenda to Tentative List of Jewish Cultural Treasures in Axis-Occupied Countries" in *Jewish Social Studies* (1948).

24. See E. G. Loewenthal's letter to Friedrich Illert, April 23, 1958, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 14.

25. Hannah Arendt, "Field Report No. 15, February 10, 1950," Jewish Theological Seminary, New York, IF-86-15-1950, p. 6.

26. Kurtz, "Resolving a Dilemma," 648; Liberles, *Salo Wittmayer Baron*, 237-42.

27. Hannah Arendt to Friedrich Illert, September 27, 1950, April 8, 1951, and July 19, 1961, Stadtarchiv Worms, Abt. 20 (Kulturinstitute), p. 72; report by Eliahu Ben-Horin to Hannah Arendt, September 5, 1950, Salo Baron Archives M580, Stanford University, box 232, folder 5; and Hannah Arendt to Friedrich Illert, May 15, 1950, Stadtarchiv Worms, Abt. 20 (Kulturinstitute), p. 72.

28. Gerold Bönnen, "'Es ist mein Lebenszweck': Isidor Kiefer und sein Anteil am Wiederaufbau der Wormser Synagoge, 1957-1961," *Aschkenas* 12 (2002): 93 and 108.

29. "Yesterday: The Jews in Germany and Today," *Newsweek* (July 9, 1956): 100-103, and K. R. Grossmann, "Der Retter der Wormser Synagoge. Dr. Illerts Kampf um den Sieg," *Aufbau*, July 27, 1956, p. 21.

30. "In der stat fun Rashi," *Das Vört* (September 28, 1949): 4.

31. "Protocoll of the Torah-Uebergabe of May 28, 1948," Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 12, and Friedrich Illert to Isidor Kiefer, March 20, 1949, Stadtarchiv Worms, Abt. 20, Nr. 71.

32. Jens Hoppe, "Das jüdische Museum in Worms. Seine Geschichte bis 1938 und die anschließenden Bemühungen um die Wiedererrichtung der Wormser Synagoge," *Wormsgau* 21 (2002): 92-97.

33. Prominent among the potential returnees in such a case would have been Erwin Mayer and his wife, former citizens of Worms who went back in 1946. See Annelore and Karl Schlösser, *Die Wormser Juden 1933-1945. Dokumentation*, CD (Worms: Stadtarchiv, 2002).

34. Letter from Frau Lilli Blumenthal to Friedrich Illert, November 4, 1954; Friedrich Illert to Karl Guggenheim, July 25, 1953, Stadtarchiv Worms, Abt. 20 (Kulturinstitute), p. 72; Jüdische Betreuungstelle der Stadt Frankfurt a. M. to Friedrich Illert, December 24, 1945, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 15.

35. Karl D. Darmstaedter to Friedrich Illert, February 20, 1954, Stadtarchiv Worms, Abt. 20, Nr. 72.

36. Letter by Isidor Kiefer to Max and Siegfried Guggenheim, December 9, 1953, Isidor Kiefer Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 1894-1903, Nr. 24; Dr. K., "Lieber Besuch aus Neuyork. Mit 88 Jahren hält Isidor Kiefer seiner

Vaterstadt Worms die Treue,” *Wormser Zeitung* (August, 17, 1958), Siegfried Guggenheim Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 180, B2, 23.

37. “Ein guter Freund seiner Wormser Heimat. Heute wird Alfred Langenbach in London 80 Jahre alt,” *Wormser Zeitung* (September 10, 1959), Alfred Langenbach Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 2186, and Friedrich Illert, “Dr. Siegfried Guggenheim zum 80. Geburtstag. Über den Ozean grüßt Worms seinen hervorragenden Bürgersohn,” *Wormser Zeitung* (October 12, 1953).

38. Otto Böcher, “Das jüdische Worms,” *Humanitas. Mitteilungsblatt der ehemaligen Lehrer und Schüler des Gymnasiums zu Worms* 7 (June 1957): 10–13; Otto Böcher, “Ein jüdischer Grabstein aus vorchristlicher Zeit in Worms?” *Der Wormsgau* 3 (1957): 412–13; Otto Böcher, “Sechs neugefundene Grabsteine vom Wormser ‘Judensand,’” *Der Wormsgau* 3 (1957): 413–15; Otto Böcher, “Dauerhafteste Tradition der mittelalterlichen Reichstadt. Geschichte und Leben der Wormser Juden. Gemeinschaft, der ein grausames Ende gesetzt wurde,” *Wonnegauer Heimatsblätter* 8 (August 1958): 1–2; Carl J. H. Villinger, “Die schwimmende Kiste,” *Wonnegauer Heimatsblätter* 3 (March 1958): 54; and Richard Wisser, “Altwormser Sehenswürdigkeiten in neuer Sicht. Kaum bekannt—im Herzen der Stadt: Der Alte Judenfriedhof,” *Wonnegauer Heimatsblätter* 6 (June 1958): 1–2.

39. Isaac Ratner, “Mir zseinen doh,” *Undser Væg* 2 (October 19, 1945): 3.

40. Koppel S. Pinson, “Jewish Life in Liberated Germany: A Study of the Jewish DPs,” *Jewish Social Studies* 9 (1947): 110.

41. Shmuel Krawkowski, “Memorial Projects and Memorial Institutions Initiated by She’erith Hapletah,” in Yisrael Gutman and Avital Saf, eds., *She’erith Hapletah, 1944–1948: A Rehabilitation and Political Struggle; Proceedings of the 6th Yad Vashem International Conference, Jerusalem, October 1985* (Jerusalem: Yad Vashem, 1990), 391.

42. Georg Illert, “Die jüdischen Altertümer in Worms in den Jahren 1938–1961,” Stadtarchiv Worms, Abt. 20, Nr. 9, p. 2, and Georg Illert, “Die jüdischen Altertümer in Worms in den Jahren 1938–1961,” in Ernst Roth, ed., *Festschrift zur Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms* (Frankfurt am Main: Ner Tamid Verlag, 1961), 230. See the list of DP camps in Germany in Angelika Königseder and Juliane Wetzel, *Waiting for Hope: Jewish Displaced Persons in Postwar II Germany*, trans. John A. Broadwin (Evanston: Northwestern University Press, 2001), 215–55.

43. Königseder and Wetzel, *Waiting for Hope: Jewish Displaced Persons in Postwar II Germany*, 74–77 and 128–30.

44. Fotografien jüdischen Besucher in Worms, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, 12/10.

45. A. Browar, “Worms,” *Frayhayt* 2 (1946).

46. Ibid.

47. “Worms heute: ‘Die Klagemauer des 20. Jahrhunderts,’” *Jüdische Gemeindeblatt* 1 (August 1, 1949). See also “In der stat fun Rashi,” *Dos Vört* (September 28, 1949): 4.

48. Fotografien jüdischer Besucher in Worms, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, 12/10.

49. Steven S. Schwarzschild, "Besuch in Schum" (1948–1950), Isidor Kiefer Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 1898, box 2, folder ix.

50. "Worms, jüdische Heiligtümer gerettet," *Aufbau* 11 (June 22, 1945): 7. See also Max Gumbel's short description of his visit to Worms, where he grew up, in *The Fountain*, 194–96, Leo Baeck Institute, New York, ME 994.

51. Dr. Illert, "Aus allen Erdteilen kommen Juden nach Worms. Vor den Grabstätten des Maharam und Maharil—Große Tage des Lebens," *Allgemeine Wochenzeitung des Judentums* (January 23, 1951): 5.

52. Friedrich Illert to Dr. Neuhaus, Leiter der jüdischen Betreuungsstelle der Stadt Frankfurt a. M., September 29, 1946, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 14.

53. Bruno Weil, *Die drei Synagogen* (Aus dem Tagebuch einer Deutschlandreise), Bruno Weil Collection, Leo Baeck Institute, New York, MF 516, 1–3.

54. Marvin Lowenthal, *A World Passed By* (New York: National Jewish Welfare Board and A. Behrmann House Publication, 1945). While apparently already undated with requests from schools, Lowenthal suggested promoting the book to Jewish army chaplains in a letter to his publisher Behrmann; see the letter by Behrmann House, Inc., Publishers, October 26, 1945, to Marvin Lowenthal, American Jewish Archives, New York, Marvin Lowenthal Papers 140, box 6.

55. *A Pocket Guide to Germany* (Washington, D.C.: U. S. Government Printing Office, 1944) and *A Pocket Guide to Germany* (Washington, D.C.: U. S. Government Printing Office, 1951).

56. See Frank L. Weil, introduction to Lowenthal, *A World Passed By*.

57. See Lowenthal's introduction to *A World Passed By*.

58. Lowenthal, *A World Passed By*, 120–22.

59. Friedrich M. Illert, *Noteworthy and Memorable Facts about Worms*, trans. K. Th. Hirsch (Worms: Published by the Municipal Archives, 1945), 10–14, Isidor Kiefer Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 1894–1903, box 2.

60. Andre Soutou, *Worms am Rhein. Führer durch die Stadt und ihre Sehenswürdigkeiten* (Worms: Erich Norberg, 1949), 54.

61. *Ibid.*, 22–52, and Illert, *Worms am Rhein*, 84–85.

62. *The Jewish Chronicle Travel Guide* 1 (1954). The most recent edition is Michael Zaidner, ed., *Jewish Travel Guide 2000* (London: Valentine and Mitchell, 2000).

63. *The Jewish Travel Guide: The Jewish Life in Germany* (Frankfurt am Main: Paneuropean Edition, 1954), 4–8, 10–19, 19–20, 79.

64. *Neugegründete Fremdenverkehrsverbände in Deutschland. Stand vom 10.2.1947*, Institute for Tourism, Berlin. The *Deutsche Zeitschrift für Fremdenverkehr* was first published in July 1949.

65. Hannah Arendt, "Field Report No. 15, February 10, 1950," Jewish Theological Seminary, New York, IF-86–15–1950, p. 6; M. Bernstein, "Worms—Sage und Wirklichkeit," *Allgemeine Jüdische Illustrierte* 1 (May 1951), 3; "Worms heute: 'Die Klagemauer des 20. Jahrhunderts,'" *Jüdische Gemeindeblatt* 1 (August 1, 1949); "In der stat fun Rashi," *Dos Vort* (September 28, 1949), 4; and "Worms," *Frayheyit* 2 (1946).

66. Ernest Namenyi, "Pierres de Rhenanie," *La Vie Juive* (January 1953): 19.

67. "Die Rashi-Synagoge in Worms," *Aufbau* 15 (October 14, 1949): 8; Helmut Rödler, "Worms aus der Asche," *Aufbau* (December 4, 1953): 9; Ricarda Schlosshan, "Verwitterte Gräber im Haus des Lebens," *Frankfurter Allgemeine Zeitung* (July 10, 1955): 7; Erwin Kleine, "Verjüngung der Erde zu Schauen. Ein Gang über den ältesten Judenfriedhof Europas—Worms war einst Mittelpunkt Jüdisches Lebens," *Kölnische Rundschau* (November 25, 1956), Press Cuttings on the History of German Jewry: Worms, Wiener Library, London, Press Archives Pc 8, 146; and Peter Ratazzi, "Ancient Records in the City of Worms: Burial Ground of Jews Dates Back 900 Years," *Herald Tribune*, November 24, 1959, Worms Stadtarchiv, Abt. 20 (Kulturinstitute): 72.

68. John McCloy, "Remarks," *Conference on "the Future of Jews in Germany"* (Heidelberg, 1949), 20.

69. Eva G. Reichmann, "Germany's New Nazis: Impressions from a Recent Journey through Germany's Danger Zones," Wiener Library, August 1951, and Hannah Arendt, "The Aftermath of Nazi-Rule: Reports from Germany," *Commentary* 10 (1950): 342–53.

70. See, for example, "German Nazis Are Active Again: Desecrations of Cemeteries," *Wiener Library Bulletin* 2 (November 1947), 3; "The Old Iniquity Writ Large: Desecrations of Cemeteries in Germany," *Wiener Library Bulletin* 3 (March 1949): 26.

71. "Cemetery Desecrated in Worms: From Our Correspondent," *Jewish Chronicle* (May 15, 1953): 1. See also "Jüdische Friedhof in Worms geschändet," *Frankfurter Rundschau* (May 13, 1952): 138; "Jüdische Gräber geschändet," *Frankfurter Rundschau* (May 22, 1952), in Press Cuttings Archive 8, Reel 185, Ka, Wiener Library, London; Max Guggenheim to Isidor Kiefer, November 12, 1953, Isidor Kiefer Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 1894–1903, p. 23; Friedrich Illert to the Städtische Presseamt Worms, May 19, 1952, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 15; and Friedrich Illert to August Gallinger, July 7, 1953, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 15.

72. Rudy Koshar, *Germany's Transient Pasts: Preservation and National Memory in the Twentieth Century* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1998), 208.

73. Susanne Kittel, "Spuren der Übergangszeit: Der Wiederaufbau von Worms nach 1945," *Bausubstanz* 14 (1988): 40–45, and Beverly Heckart, "The Cities of Avignon and Worms as Expressions of the European Community," *Comparative Studies in Society and History* 31 (1989): 462–90.

74. See, for example, Illert, *Worms am Rhein*.

75. Walter Koehler, *Worms am Rhein. Das Wesen der Stadt—Ihr Zustand. Erste Gedanken über den späteren Wiederaufbau* (January 1946); *Worms am Rhein. Ein Beispiel* (October, 1948); *Worms am Rhein. Der Wiederaufbau* (December 31, 1951); and *Tradition und Fortschritt im Aufbau. Aufbau-Verein Worms e.V. Gemeinnützige Vereinigung Wormser Bürger zum Wiederaufbau ihrer Stadt Worms am Rhein* (Worms: Erich Norberg, 1957).

76. Mahnmahl des Faschismus, Stadtarchiv Worms, Stadtverwaltung 6:109.
77. Fritz Reuter, "Leopold Levy und seine Synagoge von 1875. Ein Beitrag zu Geschichte und Selbstverständnis der Wormser Juden im 19. Jahrhundert," *Wormsgau* 11 (1974-75): 66-67.
78. See letter by the *Jüdische Betreuungstelle der Stadt Frankfurt a. M.* to Friedrich Illert, December 24, 1945, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 14, and Friedrich Illert's letters to Dr. E. G. Löwenthal, August 13, 1958, and October 1, 1958, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 14.
79. Friedrich Illert to Heinrich Völker, June 14, 1945, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 15; Friedrich Illert to Heinrich Völker, March 4, 1946; Friedrich Illert to Dr. Neuhaus, September 29, 1946, and Illert's letter to Finanzamt Worms, July 21, 1946, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 14.
80. Finanzamt Worms to Friedrich Illert, August 12, 1946, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 14.
81. Auszug aus der Niederschrift über die öffentliche Sitzung des Stadtrats vom 18. Dezember 1946, Stadtarchiv Worms, Friedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 14.
82. Isidor Kiefer to Heinrich Völker, October 11, 1947, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 14. See also Friedrich Illert letters to E. G. Löwenthal, August 13, 1958, and October 1, 1958, Stadtarchiv Worms, Alter Judenfriedhof am Andreasring, Abt. 20, Nr. 14, and "Gewährung von Landeszuschüssen zur Instantsetzung jüdischer Friedhöfe," *Ministerialblatt der Landesregierung von Rheinland-Pfalz* 7 (June 8, 1955): 697-700.
83. Otto Böcher, *Der alte Judenfriedhof in Worms. Ein Führer durch seine Geschichte und Grabmäler* (Worms: Stadtarchiv Worms, 1958). This guide reappeared in 1960, 1962, 1968, 1976, 1979, 1984, 1987, and 1992.
84. Isidor Kiefer to Friedrich Illert, November 21, 1946, Stadtarchiv Worms, Abt. 20, Nr. 71.
85. Friedrich Illert to Isidor Kiefer, February 24, 1946, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 12.
86. Friedrich Illert to Isidor Kiefer, December 20, 1947, Stadtarchiv Worms Abt. 20, Nr. 71.
87. Illert, *Worms am Rhein. Führer durch die Geschichte und Sehenswürdigkeiten*, 85.
88. Eleonore Sterling to Guido Kisch, July 5, 1954, Guido Kisch Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 787, Folder 7/13.

8. WORMS OUT OF THE ASHES

1. See Norbert Frei, *Adenauer's Germany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty and Integration*, trans. Joel Golb (New York: Columbia University Press, 2002).
2. Celia Applegate, *Heimat in the Pfalz: A Nation of Provincials; The German Idea of Heimat* (Berkeley: University of California Press, 1990), 229.
3. Robert Möller, *War Stories: The Search for a Usable Past in the Federal Republic of Germany* (Berkeley: University of California Press, 2001).

4. Peter Reichel, *Vergangenheitsbewältigung in Deutschland. Die Auseinandersetzung mit der NS-Diktatur von 1945 bis heute* (Munich: Beck, 2001); Mary Fulbrook, *German National Identity after the Holocaust* (Cambridge: Polity Press, 1999); Alf Lüdtke, “‘Coming to Terms with the Past’: Illusions of Remembering, Ways of Forgetting Nazism in West Germany,” *Journal of Modern History* 65 (1993): 542–72.

5. See, for example, Harold Marcuse, *Legacies of Dachau: The Uses and Abuses of a Concentration Camp, 1933–2001* (Cambridge: Cambridge University Press, 2001); Peter Reichel, ed., *Das Gedächtnis der Stadt. Hamburg im Umgang mit seiner nationalsozialistischen Vergangenheit* (Hamburg: Dölling und Galitz Verlag, 1997); and Rudy Koshar, *From Monuments to Traces: Artefacts of German Memory, 1870–1900* (Berkeley: University of California Press, 2000), 226–85.

6. Hannah Arendt, “The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany,” *Commentary* (October 1950): 342.

7. Alexander and Margarete Mitscherlich, *Inability to Mourn*, trans. Beverly R. Placzek (New York: Grove Press, 1975), 10–11. On the rebuilding of historical monuments, see Koshar, *Germany’s Transient Pasts*, 199–243.

8. Between 1945 and 1987, for example, 63 out of 245 synagogues that had survived the war were torn down in the state of Hessen alone. See Thea Altaras, *Synagogen in Hessen: Was geschah seit 1945?* (Königstein/Taunus: K. Langewiesche, 1988), 35.

9. Gavriel Rosenfeld, *Munich and Memory: Architecture, Monuments, and the Legacy of the Third Reich* (Berkeley: University of California Press, 2000).

10. *Ibid.*, xvii.

11. James E. Young, *Holocaust Memorials and Meaning* (New Haven: Yale University Press, 1993), xii.

12. Friedrich Illert to Isidor Kiefer, March 29, 1948, Stadtarchiv Worms, Abt. 20, Nr. 71.

13. Friedrich Illert to the French military government, March, 24, 1948, Stadtarchiv Worms, Abt. 20, Nr. 71.

14. See Isidor Kiefer’s letter on behalf of the Jewish Museum in New York (undated), Leo Baeck Institute, New York, Isidor Kiefer Collection, AR 1894–1903, box 2; Isidor Kiefer to Friedrich Illert, April 12, 1949, and March 11, 1950, Stadtarchiv Worms, Abt. 20, Nr. 71.

15. Schriftwechsel mit der Israel-Mission, 1958–1963, Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 140, and Jens Hoppe, “Das jüdische Museum in Worms. Seine Geschichte bis 1938 und die anschließenden Bemühungen um die Wiederrichtung der Wormser Synagoge,” *Wormsgau* 21 (2002): 97–99.

16. Georg Illert, “Die jüdischen Altertümer in Worms in den Jahren 1938–1961,” in Ernst Roth, ed., *Festschrift zur Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms* (Frankfurt am Main: Ner Tamid Verlag, 1961), 231–232, and Stadtarchiv Worms, Abt. 20:7, Jüdische Altertümer: Rechtsstreit der Branche Française gegen die Stadt Worms, Nr. 67–69.

17. Gutachten des Herren Isidor Kiefer aus New York, Nachlaß Dr. Friedrich Maria Illert (1892–1966), Stadtarchiv Worms, 170/16, Nr. 8.

18. "An die ehemaligen Wormser jüdischen Familien," Leo Baeck Institute, New York, Isidor Kiefer Collection, AR 1894-1903, box 1.

19. Stadtarchiv Worms, Abt. 20, Nr. 70, and Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 77. Gerald Bönnes quite rightly questions Illert's self-fashioned image as Worms's cultural custodian and further implies that Illert pressured the former Jews of Worms regarding his personal agenda. See Gerald Bönnes, "'Es ist mein Lebenszweck': Isidor Kiefer und sein Anteil am Wiederaufbau der Wormser Synagoge, 1957-1961," *Aschkenas* 12 (2002): 101.

20. Hoppe, "Das jüdische Museum in Worms," 98.

21. "Anmerkungen zur Denkschrift des Herrn Oberbürgermeister der Stadt Worms über die jüdischen Altertümer dortselbst," Salo Baron Archives, M580, Stanford University, JRC, 1954-1955, box 44, folder 1, 1-3.

22. Friedrich Illert to Isidor Kiefer, March 27, 1956, in which Illert notes that the question of the ownership of the archives had become a matter of foreign policy. Leo Baeck Institute, New York, Isidor Kiefer Collection, AR 1894-1903, box 2.

23. "Vorentwurf betr. Vereinbarung zwischen Branche Française und Stadt Worms und Abkommen zwischen Bundesrepublik Deutschland und Israel, September 1958," Leo Baeck Institute, New York, Isidor Kiefer Collection, AR 1894-1903, box 2, and Friedrich Illert to Isidor Kiefer, August 29, 1956, Leo Baeck Institute, New York, Isidor Kiefer Collection, AR 1894-1903, box 2.

24. "Jüdische Kulturschätze von Worms nach Jerusalem. Stadtrat stimmte der Vereinbarung mit Israel zu. Isolierbaracke im Krankenhaus abgezogen," *Wormser Zeitung* (December 21, 1956): 3.

25. Quoted in Daniel Cohen, "Jewish Records from Germany in the Jewish Historical Archives in Jerusalem," *LBIYB* 1 (1956): 331-45, here 332.

26. "Wormser Dokumente in Jerusalem. Geschichtliche Zeugen der jüdischen Gemeinde. Ein Beweis des Willens der Wiedergutmachung," *Wormser Zeitung* (April 19-20, 1958): 4, and the newspaper articles from the *Badische Neueste Nachrichten* (March 29, 1958) and *Frankfurt Allgemeine Zeitung* (October 31, 1957), Press Cuttings on the History of German Jewry: Worms, Wiener Library, London Press Archives, PC 8, 146.

27. "Wormser Kulturgegenstände bleiben," *Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland* 11 (March 22, 1957): 14.

28. "Prime Minister's Office. The Archivist. Ceremony at the State Archives on the Occasion of the Transfer of the Worms Antiquities, October 29, 1957," Press Cuttings on the History of German Jewry: Worms, Wiener Library, London Press Archives, PC 8, 146.

29. Dr. Ernst Tryfus, "Das Archiv der Gemeinde Worms in Israel," *Mitteilungsblatt* 25 (November 22, 1957): 8, and Daniel Cohen, "Das Archiv der Gemeinde Worms," *BLBI* 1 (1958): 118-22.

30. Friedrich Illert to Isidor Kiefer, August 29, 1956, Leo Baeck Institute, New York, Isidor Kiefer Collection, AR 1894-1903, box 2.

31. See, for example, Friedrich Illert, "Die Synagoge in Worms," *N.Y. Staatszeitung und Herold* (March 27, 1955): 21c-22c, and Isidor Kiefer, "Raschikapelle im

jüdischen Friedhof Worms erneuert," *N.Y. Staats-Zeitung und Herold* (February 7, 1958): 15.

32. Friedrich Illert, "Das kleine Jerusalem: Aelteste jüdische Gedenkstätten in Worms," *Boletín Informativo der Sociedad Cultural Israelita B'ne Jisroel* (July 1952), Stadtarchiv Worms, Stadtarchiv Abt. 20 (Kulturinstitute): 72.

33. Kiefer, "Raschikapelle im jüdischen Friedhof Worms erneuert," 15.

34. Georg Illert, "Die jüdischen Altertümer in Worms in den Jahren 1938–1961," 237.

35. Eugen Mayer to Heinrich Völker, October 15, 1959, Einweihung der wieder aufgebauten alten Wormser Synagoge am 3.12.1961 [1961–1965], Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 72.

36. Isaak Holzer to Friedrich Illert, July 22, 1947, Stadtarchiv Worms, Abt. 20, 71.

37. See the letter by Richard Krautheimer to Friedrich Illert, April 30, 1947. Karl Darmstaedter rejected the idea of rebuilding the synagogue altogether. See Karl Darmstaedter to Friedrich Illert, February 20, 1954, Stadtarchiv Worms, Abt. 20, Nr. 72.

38. Elke Spies, "Die zerstörte Raschi-Synagoge," *Aufbau* (undated), Isidor Kiefer Collection, AR 1894–1903, box 2, Leo Baeck Institute, New York.

39. See her letter to Baron Ludwig von Heyl, November 14, 1955, Stadtarchiv Worms, Briefwechsel mit Anlagen mit Carola Kaufmann, geb. Levy, 1947–1955, 170/16, Nr. 7.

40. Ibid.

41. See the undated letter by Ferdinand Kaufmann to Isidor Kiefer, Stadtarchiv Worms, Briefwechsel mit Anlagen mit Carola Kaufmann, geb. Levy, 1947–1955, 170/16, Nr. 7.

42. Rudolf Morsey and Hans-Peter Schwarz, eds., *Adenauer-Heuss. Unter vier Augen. Gespräche aus den Gründerjahren* (Berlin: Siedler, 1997), 78 and 371 n. 34. See the copy of Isidor Kiefer's letter to Konrad Adenauer, March 21, 1954, Leo Baeck Institute, New York, Isidor Kiefer Collection, AR 1894–1903, box 2, and the copy of Kiefer's letter to Konrad Adenauer, September 28, 1957, Stadtarchiv Worms, Stadtverwaltung Worms: Hauptverwaltung, Hauptamt: Abt. 6, 70.

43. "Worms Synagogue to Be Rebuilt: Fundraising Campaign," *Jewish Chronicle* (July 29, 1955): 10.

44. Heinrich Völker, "An die im Ausland lebenden ehemaligen Bürger der Stadt Worms," (August 1959), Worms Stadtarchiv, Abt. 6, Nr. 73.

45. E. M. Orland (Eleonore Sterling), "West Germany," *American Jewish Year Book* 63 (1963): 355. Much to the dismay of the local Worms newspaper, the exhibition contained only a few items that pertained to Worms, due to the "saddening events of November 9th," apparently referring to the destruction during Kristallnacht. See "Wormser Kulturgut auf den Synagoga. Weinkrüge, Silberpokal und Gemälde in Rechlinghausen zu sehen," *Wormser Zeitung* (December 5, 1960): 5. On the exhibition, see *Synagoga. Kulturgeräte und Kunstwerke von der Zeit der Patriarchen bis zur Gegenwart. Städtische Kunsthalle Recklinghausen, 3. November 1960–15. Januar 1961* (Recklinghausen: Städtische Kunsthalle, 1960), and Sabine Offe,

Ausstellungen, Einstellungen, Entstellungen: Jüdische Museen in Deutschland und Österreich (Berlin: Philo, 2000), 72.

264 |

46. Ulrich Brochhagen, *Nach Nürnberg. Vergangenheitsbewältigung und Westintegration in der Ära Adenauer* (Berlin: Ullstein, 1999), 319–67, and Detlef Siegfried, “Zwischen Aufarbeitung und Schlußstrich. Der Umgang mit der NS-Vergangenheit in den beiden deutschen Staaten 1958 bis 1969,” in Axel Schmidt et al., eds., *Dynamische Zeiten. Die 60er Jahre in den beiden deutschen Gesellschaften* (Hamburg: Christians, 2000), 77–113.

47. Theodor W. Adorno, “What Does Coming to Terms with the Past Mean?” in *Bitburg in Moral and Political Perspective*, ed. Geoffrey H. Hartman (Bloomington: Indiana University Press, 1986), 115.

48. “Prominente Gäste besuchen Worms: Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammenarbeit schickt Vertreter,” *Wormser Zeitung* (September 24, 1959): 4; “Grundsteinlegung für Wormser Synagoge,” *Generalanzeiger Ludwigshafen* (September 23, 1959); “Dokumente tausendjähriger Geschichte,” *Darmstädter Echo* (September 24, 1959), Press Cuttings on the History of German Jewry: Worms, Wiener Library, London Press Archives, PC 8, 146.

49. Ernst Roth, “Grundsteinlegung zum Wiederaufbau der Wormser Synagoge am 27. September 1959,” in Ernst Roth, ed., *Festschrift zur Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms* (Frankfurt am Main: Ner Tamid Verlag, 1961), 245–46. The Worms celebration is also captured in a sound recording by Südwestfunk, Stadtarchiv Worms, Abt. 211a, Nr. 146.

50. Heinrich Völker, “In der Synagogenruine. Ansprache des Oberbürgermeisters H. Völker,” in Roth, *Festschrift zur Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms*, 246–47.

51. Karl Guggenheim to Heinrich Völker, September 9, 1959, and Renate Heidelberger geb. Hirsch, September 20, 1959, Einweihung der wieder aufgebauten alten Wormser Synagoge am 3.12.1961 (1961–1965), Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 72, and Völker, “In der Synagogenruine,” 248–49.

52. Ludwig Erhard, “Feierliche Ansprache”; Ernst Roth, “Zur Wiedereinweihung der Alten Wormser Synagoge vor 20 Jahren,” *Udim* 11–12 (1981/1982): 200–203; and “Synagoge in Worms eingeweiht,” *Süddeutsche Zeitung* (December 12, 1961), Press Cuttings on the History of German Jewry: Worms, Wiener Library, London Press Archives, PC 8, 146.

53. Fritz Reuter, “Dr. Friedrich M. Illert (1892–1966). Zu seinem 100. Geburtstag,” *Der Wormsgau* 16 (1991/1995): 23.

54. Recording of the Südwestfunk, Stadtarchiv Worms, Abt. 211a, Nr. 146, and Isidor Kiefer in Roth, *Festschrift zur Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms*, 258–59.

55. Roth, *Festschrift zur Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms*, 252.

56. *Ibid.*, 251.

57. Daniela Schäfer, “Grundsteinlegung in Worms. Das älteste jüdische Gotteshaus in Deutschland entsteht wieder,” *Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland* (October 8, 1959): 4.

58. Roth, *Festschrift zur Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms*, 254;

“Eine Stätte frommer Pilgerschaft,” *Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland* (September 28, 1959); and “Innenminister Schröder brandmarkt Rassenhaß,” *Frankfurter Allgemeine Zeitung* (September 28, 1959), Press Cuttings on the History of German Jewry: Worms, Wiener Library, London Press Archives, PC 8, 146. Heinrich Lübke’s address noted that the rebuilding of the synagogue would be a sign for the “good neighborliness of Germans and Jews in their shared fatherland.” See the undated letter by Heinrich Lübke, Wiederaufbau der Synagoge, 1959–1961, Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 73.

59. Roth, *Festschrift zur Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms*, 255.

60. F. Ziegellaub and I. Wenger in Roth, *Festschrift zur Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms*, 262–65. See also “Freude und Besinnung: Ansprache von Dr. F. E. Schinnar, Botschafter Israels,” *Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland* (October 8, 1959): 4.

61. Richard Lewisohn to Heinrich Völker, October 7, 1959, Einweihung der wieder aufgebauten alten Wormser Synagoge am 3.12.1961 (1961–1965), Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 72, and similar letters addressed to the mayor of the city.

62. See Heinrich Völker’s letter to Kurt Koehler, September 30, 1959, Einweihung der wieder aufgebauten alten Wormser Synagoge am 3.12.1961 (1961–1965), Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 72. A similar critical voice appeared also in the left newspaper *Vorwärts* (October 2, 1959). See Kurt Koehler’s letter to Heinrich Völker, September 28, 1959, Einweihung der wieder aufgebauten alten Wormser Synagoge am 3.12.1961 (1961–1965), Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 72.

63. See the correspondence with Heinrich Völker in Einweihung der wieder aufgebauten alten Wormser Synagoge am 3.12.1961 (1961–1965), Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 72.

64. Annelore and Karl Schlösser, *Die Wormser Juden 1933–1945. Dokumentation*, CD (Worms: Stadtarchiv, 2002).

65. Daniela Schäfer, “Grundsteinlegung in Worms. Das älteste jüdische Gotteshaus in Deutschland entsteht wieder,” *Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland* (October 8, 1959): 4. In addition to E. G. Lowenthal, theologian and art historian Otto Böcher, who had been born in Worms, reviewed the history of the community in the *Allgemeine*. See E. G. Lowenthal, “Die jüdische Gemeinde in Worms,” *Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland* (September 25, 1959), and Otto Böcher, “Aus der Geschichte der Alten Synagoge zu Worms,” *Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland* (September 25, 1959), Press Cuttings on the History of German Jewry: Worms, Wiener Library, London Press Archives, PC 8, 146.

66. Norman Bentwich, “Jewish Relics at Worms,” *Jewish Chronicle* (December 19, 1958): 19.

67. Isidor Kiefer, “Zum Wiederaufbau der zerstörten Synagoge in Worms” (July 1954), Stadtarchiv Worms, Abt. 20 (Kulturinstitute): 72 Abt. 203, Nr. 11.

68. Ernst Borgward and Wolfgang Teuchert, “Tagung der deutschen Denkmalpfleger,” *Deutsche Kunst und Denkmalpflege* 21 (1963): 65–67, and Koshar, *Germany’s Transient Pasts*, 264.

69. Otto Böcher, “Zum Wiederaufbau der Wormser Synagoge,” *Der Wormsgau* 19 (2000): 205–27.

70. Letter by Isidor Kiefer to Otto Böcher, May 30, 1961, in Böcher, “Zum Wiederaufbau der Wormser Synagoge,” 219.

71. Otto Böcher reprints his article, as well as the correspondence with Isidor Wenger, in “Zum Wiederaufbau der Wormser Synagoge,” 223–27.

72. Karl Guggenheim, “Erinnerungen,” *Aufbau* (December 1, 1961): 17–18; Guggenheim, “Erinnerungen an Worms. Die Wormser Synagoge eingeweiht,” *Aufbau* (December 8, 1961): 9–10; Guggenheim, “Erinnerungen,” *Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland* (December 1, 1961): 17–18; and Leo Schonmann, “Das war in Worms im Monat Mai” (1960), Stadtarchiv Worms, Abt. 203, 81.

73. Isidor Kiefer, “Ein alter Mann erzählt von Worms seiner Jugend,” *Wonnegauer Heimatblätter* 4 (September 1959): 2–3.

74. Koshar, *Germany's Transient Pasts*, 247.

75. The debates in the German public about the trial, as well as the *Festschrift* on the occasion of the synagogue's reconsecration, appeared with the same publisher in Frankfurt in 1961; see Hans Lamm, ed., *Der Eichmann-Prozess in der deutschen öffentlichen Meinung. Eine Dokumentensammlung* (Frankfurt am Main: Ner Tamid, 1961).

76. “Chanukkah—ein demokratisches Fest. Oberbürgermeister Völker beschenkt als Versöhnungsgeste junge Juden,” *Wormser Zeitung* (December 5, 1964): 4.

77. *Wiedereinweihung der Alten Synagoge zu Worms* (1961), Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 82.

78. Heinrich Völker, “Begrüßungsansprache”; Ernst Roth, “Zur Wiedereinweihung der Alten Wormser Synagoge vor 20 Jahren,” *Udim* 11–12 (1981/1982): 184–89; Sybil Henning, “Der heilige Sand von Worms,” *Heidelberger Tageblatt* (September 23, 1960): 19.

79. “Prominente Gäste besuchen Worms. Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammenarbeit schickt Vertreter,” *Wormser Zeitung* (September 24, 1959): 4.

80. “Ein denkwürdiges Ereignis in der Geschichte der Stadt Worms: Die Synagoge—Symbol der Liebe und Verständigung. Feierliche Einweihung des wiederaufgebauten Gotteshauses in Gegenwart hoher Repräsentanten und Juden aus aller Welt,” *Wormser Zeitung* (December 4, 1961): 4, and “Prominenz aus aller Welt in der Nibelungenstadt. Im Zeltbau standen sieben Fernsehempfänger / Glatteis verzögerte die Anfahrt des Ministerpräsidenten,” *Wormser Zeitung* (December 4, 1961): 4.

81. Gaston Coblentz, “Synagogue Sacked by Nazis Rebuilt in City of Only 22 Jews,” *Herald Tribune* (December 1961): 2; Siegfried Guggenheim Archive 180, Nr. 39, and “Presseberichte. Alte Synagoge zu Worms. Grundsteinlegung. Wiedereinweihung, 1959–1962,” Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 79.

82. Erhard Becker, “Die alte Synagoge zu Worms,” *Stuttgarter Zeitung* (December 2, 1961): 50; Sybil Henning, “Der heilige Sand von Worms,” *Heidelberger Tageblatt* (September 23, 1960), 19; “Ein denkwürdiges Ereignis in der Geschichte der Stadt Worms: Die Synagoge—Symbol der Liebe und Verständigung. Feierliche Einweihung des wiederaufgebauten Gotteshauses in Gegenwart hoher Repräsentanten und Juden aus aller Welt,” *Wormser Zeitung* (December 4, 1961): 4.

83. Otto Böcher, "Heilige Gemeinde Worms," Press Cuttings on the History of German Jewry: Worms, Wiener Library, London Press Archives, PC 8, 146.

84. Ernst Roth, "Zur Wiedereinweihung der Alten Wormser Synagoge vor 20 Jahren," *Udim* 11–12 (1981/1982): 194–95.

85. "Einweihung der wiedererrichteten Raschi-Synagoge," *Münchener Jüdische Nachrichten* (December 8, 1961), in Presseberichte. Alte Synagoge zu Worms. Grundsteinlegung. Wiedereinweihung, 1959–1962, Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 79, and Otto Simon, "Einweihung der wieder aufgebauten Wormser Synagoge," *Jewish Way* (December 1961): 5.

86. Frederick R. Lachmann, "Ein jüdischer Tempel in der Stadt ohne Juden," *Aufbau* (December 1, 1961): 27–28.

87. "Europe's Oldest Synagogue Is Reconsecrated: Reminder of Nazi Crimes," *Jewish Chronicle* (December 8, 1961): 14.

88. E. G. Lowenthal, "Festtage in Worms," *Aufbau* (December 29, 1961): 17–18.

89. E. G. Lowenthal, "Tat der Gesinnung—Tag der Besinnlichkeit," *Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland* (December 8, 1961): 5.

90. Friedrich Illert, *Worms am Rhein. Führer durch die Geschichte und Sehenswürdigkeiten* (Worms: Erich Norberg, 1964), 95–96.

91. Elisabeth Domansky, "Die gespaltene Erinnerung," in Manuel Köppen, ed., *Kunst und Literatur nach Auschwitz* (Berlin: Erich Schmidt, 1993), 178–97.

92. "Bewohnerin der Judengasse. Sanieren heißt nicht abreißen, sondern erhalten so gut es eben geht," *Wormser Zeitung* (March 31, 1973): 11.

93. *Stadtsanierung Worms. Die Judengasse. 5. Bürgerinformationen der Stadtverwaltung Worms zur Altstadtsanierung* (Worms: 1978), 8–17.

94. Fritz Reuter's list of publications on Worms and its Jewish history is too long to be cited here completely. Among his more important publications are *Warmaisa. 1000 Jahre Juden in Worms* (Worm: Stadtarchiv Worms, 1984), which was republished in 1987, as well as various guides to the city including *Worms am Rhein. Historische Stadtpaziergänge für Einheimische und Gäste* (Hamm: Kehl, 2000). Reuter also published separate guides to the Jewish sites: see *Jüdisches Worms. Rashi-Haus und Judengasse* (Worms: H. Fischer, 1992, 1993, and 1998), which also appeared recently in an English edition, as well as *Jewish Worms: Rashi House and Judengasse* (Worms, 1992), published again in 1999.

95. Fritz Reuter, "Thesen des Altertumsvereins Worms e. V. zur Sanierung der Judengasse," *Der Wormsgau* 10 (1972–73): 86; Reuter, *Jüdisches Worms. Raschi-Haus und Judengasse*, 10–13; and Otto Böcher, "Thesen des Altertumsvereins Worms e. V. zur Sanierung der Judengasse," *Der Wormsgau* 10 (1972–73): 86.

96. Reuter, *Jüdisches Worms. Raschi-Haus und Judengasse*, 15–20 and 22–25.

97. Henry R. Huttenbach, *The Emigration Book of Worms: The Character and Dimension of the Jewish Exodus from a Small German Jewish Community, 1933–1941* (Coblentz: Landesarchivverwaltung Rheinland-Pfalz, 1974), v.

98. Miriam Gerber, "Talk on Memorial Weekend in Worms (November 9–11, 1980) for Scott Tower B'nai B'rith—March, 11, 1981," Worms Stadtarchiv, Abt. 214/13, Nr. 10.

99. Henry R. Huttenbach, *The Destruction of the Jewish Community of Worms*,

1933–1945: A Study of the Holocaust Experience in Germany (New York: Memorial Committee of Jewish Victims of Nazism from Worms, 1981), 77–216.

100. Ibid., xvi.
101. Ibid., n.p.
102. Ibid., 242.
103. Gerber, “Talk on Memorial Weekend in Worms.”
104. Ibid.; see also the circular letter from the Memorial Committee for Jewish Victims of Nazism from Worms, February 1, 1981, Worms Stadtarchiv Abt. 6/47, Nr. 92.
105. See the letter by Fritz Reuter to Otto Böcher, April 9, 1980, Stadtarchiv Worms, Ehemalige Wormser Juden, Abt. 6–47 A, Nr. 92.
106. “Deutsch-jüdische Begegnung—in drei Veranstaltungen,” *Wormser Zeitung* (September 19–20, 1959), Stadtarchiv Worms, Abt. 20 (Kulturinstitute): 72.
107. “Die Kontakte aus der Israel-Reise gut nutzen. Das Programm der Wormser Sozialdemokraten-Gruppen war in den zwei Wochen sehr vielseitig,” *Wormser Zeitung* (December 2, 1985): 15; “Wormser Laute sehr weit vom Rhein entfernt: Ehemalige Mitbürger jüdischen Glaubens waren in Israel zahlreich bei der Reisegruppe,” *Wormser Zeitung* (November 26, 1985): 11.

9. THE PRESENCE OF ABSENCE

1. Klaus F. Schmidt-Mâcon, *Steinzeichen. Gedichte mit Photographien von Günther Sydow* (Heppenheim: Otto KG, 1982), 57.
2. Ibid., 58–59.
3. Ibid., 9. See also the poem “allen menschen,” 49.
4. Ibid., 24.
5. Ibid., 20–21. Thus, one poem is also dedicated to Martin Buber, 46.
6. Ibid., 42–43.
7. “Nine Historic Synagogues,” *New York Times* (August 20, 1961): 74.
8. Geoffrey Wigoder, *The Story of the Synagogue: A Diaspora Museum Book* (London: Weidenfeld and Nicolson, 1986), 44–45, and Wigoder, “Beth Hatefut-soth: The First Decade,” *Ariel* 77–78 (1989): 99–110.
9. Jutta Strauss, “Das Jüdische Museum Berlin. ‘Leben Nicht Tod,’” *Wormsgau* 21 (2002): 158–63.
10. Otto Böcher, *Die alte Synagoge in Worms am Rhein* (Worms: Stadtbibliothek Worms, 1960). Subsequently, the book was republished in 1963, 1969, 1974, 1978, 1982, 1985, 1988, 1992, and 2001. See also Böcher, *The Old Synagogue in Worms on the Rhine* (Munich: Deutscher Kunstverlag, 2001).
11. Albrecht Goes, “Morgenstunden in Worms,” *BLBI* 1 (1958): 117.
12. Rudy Koshar, *Germany’s Transient Pasts: Preservation and National Memory in the Twentieth Century* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1998), 316, and Dieter Wilhelm, *Worms. Mittelstadt am Rande des Rhein-Neckar-Ballungsraumes. Eine stadtgeographische Betrachtung seiner Entwicklung im 19. und 20. Jahrhundert* (Worms: Stadtbibliothek, 1971), 90–91.
13. *Warmaisa—Heilige Gemeinde am Rhein* (2002).

14. See “Walking Tours,” <http://www.worms.de/touristinfo/site/touren/touieug.htm> (accessed August 2002).

15. “Hoher Wasserstand im Tauchbad. Zustand früherer Jahrhunderte erreicht. Jüdische Stätte für kultische Reinigung,” *Wormser Zeitung* (January 28, 1994): 13.

16. Gerrard Breitbart, “Die Alte Synagoge zu Worms nach ihre Wiedereinweihung,” *Udim* 11–12 (1981): 215–18, and “Festakt für eine junge Jüdin,” *Wormser Zeitung* (July 1, 1989): 14.

17. Klaus Brill, “Reisen an einen denkwürdigen Ort. Der Gast aus Israel begegnet einer Vergangenheit, die geprägt ist von großen kulturellen Leistungen und schrecklicher Verfolgung,” *Süddeutsche Zeitung* (April 9, 1986): 3; “Der wird mal US-Präsident. Bill Clinton stattet der Nibelungenstadt vor fünf Jahren als Gouverneur von Arkansas eine Besuch ab,” *Rhein-Main Presse* 13, World Jewish Community Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 145, box 1, folder 9; “Juden—Deutsche: Befangenheit bei Älteren, Hoffnung gilt der Jugend,” *Wormser Zeitung* (September 6, 1988): 11; “Worms war ein beeindruckendes Erlebnis,” *Wormser Zeitung* (September 28, 1996): 17; “Raschi-Haus: Gäste aus aller Welt,” *Wormser Zeitung* (March 1, 1984): 1; and “Der Große im ‘kleinen Jerusalem.’ Teddy Kollek von Worms bewegt,” *Wormser Zeitung* (October 15, 1985): 1.

18. Rolf Vogel, ed., *Der Deutsch-Israelitische Dialog. Dokumentation eines erregenden Kapitels Deutscher Außenpolitik*, 9 vols. (Munich: K. G. Sauer, 1990), 3:1615–84.

19. Interview with Gerhard Spies, September 3, 2003.

20. *Offenbacher Haggadah* (Verlag des Herausgebers Dr Guggenheim, Flushing, N. Y. in Kommission bei Otto Harrassowitz Wiesbaden, 1960), 85–86 and 130–31.

21. Correspondence with Paul Gusdorf (January 25, 2004); interview with Miriam Gerber, January 17, 2004. See also “Tracing your Family,” *LBI News* 17 (Summer 1977): 4–5.

22. Fritz Reuter, “Wormser Historiker aus dem 19. und 20. Jahrhundert,” *Der Wormsgau* 19 (2000): 91. See also Otto Böcher, “Varia zu Bau und Ausstattung der Wormser Synagoge,” *Wormsgau* 10 (1972–73): 61.

23. Stadtarchiv Worms, Fotoabteilung F 5779/2 (P6283422).

24. Private correspondence and interview with Liselotte Wahrburg, March 16, 2004.

25. Interview with Paul Gusdorf, January 20, 2004. See also the interview with Paul Gusdorf, 41207, Shoah Foundation, Los Angeles, CA.

26. Memorial Services, November 9, 1988, Synagogue in Worms, Germany, Paul A. Gusdorf, Private Collection.

27. Y. Michael Bodemann, “Reconstructions of History: From Jewish Memory to Nationalized Commemoration of Kristallnacht in Germany,” in Y. Michael Bodemann, ed., *Jews, Germans, Memory: Reconstruction of Jewish Life in Germany* (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996), 179–223, and Elisabeth Domanisky, “‘Kristallnacht,’ the Holocaust, and German Unity: The Meaning of November 9 as an Anniversary in Germany,” *History and Memory* 4 (1992): 60–94.

28. Interview with Frank Gusdorf, January 19, 2003; “Frank A. Gusdorf, My Story. A Visit to Germany in 2002,” made available by the author; and interview with Frank Gusdorf, 36406, Shoah Foundation, Los Angeles, CA.

29. *Friday Evening Service Remembered*, audiocassette, Worms Synagogue, Worms Jewish Community Collection, Leo Baeck Institute, New York, AR 145.

30. See, for example, “Der jüdischen Geschichte in Worms nachgehen. Koordinierungsrat von 52 Gesellschaften tagt und bereitet die ‘Woche der Brüderlichkeit’ vor,” *Wormser Zeitung* (November 11, 1983): 9; *Jüdisches Erbe in Deutschland. Botschaft und Herausforderung. Woche der Brüderlichkeit* (Frankfurt am Main: Deutscher Koordinierungsrat der Gesellschaften für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit, 1984); “Juden—Deutsche: Befangenheit bei Älteren, Hoffnung gilt der Jugend,” *Wormser Zeitung* (September 6, 1988): 11.

31. Jack Zipes, “The Contemporary German Fascination for Things Jewish: Toward a Minor Jewish Culture,” in Sander L. Gilman and Karen Remmler, eds., *Re-emerging Jewish Culture in Germany: Life and Literature since 1989* (New York, 1994), 15–45.

32. Thomas F. Klein, “Ein Stück gerettetes Vergessen,” *Frankfurter Allgemeine Zeitung* (November 5, 1995): 11.

33. Entry made in June 1996, Guestbook of the Rashi-Haus, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 80/5.

34. Entry made on May 30, 1996, Guestbook of the Rashi-Haus, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 80/5.

35. Elisabeth Oggel, *Martin Buber 1878–1978. Leben, Werk und Wirkung. Eine Ausstellung. Herausgegeben vom Deutschen Koordinierungsrat der Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit* (Worms: Selbstverlag, 1978).

36. “Buber-Blick wieder frei: Pflegearbeiten auf dem Judenfriedhof bis zum Frühjahr fertig,” *Wormser Zeitung* (December 18, 1997), 9.

37. Björn Krondorfer, *Remembrance and Reconciliation: Encounters between Young Jews and Germans* (New Haven: Yale University Press, 1995), 157.

38. *Ibid.*, 158.

39. This entry was made on May 10, 1996. Guest book of the Rashi-Haus, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 80/5, and Ulrike Schäfer, “Plötzlich kommen dann doch die vielen Fragen. Wenn jüdische Schüler und ihre christlichen Klassenkameraden gemeinsam Worms besuchen,” *Wormser Zeitung* (July 20, 1996): 13.

40. See for example, Norman Bentwich, “Wiedersehen mit der Synagogue in Worms,” Stadtarchiv Worms, Abt. 6, Nr. 70, 3, which appeared in São Paulo’s Jewish periodical *Crônica Israelita* (April 26, 1963).

41. For an account of one of these “reunions” see, for example, Michael Ryan, “Child of the Holocaust: Celia Appel of America Returns for Reunion to the Germany She Flew 50 Years Ago,” *People Weekly* 30 (November 7, 1988): 1–4; Gideon Greif, Colin McPherson, and Laurence Weinbaum, eds., *Die Jeches. Deutsche Juden aus Israel erzählen* (Köln: Böhlau, 2000), 48–58, 73, 88, 130–31, 140, 163–64, 199, 208 and 286–87; “Jüdische Mitbürger kamen im ganzen Jubiläumsjahr,” *Wormser Zeitung* (January 10, 1985): 13; and Miriam Rosenkranz, “Wo einst die berühmte Talmudhochschule stand,” *Allgemeine jüdische Wochenzeitung* (July 21, 1989): 11.

42. For example, the Jewish community of Karlsruhe, a Hillel group, and the Jewish History Tours from America both visited Worms. See the entries on June

8 and July 8, 1997, in the guestbook of the Rashi-Haus, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 80/5.

43. Cecil Roth, "Places of Jewish Interest in Europe for This Year's Tourist," *National Jewish Monthly* (January 1961): 24, and Roth, "Travel Is Broadening: Jewish Tourists Overseas Should Visit Synagogues; Some Helpful Advice; What to See, How to Act in England, France, Italy, Holland, Israel," *National Jewish Monthly* (June 1960): 22–25.

44. Roth, "Places of Jewish Interest in Europe," 27.

45. Mark H. Elovitz, "Germany's Little Jerusalem," *Jewish Spectator* (January 1967): 24–26.

46. Julie Neuberger, "The Bitter Memories That Still Affect German Jews," *The Times* (May 18, 1977): 13.

47. Judith Marcus, Joseph B. Maier, and Zoltán Tarr, "Introduction: Werner J. Cahnman on the Historical Sociology of the Jews," in Judith Marcus, Joseph B. Maier, and Zoltán Tarr, eds., *German Jewry, Its History and Sociology: Selected Essays of Werner J. Cahnman* (New Brunswick: Transaction Publishers, 1989), ix–xxiv.

48. Werner J. Cahnman, "Germany in 1970," *Reconstructionist* 36 (December 25, 1970): 17.

49. Werner J. Cahnman, "The Reconstruction of Eleventh-Century Jewish Presence on the Rhine," *National Jewish Monthly* (June 1978): 11.

50. "Geschichte und Verantwortung stellen: Amerikanische Wochenzeitung 'Aufbau' würdigt Wiederaufbau des Rashi-Hauses," *Wormser Zeitung* (January 21, 1983): 11, and "Beitrag zur Völkerverständigung. American Jewish Committee: Was Worms tut, sehen wir positiv," *Wormser Zeitung* (June 25, 1984): 11.

51. Gabe Levenson, "Travel: Remembering Herta," *Jewish Week and American Examiner* (May 27, 1983).

52. Erica Stachelberg, "Travel Diary of a Visit to Germany in 1982," Leo Baeck Institute, New York, Erica B. Stachelberg Collection, AR 11268, 2.

53. *Ibid.*, 57.

54. Krondorfer, *Remembrance and Reconciliation*, 156.

55. Bernard Postal and Samuel H. Abrahams, *The Landmark of a People: A Guide to Jewish Sites* (New York: Hill and Wang, 1962), vi.

56. See Ruth Ellen Gruber, *Jewish Heritage Travel: A Guide to East-Central Europe*, 2nd ed. (New York: John Wiley and Sons, 1994), and Gruber, *Virtually Jewish: Reinventing Jewish Culture in Europe* (Berkeley: California University Press, 2002), 131–54.

57. Eric Davidson Collection, Leo Baeck Institute New York, AR 7245, box 5: 4.

58. Alan E. Steinweis, "Dead Jews: Depictions of European History and Culture in Contemporary American Travel Guides," *Shofar* 15 (1997): 57–63; Jack Kugelmass, "Why We Go to Poland: Holocaust Tourism as Secular Ritual," in James E. Young, ed., *The Art of Memory: Holocaust Memorials in History* (New York: Prestel, 1994), 175–85; James E. Young, "Broken Tablets and Jewish Memory in Poland," in *The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning* (New Haven: Yale University Press, 1993), 185–208.

59. There is by now an endless array of guides to Jewish historical sites. See,

for example, Bernard Postal and Samuel H. Abramson, *Traveler's Guide to Jewish Landmarks in Europe* (New York: Fleet Press Corp., 1971); Matthew Reisz, *Europe's Jewish Quarters* (London: Simon and Schuster, 1991); Ben G. Frank, *A Travel Guide to Jewish Europe*, 2nd ed. (Gretna: Pelican, 1996); Oscar Israelowitz, *Guide to Jewish Europe: Western Europe*, 9th ed. (Brooklyn: Israelowitz, 1997); and Don and Linda Freedman, "European Jewish Heritage Tours," <http://www.thetravelzine.com/ejht5.htm> (accessed August 2003).

60. Gruber, *Virtually Jewish: Reinventing Jewish Culture in Europe*, 131–54.

61. The first edition appeared in 1992. Ben G. Frank, *A Travel Guide to Jewish Europe*, 2nd ed. (Gretna: Pelican Publishing Company, 1999), 319–21. Following this introduction, the guide provides in-depth descriptions only of cities that have a Jewish community, like Berlin, Düsseldorf, Frankfurt, and Munich, with Dachau included as well (328–55). Worms is only introduced through a summary of its sites.

62. Joseph Greenblum, "A Pilgrimage to Germany," *Judaism* 44 (1955): 1.

63. See, for example, Peter Hirsch and Billie Ann Lopez, *Reiseführer durch das jüdische Deutschland* (Munich: Verlag Roman Kovar, 1993), which appeared in 1998 in English translation as *Traveler's Guide to Jewish Germany* (Gretna: Pelican Pub Co., 1998).

64. Greer Fay Cashman, "Traffic through Lod: Drops for September," *Jerusalem Post* (October 5, 1990); Elizabeth Wissner-Gross, "On the Go," *Newsday* (May 13, 1990), 3; "Travel Advisory," *New York Times* (July 22, 1990): section 5, p. 3, col. 1; and Jerry Morris, "The '90s: A Decade of Extravanzas for Travelers Here and Abroad: Globe-Trotting," *Boston Globe* (September 2, 1990), A16.

65. *Germany for the Jewish Traveler* (New York: GNTO, [1990]), 3.

66. *Ibid.*, 13.

67. "Noch 10 Sekunden . . . ' bis Worms live. S3-Regional sendet direkt aus der Raschi-Synagoge. TALK am Thoraschrein über das Erbe der Judengemeinde," *Wormser Zeitung* (January 26, 1990): 14.

68. Entry, June 1996, Guestbook of the Rashi-Haus, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 80/5.

69. Entry, November 10, 1993, Guestbook of the Rashi-Haus, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 80/5.

70. Entry, November 10, 1993, Guestbook of the Rashi-Haus, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 80/5.

71. Entry made on November 10, 1993, Guestbook of the Rashi-Haus, Stadtarchiv Worms, Abt. 203, Nr. 80/5.

72. Greenblum, "A Pilgrimage to Germany," 1 and 4.

73. "Retracing History on Heritage Mission to Berlin, Prague, and Lithuania," *YIVO News* (Summer 2001): 10.

74. See the advertisement in *YIVO News* (Winter 2000–2001): 13.

75. Greenblum, "A Pilgrimage to Germany," 1 and 4.

76. Ruth Rovner, *Exploring Jewish Germany: A Reporter's Notebook* (New York: GNTO, 1996), iii.

77. "Was die jüdischen Stätten auslösen. Amerikanische Journalisten recher-

chiert in Worms. Schreiben gegen pauschale Urteile,” *Wormser Zeitung* (September 2, 1997), 11.

78. Maria Lisella, “Looking Back to Go Forward,” *Travel Agent* (March 10, 1997): E6; Carol Sottili, “WorldWise,” *Washington Post* (February 16, 1997): EO3; and Marilyn H. Karfeld, “Transforming Memory to Remembrance,” *Cleveland Jewish News* (November 6, 1998): 23.

79. Daniel Goldhagen, *Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust* (London: Abacus, 1997), 466; see also Gabe Levenson, “A Changed Spirit: Germany,” *Jewish Week* (May 29, 1998): 35. For a discussion of the public debate surrounding Goldhagen’s book, see Johannes Heil and Rainer Erb, eds., *Geschichtswissenschaft und Öffentlichkeit. Der Streit um Daniel J. Goldhagen* (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1998), and Geoff Eley, ed., *The Goldhagen Effect: History, Memory, Nazism—Facing the German Past* (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2000).

80. *Germany for the Jewish Traveler* (New York: GNTO, 1998), 2–3.

81. *Ibid.*, 1 and 4.

82. *Ibid.*, 28 and 33.

83. *Ibid.*, 14–15.

84. See William I. Weisberg, “To the Editor,” *New York Times* (August 16, 1998):

11.

85. Melissa Radler, “New Tours Package Israel with Germany,” *Jerusalem Post* (July 11, 2001): 4; Abby Ellin, “A Germany-Israel Heritage Travel Program: So Why Not?” *New York Times* (December 5, 2001): C7, col. 1; “Jewish Traveler Resource: Germany—Tracing Jewish Roots,” <http://emcoinc.com/travel/html/JewishTravel/Germany.htm> (accessed July 2002).

86. Leonard J. Lehrman, “Germany for the Jewish Traveler,” *Aufbau* (July 17, 1998): 14.

87. Howard Tzvi Adelman, “Germany as Museum of Jewish History and a Laboratory for Jewish-Christian Relations,” in Leonard H. Ehrlich et al., eds., *Textures and Meanings: Thirty Years of Judaic Studies at University of Amherst*, available at <http://www.umass.edu/judaic/anniversaryvolume/2004>, pp. 35–36.

88. Evyatar Friesel, *The Days and the Seasons: Memoirs* (Detroit: Wayne State University Press, 1996), 217.

89. Matthias Hermann, “Jewish Cemetery in Worms,” in Elena Lappin, ed., *Jewish Voices, German Words: Growing Up Jewish in Postwar Germany and Austria*, trans. Krishna Winston (North Haven: Catbird Press, 1994), 230.

90. See Monika Richarz, “Luftaufnahme—oder die Schwierigkeit der Heimatforscher mit der jüdischen Geschichte,” *Babylon 8* (1991): 30.

91. Annelore and Karl Schlösser, *Die Judenverfolgung 1933–1945 in Worms* (Worms: Stadtarchiv Worms, 1987).

92. Fritz Reuter, “Das ‘Geschichtsfenster’ von Heinz Hindorf in Wormser Dom—Beschreibung und Betrachtung,” *Wormsgau* 18 (1999): 230, and “Gegen Vergessen: Vor Synagoge: Gedenken an die Pogromnacht,” *Wormser Zeitung* (November 11, 1997): 9.

93. See <http://www.warmaisa.de>, and interview with Ulrike Schäfer, May 3, 2004.

94. “Neuer Glanz für jüdische Trauerhalle. Innenräume renoviert. Weitere Sanierungsbedarf. Arbeiten auf dem Friedhof,” *Wormser Zeitung* (September 7, 1999): 14; “Jugendstil inzwischen alt genug. Jüdische Trauerhalle ein Schmuckstück,” *Wormser Zeitung* (February 17, 1999): 15; “Mit Sensibilität restauriert. Eingangsportale der jüdischen Trauerhalle behält seine Geschichte,” *Wormser Zeitung* (August 25, 1998): 13; “Ein Projekt der kleinen Schritte. Sanierung der jüdischen Trauerhalle: Anfang ist gemacht,” *Wormser Zeitung* (August 12, 1998): 9; and “Bald wieder Juwel. Jüdische Trauerhalle wird restauriert. Spenden,” *Wormser Zeitung* (June 16, 1998): 13.

95. Fritz Reuter, “Zum Gedenken an die Opfer,” *Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland* (September 19, 1991), Press Cuttings on the History of German Jewry: Worms, Wiener Library, London Press Archives, PC 8, 146.

96. “Mit Sensibilität restauriert. Eingangsportale der jüdischen Trauerhalle behält seine Geschichte,” *Wormser Zeitung* (August 25, 1998): 13; “Neuer Glanz für jüdische Trauerhalle. Innenräume renoviert. Weitere Sanierungsbedarf. Arbeiten auf dem Friedhof,” *Wormser Zeitung* (September 7, 1999): 14.

97. See Gruber, *Virtually Jewish*, and Diana Pinto, “The Third Pillar? Toward a European Jewish Identity,” in A. Kovacs, ed., *Jewish Studies at the Central European University: Public Lectures, 1996–1999* (Budapest: Central European University, 2000), 198–200.

CONCLUSION

1. Ferdinand Tönnis, *Gemeinschaft und Gesellschaft*, 3rd ed. (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991).

2. Walter Laqueur, *Germany Today: A Personal Report* (London: Weidenfeld and Nicolson, 1985), 20–21.

3. David Lowenthal, *The Imagined Past: History and Nostalgia*, ed. Christopher Shaw and Malcolm Chase (Manchester: Manchester University Press, 1989), 20.

4. David Philippson, *Old European Jewries* (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1894).

5. Arnold Eisen, *Rethinking Modern Judaism: Ritual, Commandment, Community*, Chicago Studies in the History of Judaism (Chicago: Chicago University Press, 1998), 2.