Le bonheur et autres troubles

L’hôte

Huma était devenue folle. C’est du moins ce que craignait madame Siddiqui. À l’aube, alors que la maisonnée dormait encore, sa fille se levait et priait pendant quatre heures d’affilée. Le moment venu d’étudier, elle ouvrait son manuel sur les micro-organismes hygrophiles et pleurait tout haut, la tête entre les mains. Lorsqu’on tentait de lui adresser la parole, elle détournait le regard ou bien souriait sans répondre. Ces derniers temps, son comportement était devenu encore plus bizarre. Lorsqu’on s’installait pour déjeuner, elle se mettait à fredonner les airs que le corps de cornemuses de Ste Marry jouait tous les dimanches à la caserne de police. Pis encore, elle apportait parfois à table un peigne entouré de papier huilé et, soufflant à travers, s’en servait pour cornemuser. Les tentatives faites par monsieur Siddiqui pour le lui enlever se soldaient généralement par une crise de nerfs. Quand elle se sentait particulièrement heureuse, Huma se risquait à jouer Loch Maree et Mrs John MacColl, mais, le plus souvent, elle leur servait un strident pot-pourri composé de Lochaber No More, Leaving Barra, Deil in the Kitchen et The Taking of Beaumont Hamel. À la fin, Huma se cramponnait aux serviteurs en sanglotant jusqu’à ce qu’on l’en sépare de force et qu’on l’enferme dans sa chambre. L’hôte 98 Le Bonheur et autres troubles Sa mère ne savait plus que faire. À la suite d’une interpr étation particulièrement déchirante de God Save the King exécutée debout par Huma au moment du roghan josh, madame Siddiqui dit à son époux  : — Écoute, Hashim, je ne sais pas ce que tu en penses. À la limite, je pourrais tolérer prières et pleurs, mais cette musique va me rendre folle. Après toutes ces leçons de musique qu’on lui a fait donner, ne pourrait-elle pas au moins choisir d’imiter quelqu’un d’autre – Sehgal ou Munni Begum, par exemple –, ou encore jouer un beau ghazal ou bien un râga une fois de temps en temps au lieu de pousser tous ces hi-hans nasillards? Et puis quand elle a serré ce gros cuisinier madrassi dans ses bras, là, elle a dépassé les bornes. Il est grand temps que l’on marie mademoiselle. Voilà mon avis. Elle poursuivit  : — Une fille encore célibataire à vingt-huit ans, a-t-on jamais vu ça? Les gens vont croire qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez elle. Monsieur Siddiqui rétorqua vivement que Huma était tout simplement sur les nerfs à cause du surmenage. — N’agissons pas avec précipitation. Pourquoi ne pas attendre jusqu’à ce qu’elle ait soutenu sa thèse? Il ne lui arrivera rien. C’est la faute à tous ces labos – les expériences, tu sais, la microtomie. Ça peut devenir stressant. Elle a toujours été sensible, tu sais. Tu te souviens, la fois où elle m’a vu écraser cette chenille dans l’évier de la cuisine? Pendant toute une semaine, elle en a été si bouleversée qu’elle refusait de manger, même quand j’essayais de lui donner la becquée. — Tu l’as toujours gâtée, Hashim, dit madame Siddiqui à son époux. Elle a presque trente ans. C’est vieux. Ce n’est plus un bébé. C’est ta faute si elle ne s’est jamais mariée. Qui donc voudrait d’une fille qui a un doctorat sur les microphytes dans les sols semi-argileux et psammitiques ou je ne sais quoi? Et tout ce temps passé à étudier. Ça fait fuir les gens. Tu adoptes cette attitude indulgente avec tout le monde. Pas étonnant que dans cette ville les criminels se déchaînent. Grâce à sa formation de policier, monsieur Siddiqui comprit qu’il était cerné par un adversaire dont la puissance  99 de feu était supérieure à la sienne. Il battit en retraite aux accents du réveil que Huma sonnait maintenant au moyen du peigne. Durant cet échange de propos, la mère de monsieur Siddiqui était entrée, le pas traînant. Elle ouvrit la boîte à paan qui se trouvait sur le takhat et se passa la main au-dessus de la lèvre supérieure, caressant amoureusement ce qui y poussait. Il remarqua qu’elle avait le dos de plus en...