Through the Past Darkly: History and Memory in François Mauriac’s Bloc-notes

Appendix

A P P E N D I X L Section A Without the slightest word of regret or remorse, Aussaresses relates in great detail acts of torture, executions, and “disappearances” used in the fight against the rebels’ wave of terrorist bombings in Algiers. See “Alg érie: Le général Aussaresses se confesse,” Le Figaro,  May . See also the dossier “France, guerre d’Algérie et torture” published by Le Monde on the Internet: . As related in“Une amende de . euros pour Aussaresses,” Le Figaro,  January , Aussaresses was tried and convicted for explicitly condoning war crimes. The Aussaresses affair was in fact just the latest and most spectacular of a long series of developments focusing public attention on the war in Algeria. In October , toward the beginning of his long crimes-against-humanity trial, the question of Maurice Papon’s responsibility in the brutal killings of unarmed Algerian demonstrators in October  created no little stir. See “Les ‘ratonnades’ du  oct. ,” L’Express,  October . Other dossiers, including “Torture in Algérie. Comment clore le dossier,”L’Express,  January , and the Institut National de l’Audiovisuel’s “La guerre d’Algérie à la télévision française,” published on the Internet at , offer further evidence of the renewed interest in the war in Algeria. The latter dossier incidentally contains an article , “Mauriac était un visionnaire” (Mauriac was a visionary), on François Mauriac’s vigorous denunciations of torture. There are of course many other repercussions of these and other related issues, too numerous to cite here.  Section B Fidélité d’une maison et de quelques arbres! Le lieu commun pour article littéraire, le cliché devient ici objet d’expérience. Sensation que j’éprouve aussi nette que celle du froid et du chaud, d’être ici sorti du temps—non certes de la vie: mais je respire dans un monde intermédiaire où le train de l’univers ne me concerne plus. J’échappe à l’histoire des hommes—comme si je me trouvais dans une sorte de pas perdu. (“Lundi  mars , sur la route,” BN I, ) Mais il me suffit du courrier pour que l’enchantement se dissipe. Les journaux, les lettres replongent le solitaire dans l’horreur quotidienne de l’histoire. (“Mardi  mars ,” BN I, ) L [What fidelity in a house and a few trees! The commonplace for a literary piece becomes here an object of experience. I experience the feeling of have stepped out of time just as clearly as the sensation of hot and cold. Of course I have not escaped life, but I am breathing in an intermediary world in which the course of the universe no longer concerns me. I have escaped the story of human history, as if I were in a sort of waiting room. But the mail is all it takes to dissipate this enchantment. The letters and newspapers plunge the loner back into the daily horror of history.] Section C While defending Mitterrand in “l’Affaire des fuites” (the affair of the leaks), Mauriac gave the following bemused portrait of the ambitious young ministre de l’intérieur: Vendredi  octobre  Pour comprendre la réaction violente de François Mitterrand, il faut se rappeler ce qu’il coûte à un homme politique d’être calomnié, même lorsque la calomnie est dénoncée et reconnue par tous.l.l.l. Ce Mitterrand, je l’aime bien et depuis des années, si je ne le rencontre guère. C’est un garçon romanesque, je veux dire, un personnage de roman. Il sort, à quelques lieues de chez moi, du terroir charentais, comme Rastignac.l.l.l. Mais avant de subir ces attaques sordides et policières, Mitterrand  A P P E N D I X L en a connu d’autres: il a mérité que son premier ministère ait été celui des Anciens Combattants. L’ambition politique chez un jeune homme est une passion noble dans la mesure où elle se confond avec l’ambition pour la grandeur de la patrie. Ainsi, chez François Mitterrand qui avance d’un pas tranquille—du pas de ceux qui se rappellent l’avertissement de Saint-Just: “L’empire appartient aux flegmatiques.” (BN I, –) L [Friday,  October ] In order to understand François Mitterrand’s sharp reaction, one must remember how much a politician suffers from being calumnied, even when the calumny is acknowledged and condemned by everyone...