Scenes from la Cuenca de Los Angeles y otros Natural Disasters

VIII. Hawk Call Crónica

VIII Hawk Call Crónica 69 10 July 2007 Claremont, Califas For Pierre and for Etienne, con esperanza Yahrzeit Agüela, Q.E.P.D. Esta mañana, I saw a pair of hawks. No. Primero los escuché: their wild, Native American, shrill calls punzaron la semi-calma de otra anodyne mañana en el Evil. El Inland Empire de Califas. Digo semi-calma porque hace semanas que I’m daily assailed by a sense of dread. La definición misma de la anguhtia. Is this “generalized anxiety disorder,”¿o alguna forma menor, más suave? Ni modo. Whatever it’s called, I have it. No hay razón, uno diría. Pero its very unreason es la naturaleza de la bestia. A sense of foreboding dogging me, always already ( pace Derrida) detached, severed from—y anterior a—cualquier fuente reconocible. Salí al patio para regar. Weirdly, there was a close, dense gray, southern sky. Como si estuviéramos, instead, en Charleston. Or, why not, en Buenos Aires en febrero. Arriba, en las ramas bajas del enorme pine tree, justo al otro lado del fence, I caught the flash of plump, downywhite avian nalgas, the powerful black-speckled gray plumes of flechastraight tail feathers. They moved among the branches; they fluttered and screeched and wheeled. Definitely halcones de algún tipo. Redtailed hawks? I’ve always loved them. Sort of feared them, también, aunque casi siempre se les ve way up en el aire, a swooping dark speck, al lado de la Highway 101, por ejemplo, on any south-to-north Califas road trip. Pero hoy, I saw them. Clear and close. Garras, picos, powerful wings. One soared to an adjacent eucalyptus, pero como que no le daba suficiente shelter. It circled, volvió al pino, and settled in again, calling to the other one all the while. In dizzyingly close detalle los observé. Tan wild, tan próximos al predecible humdrumness de mi pequeño patio suburbano. Suddenly, del otro lado del gate, por una ranura vertical, there was an eye: its gaze met mine. Se me cayó la garden hose de la mano. It was five, maybe even eight seconds, se me hace, before I recognized la pupila , strangely small and hard para la too-soft (for SoCal) morning light: el Juvenil. Me sentí curiosamente detached, flotante. Se me ocurrió que esa pareja de hawks was you and me: solitarios, together. Criaturas ariscas que, sin embargo, nest together. Never quite retracting del todo las garras. Primed and ready, para en cualquier momento despellejar al enemigo. Any interloper. We are inward, insular, en estos días, heart(h)bound. More fiercely self-protective than ever, parece . . . I used to think I would do anything para el Juvenil. The line from that Irish movie, Cal, remember, cuando el John Lynch le pregunta a la Kate Nelligan (or, coño, it’s gone fuzzy on me: was it Helen Mirren? You’d think I’d remember, la Helen is one of my all-time faves, after all, mientras que la Kate barely registers en mi al menos used-to-be memoria de 70 Un Pico (De)presión Diptych 71 Hawk Call Crónica elefante. My only clear memory of her is in that ridiculous, over-thetop spy movie con el Donald Sutherland, when he drops down onto his knees, al final, on some tarmac, y creo que la Kate de repente le mata de un balazo, this incongruously climactic moment capping a wannabe tumultuous, passionate romance. Pero cuando lo vi con mis padres, ese film—Eye of the Needle, el título, suddenly returns to me—in the Nickelodeon Theatre, en Santa Cruz, y con mi prima la Lee Weiss, we all had such a fit of hueso-rattling risa at that tarmac-shooting moment, cuando los demás moviegoers estaban hasta teary-eyed, we were almost ejected del teatro. Uf, pero sorry for derailment, esa es otra): anygüey, el John Lynch character’s line en el film Cal was “Would you die for me?” Siempre me pareció swooningly romantic, pero adaptable, de todos modos. A semaphore, a floating signifier of fierce passion. De pareja, o de madre. Either one. Pero ahora sé que no. He aprendido que no. No, I wouldn’t. “Just say no”; he aprendido esta lección. Que Tough Love por acá, que charlas con la Claremont police por...