Killer Crónicas: Bilingual Memories

II. FLORA Y FAUNA CR

II Flora y Fauna Crónica 12 junio 2003 Los Angeles Para Pierre Cuando me fui para South Africa, and I lived my first spring in Pretoria, allí por octubre, viví como insólito regalo el florecimiento de los jacarandaes. Como northern Califas girl, of course, había visto mucho nature espectacular: the Pacific Ocean como yarda de enfrente, for starters, y los sequoia giant redwoods. Yes, especially los redwoods. Pero también esa enredadera, don’t know its name, the one with the huge, velvety deep purple blossoms y las fragile, hairy leaves and stems como patas de tarántula. The yellow, puffy, dust-scented mimosa on early spring mornings, camino a la secundaria. And eucalyptus: medicinal and faintly erotic a la vez. Porque el olor a eucalipto me vuelve, inevitablemente, a los wild summer rides en la moto del motero del barrio, Bob Salter, the summer after we returned from our calvario—18 months viviendo en España—and I began to get a little bit popular con eso de haber estado living in Europe y todo. Anyway, that summer I would cling cual ventosa, aterrada, to Bob’s sweat-dampened, skintight T-shirted, bronze surfer-boy espalda (maravillada de que un chico tan laid back, tan marijuanero y cool, would even invite me to ride with him) as he took those Eastside Santa Cruz curves fast, waaay too fast, crunching and scattering los eucalyptus buttons mientras nos adentrábamos a ese wild forest, De la Veaga Park (te juro, that’s how it’s spelled!), just three long, winding, uphill blocks de mi casa. Anyway, no me acuerdo haber visto, antes de Sudáfrica, un jacarandá. Sultry yet somehow insouciant too, durante el resto del año, con esas dark green, frilly leaves—casi como una de esas sensitive plants, you know, the ones that curl up y se ponen all shy cuando les tocas las hojas con la yema del dedo o con un lápiz, well, like that, pero en gigante—y sus weird, flat, walnut-colored pods. Not exactly nondescript, pero definitely nothing to write home about. Pero luego, for the too-short, two months + of their bloom, shocking surtidores de unscented pétalos—wouldn’t it be demasiado, over the top si encima de todo tuvieran perfume too?—cascading, drifting, amontonándose, machacados bajo pies y ruedas. Pretoria se jacta de ser la Jakarandastad, “ciudad de los jacarandaes,” and I believed it and was properly awed and grateful, each spring, por esa breve explosión de dusty periwinkle. Sí, ese es el color, exactamente. Como el “periwinkle” crayon en la giant sized box de Crayolas. En Sudáfrica, llegué a creer que la vida era eso, precisely: the otherwordly, ephemeral beauty de los jacarandaes and, in equal measure, the clawing loneliness of having just three people en todo el continente africano. En realidad el primero, Howard, I’d just broken an engagement of sorts with. Otro (Etienne, aka Curé) me recogió, literalmente, de la calle y me instaló en su tiny, 7th floor flat, only to leave casi de inmediato 6  KILLER CRÓNICAS para un obligatory, months-long military camp en Ciudad del Cabo. Y el tercero, a Spanish-British immigrant to “the colonies,” por ser el segundón de un wealthy family, después de un Kerouac-worthy roadtrip en su minúsculo orange VW bug— across the southern tip of Africa—de Pretoria a Cape Town and back, por Pietermaritzburg and Port Elizabeth and Paarl, Stellenbosch, and the Transkei and then some—se había tomado un one-year leave de su teaching job en la Universidad de Sudáfrica (that was why I got to stay on at UNISA) para asistir al Masters and Johnson sex clinic en St. Louis—te lo juro! So I was living alone, realmente sola, por primera vez en mi vida. No TV, not even a radio. Como que no quería interact with people, con los Afrikaners I was surrounded with in the governmental capital, por temor a que su savage racismo se me contagiara. Sería hasta que mi amigo africano del xeroxing room en UNISA, Neppe Selabe, me comentó, “Suzi, you have to learn their language, to understand them. To understand us,” que something in me would shift, crack open. I needed to let it happen. Right about then, besides, volvió el Curé from Kapstaad, from the army camp...