Killer Crónicas: Bilingual Memories

GLOSSARY CR

GLOSSARY CRÓNICA 22 January 2004 Los Angeles Me han pedido que (me) explique aquí. I mean, que ehplique mi lengua, my use of language. My odd oral, transcultural ortografía. My idioma, ’tis of thee. Bueno, mi lengua . . . is a hybrid? Nah! Demasiado PoMo, trendy, too Latino Studies (even if it’s true). Been there, done that. A verrrrr, mi lengua . . . es un palimpsesto? Sí, eso está mejor. It’s a sedimentation of . . . hmm. OK. Para explicar estos mis flights (of fancy), tendría que empezar por decir que soy, it is—my language—cual homing pigeon on acid. Porque I list, it circles back, flashes patrás, wildly inappropriate, really, to the last port en el cual eché ancla. In other words, para captar la antaño annoying and now oh so entrañable aspiration and that high, tirando a nasal, melancholy, apocalyptic whine que caracteriza al Río de la Plata, escribiendo en Los Angeles (actually, a little before, still en Buenos Aires pero sabiendo que me quedaba poco, tan poco tiempo looking out my warped-glass, third-floor balcony window hacia el Jardín Botánico), I began to transcribe an “h” where the “s” is just a breath, down there. Ehto. Queréh? Ehplicar. O ponía la “sh” o “zh” instead of “y” or “ll,” para transmitir la realidad fonética de los northern suburbs de Buenos Aires. Sha. Shuvia. Te shamo luego. Ever daddy’s girl, supongo, ehtudiante de la tradición oral. Heredé su crackshot oído también. Ex-estudiante, too, de los lingüista-fonetistas donde hice mi B.A. (gracias Tracy Terrell and Ricardo Barrutia, q.e.p.d; gracias María Herrera-Sobek), I learned their lessons well. I can’t not write it like I hear it. So, en Buenos Aires I often wrote con la “th” for the final Castilian “d”: fond remnants (reliquias?) de mi infancia en Madrith. Yeah, otros tics y quirks began to surface from layers below, like that: esa unvoiced interdental from the heart of la Madre Patria, de Gachupilandia. I’ve never been able to get rid of it del todo, coño! Instead of the nice, crisp, occlusive final “d,” como en todas las novelas on Univisión or Telemundo. Simón, esa “d” sería más normal en una hablante authentically hispano/hablante, or Chicana, que no? Pero, let me not fail to mention, while I’m at it, the little vestigios of my decades-ago pero todavía honorary Puerto Rican-ness, bestowed—or imprinted, by proximity, por ósmosis—en la graduate school con Frances, o con Grace. Esa loving, Cambridge- and Berkeleyspawned P.R. osmosis ha resultado en cierta excesiva rapidez, una leve nasalización y un definite tropiléxico empedernido: uso maceta for agarrado and every other word is chévere chévere. Al punto de que my students aquí en Califas (who have no clue what foreign Hispanopaís I hail from pero saben que I lived recently en Buenos Aires) think that chévere es una palabra argentina! Also, me salen algunos markers de mi niñez en Guadalajara, like fíjate, or sabes qué? Y siempre, signs de mi daily Latinidad, mi Chicana, code-switching life, right here en la cuenca de Los Angeles. Simón, mano. Califas. Orale vato. Carnal, you know? Finally, last but not least, de mi fixation on faux or “bad” translation games me salió hasta el title of the book. Killer Crónicas. As I recount en la segunda crónica que escribí back in early 2001, I have always played language games, my whole life, y con mis estudiantes I really go for it. I routinely tell them, por ejemplo, to open their books al poema de Beloved Nerve (Amado Nervo), or that we’re going to read Fecund (Facundo), or the Itchy Scratchy (you guess). So, cuando les pedí que abrieran “Killer” (for “El matadero”de Esteban Echeverría), bueno, they barely even blinked. Killer Crónicas, entonces, representa muchas cosas. The title itself, and the book’s XX  KILLER CRÓNICAS XX  KILLER CRÓNICAS GLOSSARY CRÓNICA  XXI structure, gesture toward the foundational texts (such as “El matadero,” or the chronicles of the so-called New World) that sparked my fascination for Latin American—especially Argentine—literature and culture. El libro—much as this form may seem quaint, too eighteenth-century...