Killer Crónicas: Bilingual Memories

XXII. IGUAZ

XXII Iguazú Crónica 5 junio 2001 Buenos Aires Per Ida Longo Strauss, in memoriam For Etienne Joseph and for Sarita Chávez Silverman De entrada habría que describir nuestro approach from the air. Había estado bien nervous, volando LAPA, por lo del huge accident almost two years ago, cuando un avión exploded in a fireball, directamente matando o mutilando a muchos pasajeros, trying to take off to Córdoba. Recién un amigo me dijo que it was “pilot error.” Vaya comfort! Anyway, renerviosa estaba. Resultó ser un vuelo like any other, except during the sharply-angled descent al Aeropuerto Internacional Iguazú. Allí, the tilted view from above, of sinuous brown-grey rivers and tributaries and a jungly mass of shocking green, me recordó right away “Apocalypse Now.”¿Qué este tu afán de siempre y siempre comparar? Why can’t you just BE? Live in the minute? Siempre este intento de asimilar, de que esto se parehca a aquesho, ¡pesada! Descendemos and once we’re on the ground es casi Oaxaca en agosto—28° C nos ha dicho el piloto—pero this immediate rush of heat bears water, casi me aplasta y eso que we’re nearly in the southern hemisphere winter. Vegetación frondosa, wild tangled creepers and every so often, incongruente, a stark, peeled, skinny white tree. Me recuerda driving through Georgia, Mississippi, Alabama, quizás Virginia. Ay, there you go again, nena. Estamos en Gemini. Estamos en Iguazú. ¿Qué era lo que yo esperaba? Este ir en tourbus me recuerda estar con mamá en Andalucía, on that mythical tour de españoles con la disgruntled pair of second-honeymooners romanos, Vittorio e Iside, y los mexicanos Salvador e Irma y claro, el faux-bilingüe tourguide español Luis, who every few phrases would toss in the singularly unhelpful “de mode que”—constituía su total command del francés—para los italianos. How come I remember their names, después de todo este tiempo? Ahora acabamos de completar la primera fase del tour, un abortivísimo duty free shopping frenzy en la super-cutre Ciudad del Este, Paraguay. Oh my god, sooooo much worse than Tijuana. Not “even” PoMo, a pesar de los (as ever) hyperbolic claims del Wayne, aka Mr. “Lonely Planet”: “Ciudad del Este has an infectious boomtown vitality.” Yeah right, Wayne! Me quedo con lo de “infectious,” porque de vitalidad te juro que no percibí na’. A festering maze of muddy callejones, carton-toting mestizolooking men, sleazy, stolen electronic fencing locales and everywhere: calcetines for sale! Luego nos shevaron a Foz de Iguaçu. Del otro lado. Almost as ugly, if not quite as disreputable. And me, trotting out my rusty português, worsened by the intervention of Italian, on a Grail-like quest for la colonia brasileira que olí en esa mujer en Tigre. Months ago ya, en el Delta del Paraná, when the Argentine spring was just approaching. Era artesanal, se me 132  KILLER CRÓNICAS hace. Patchouli, ella me dijo. Intoxicating. Pero it was nowhere to be found! En la Boticaria que me recomendaron, o en las farmacias, time and again ensashé my pathetic little patchwork speech: “Estou procurAndo uma colOnia brasilEira . . .” Y me sacaban cheap, high-alcohol “deo-colonias.” En Ciudad del Este for a moment pensé que mi búsqueda épica (since it was summarily discontinued in 1983, joder) de “7e Sens” de Sonia Rykiel had at long last come to an end. Porque allí (in a huge, paquetísimo, Union Square de San Francisco Macy’s—gorgeous department store called “Monalisa,” insulated del squalor circundante by gun-toting teen soldierboys) descubrí un nuevo parfum para mujeres de la mismísima Sonia R. Me lo hice spray. And for a glorious heartbeat pensé que casi. Casi . . . ah, that purple rush of PlayDoh , incienso y humo que era—es—“7e Sens.” I never forget a scent. Imprinted. Indelible. Indescriptiblemente nohtálgico de los early 80s in the Bay Area. Berkeley y San Francisco. Las noches de Hamburger Mary’s con el Daniel Dickison y Lee Weiss, el sloth-drawing contest; every Thursday en el Balboa Café, todos aquellos dizque fern bars off Union Street (the “Herpes Triangle” les decían). Trish, oh Howard, Miss Zooloo, Tina and la Pamela Williams, a double Remy Martin (un double whammy, máh bien) in Rosebud’s in Union Square, esperando que Helen and Pamela...