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La lucha armada
(1911-1920)



Berta Ulloa



El breve prefacio de la revolución

Francisco I. Madero logró escapar de su prisión en San Luis Potosí al comenzar octubre de 1910 y se refugió en San Antonio Texas, junto con otros antirreelecionistas: Roque Estrada, Federico González Garza, Juan Sánchez Azcona y Enrique Bordes Mangel. Entre todos prepararon las bases financieras, militares e ideológicas de la revolución armada, que simultáneamente se iniciaría el 20 de noviembre en diversos puntos de México, con Madero como caudillo y el plan de San Luis Potosí como bandera. En éste se declaró ley suprema de la nación el principio de No Reelección, se desconoció al gobierno de Díaz y a las autoridades cuyo poder dimanaba del voto popular. Madero asumiría provisionalmente la presidencia, para convocar a elecciones un mes después de que el Ejército Libertador dominara la capital y la mitad de los estados. Otros artículos disponían la forma de ocupar poblaciones y el nombramiento de gobernadores provisionales, distintivo, grado y disciplina de las tropas y tratamiento a los prisioneros. Hay que destacar el artículo 3o., por el cual quedaban sujetos a revisión las resoluciones y fallos de los tribunales de la república y los acuerdos de la Secretaría de Fomento, porque durante el Porfiriato, y abusando de la ley de tierras baldías, los indígenas habían sido despojados de sus tierras; se integrarían comisiones para dictaminar sobre las responsabilidades de los funcionarios porfiristas y se respetarían los compromisos contraídos por Díaz con gobiernos o corporaciones extranjeras antes del 20 de noviembre de 1910.

Desde San Antonio, Texas, los antirreeleccionistas enviaron copias del plan, cartas, dinero y pertrechos de guerra, así como agentes para conferenciar con los presuntos jefes del movimiento armado en México, y otros tantos acudieron a San Antonio para recibir instrucciones. De modo que al iniciarse la revolución contaban con los antiguos miembros del Partido Democrático, Francisco Cosío Robelo y Alfredo Robles Domínguez en la ciudad de México y en el estado de Guerrero, Ramón Rosales en Hidalgo y otros que habían tenido contactos previos con el Partido Liberal Mexicano, como el agricultor Abraham González y José de la Luz Soto, en Chihuahua. El propio Madero se proponía cruzar la frontera la noche del 19 de noviembre para ponerse al frente del movimiento armado; pero las autoridades porfiristas descubrieron la conspiración en la capital a mediados de noviembre y aprehendieron a sus principales jefes, decomisándoles armas y sobre todo correspondencia y listas de comprometidos que les permitieron hacer otros arrestos en varias partes del país y sacrificar en Puebla a Aquiles Serdán. Sea porque el movimiento quedó sin cabeza en varias localidades/ o por el temor a represalias, los revolucionarios adoptaron una actitud cautelosa y hacia el 22 de noviembre sólo se habían registrado brotes armados en algunos estados. Pero antes de concluir el año y durante los dos primeros meses de 1911 en el norte y oeste se sucedieron levantamientos al mando de Cástulo Herrera, Toribio Ortega, Guillermo Baca, José Agustín Castro, Grestes Pereyra, Juan M. Banderas, Ramón F. Iturbe, Rafael Cepeda, José Ma. Maytorena, y de otros que anteriormente tuvieron contactos de diversos grados con el Partido Liberal Mexicano, como José de la Luz Blanco, Gabriel Gavira, Cándido Aguilar, Pascual Orozco y Luis Moya. Desde un principio el foco principal de la revolución fue Chihuahua, estado en el que los maderistas coincidieron con los miembros activos del Partido Liberal Mexicano: Prisciliano G. Silva, Lázaro Alanís y Práxedis G. Guerrero. Otros grupos de esta misma filiación al mando del joven sinaloense José Ma. Leyva y Simón Berthold, tomaron Mexicali y amagaron Ensenada y Algodones en Baja California; otros más hostilizaron al gobierno en Sonora, Veracruz y Tabasco, pero la separación política e ideológica que distanciaba a maderistas y floresmagonistas o miembros del Partido Liberal Mexicano se ahondó en Chihuahua con motivo de la aprehensión de Prisciliano G. Silva, por negarse a acatar la autoridad de Madero.

El plan de San Luis Potosí, y en particular su artículo 3o., llenó de esperanzas a los pueblos de Morelos que durante el Porfiriato fueron despojados de sus derechos sobre tierras y aguas por los terratenientes cultivadores de caña. Y si bien a finales de 1910 sólo habían surgido algunos levantamientos esporádicos, en Villa de Ayala conspiraba un grupo encabezado por el maestro de escuela Pablo Torres Burgos y por Emiliano Zapata, presidente del comité de defensa de los pueblos de Anenecuilco-Ayala-Moyotepec, que se lanzaron a la revolución maderista el 11 de marzo de 1911. A los pocos días Torres Burgos fue capturado y ejecutado por fuerzas federales, y el mando de los revolucionarios fue recayendo en Zapata, con el apoyo económico de Gildardo Magaña (hijo del principal comerciante de Zamora, Michoacán y liberal), el primo de Zapata, vaquero y peón Amador Salazar, el ex fogonero de la hacienda de Chinameca Felipe Neri, el dirigente del pueblo de Santa María Genovevo de la O, el maestro de escuela Otilio Montaño, etc., que tomaron varias poblaciones de Morelos y sitiaron Guau tía, finalmente evacuada el 19 de mayo por los federales. En Guerrero se pronunciaron a favor de Madero los hermanos Ambrosio y Francisco Figueroa, pero pronto se convirtieron en enemigos de los zapatistas, pues para protegerlos de éstos, recibían dinero de los hacendados. Sin embargo, el agente maderista Guillermo García Aragón reunió a Ambrosio y Emiliano el 22 de abril y logró un acuerdo, dándoles independencia de mando en cada estado y, sólo cuando operaran en el del otro, debían sujetarse al jefe de la región.

En el noroeste de la república, los maderistas continuaron atacando poblaciones de Sonora, Sinaloa, Tepic, Jalisco y Zacatecas, mientras la revolución se extendía por Coahuila, Aguascalientes, Tlaxcala y Yucatán. Sin embargo, Chihuahua y el norte de Durango siguieron siendo el foco más importante. Finalmente, Madero, que había regresado al país el 14 de febrero acosado por las autoridades norteamericanas por violar las leyes de neutralidad, reanimó los espíritus de los combatientes, se puso al frente del Ejército Libertador y estableció su cuartel general en Bustillos? Chihuahua, el 29 de marzo. Se le unieron las fuerzas de Pascual Orozco y Francisco Villa, y planearon el sitio de Ciudad Juárez, que iniciaron el 15 de abril. Mientras se decidía la suerte de esta plaza, la revolución cundió por el país y el Partido Liberal Mexicano, que se había declarado contrario al maderismo, tomó Tijuana. En resumen, entre noviembre de 1910 y mayo de 1911, las más importantes operaciones militares tuvieron lugar a lo largo de las vías férreas en el norte, occidente y oriente, porque los ferrocarriles eran indispensables para el transporte de tropas v elementos de campaña, así como para tener contacto con la frontera y abastecerse de armas. En el resto del país el ejército federal se concretó a guardar las poblaciones con pocos elementos, que fueron fácil presa de los revolucionarios cuando atacaron con contingentes numerosos.

Aunque Porfirio Díaz había organizado un ejército poderoso y disciplinado, como las demás instituciones de su gobierno manifestó síntomas de descomposición. El propio Díaz conservó el mando y la Secretaría de Guerra y Marina sólo fue su instrumento para transmitir órdenes, al ejército lo desarticuló en 10 jurisdicciones militares o zonas (al mando de generales viejos e ineptos o sin experiencia teórico práctica), a las que subdividió en 30 mandos territoriales o jefaturas de armas, de manera que durante la revolución la cabeza y el brazo ejecutor resultaron muy poco eficaces. Por otra parte, la tropa, integrada por consignación y leva, combatió forzada y sin ideales, además de hallarse resentida por la explotación de los oficiales subalternos. Por último, el efectivo de las fuerzas federales en las nóminas ascendía a 31 000 hombres, incluyendo a los rurales, pero de hecho sólo llegaban a 14 000. A estos males de fondo hay que agregar lo desafortunado de las medidas que se tomaron contra la revolución: la campaña fue dirigida desde el palacio nacional y por Díaz, la incompetencia del ministro de Guerra Manuel González Cosío y del estado mayor, la movilización tardía e insuficiente del ejército y lo inapropiado de sus elementos. O sea, tropas pesadas de línea (excepto los cuerpos rurales) que continuamente fueron víctimas de emboscadas y asechanzas y jamás dieron alcance a las revolucionarias; la mala distribución de la artillería de montaña y las ametralladoras, el desconocimiento del terreno, la deficiencia de los servicios de espionaje, información, exploración y aprovisionamiento. La combinación de todos estos elementos esterilizaron las victorias federales, persistió la insurección, se multiplicaron los amagos a poblaciones y las guerrillas continuamente sorprendieron al ejército federal, que en general guardó la actitud pasiva de defender ciudades.

Marzo fue el mes definitivo de la revolución, la ineptitud que demostró el gobierno porfirista para apagar el fuego revolucionario, hizo pensar que ya no tenía fuerza ni solidez, que tras su imponente fachada había un enorme vacío. El propio Díaz se percató de la situación y en abril trató de poner en práctica algunas medidas militares que resultaron tardías e ineficaces, como las de aumentar los cuerpos rurales de 12 a 14, dar gratificaciones y doblar el efectivo de todos los cuerpos del ejército, y llamar al general Bernardo Reyes, a quien meses antes había desterrado a Europa. Para entonces la revolución había cobrado auge y estaba a punto de poner fin a una era. Los hombres de negocios se preguntaban si Díaz sería capaz de restaurar el orden, las clases que Vera Estañol llama “conscientes” urgían regenerar la administración de la justicia, poner coto a las arbitrariedades de los jefes políticos, y alejar del poder a los científicos. En la masa de la población rápidamente se menguaban el temor y la reverencia, los obreros y peones cada día aumentaban las filas revolucionarias, en las poblaciones que estaban en poder de los federales, la simpatía hacia sus contrarios se manifestaba en corrillos, discursos públicos y manifestaciones callejeras, y en las regiones frecuentadas por los revolucionarios les demostraban su adhesión proporcionando informes y todo género de facilidades. Actitud que secundaron los operarios, telegrafistas y empleados subalternos de los ferrocarriles.

Por otra parte, de finales de febrero a mayo de 1911, en varias poblaciones de Estados Unidos algunos porfiristas trataron de conseguir la paz por medio de pláticas con los revolucionarios. Unas fueron de carácter oficioso, como las que llevó a cabo el capitalista español Iñigo Noriega con familiares de Madero y las del antirreeleccionista Toribio Esquivel Obregón y el industrial millonario Óscar Braniff, con el agente de la revolución en Washington Francisco Vázquez Gómez. También las hubo de carácter confidencial del 2 al 25 de abril, entre el embajador mexicano en Estados Unidos Manuel Zamacona y Vázquez Gómez, secundadas por las de los porfiristas Rafael Hernández y Salvador Madero, con revolucionarios, el periodista y antiguo compañero de Madero en París Juan Sánchez Azcona, el abogado y periodista tabasqueño José Ma. Pino Suárez, el abogado jalisciense Roque Estrada y Gustavo Madero, y por último hubo otras pláticas de paz entre Esquivel Obregón y Braniff con el propio Madero, que condujeron a dos armisticios provisionales en la zona próxima a Ciudad Juárez. Finalmente, Porfirio Díaz decidió que el advenimiento se hiciera en Ciudad Juárez por el magistrado de la Corte Francisco S. Carbajal, pero los comisionados maderistas Pino Suárez y Francisco Vázquez Gómez insistieron en la renuncia previa de Díaz. Sin haber llegado a ningún acuerdo y para evitar un conflicto internacional con Estados Unidos, Madero ordenó levantar el sitio, que la lucha armada continuara más al sur de la frontera y comisionó a su padre, Pino Suárez y Vázquez Gómez para examinar cualquier nueva proposición.

Los sucesos tuvieron un desenlace muy diferente, ya que Pascual Orozco, Francisco Villa, José de la Luz Blanco y el italiano José Garibaldi sorpresivamente atacaron el 8 de mayo Ciudad Juárez, que se rindió a los dos días, lo que permitió a Madero instalar en ella su gobierno provisional. Aunque la caída de esa plaza no derrumbó el Porfiriato, fue la gota que derramó el vaso. La revolución se extendió: los revolucionarios del sur amenazaron la ciudad de México y en ésta, además, hubo manifestaciones tumultuosas y sangrientas que exigían la renuncia de Díaz, enfermo y rodeado de una camarilla inepta. El empeño inmediato de la revolución y la conclusión de su breve prefacio se consiguieron con la firma del tratado de Ciudad Juárez del 21 de mayo de 1911, la renuncia y el exilio del dictador.

El azoro internacional

Aunque durante el Porfiriato sólo fueron importantes las relaciones con Estados Unidos, España, Francia, Gran Bretaña y Centro América, México las tuvo con la mayoría de los países del mundo y a la celebración del Centenario de la Independencia vinieron 36 misiones que contemplaron la fastuosidad de los festejos y el progreso material del país. Así, cuando la prensa mundial difundió el inicio de la revolución, esos comisionados se negaron a creer que alguien osara levantarse contra Porfirio Díaz y, en las declaraciones que hicieron en sus respectivos países, afirmaron la confianza que ya se tenía sobre la fuerza y estabilidad del gobierno de México, asegurando que mientras viviera Díaz no habría una verdadera revolución. De diciembre de 1910 a febrero de 1911 disminuyeron los comentarios de prensa, pero predominaban los favorables a Díaz porque lo consideraban sabio e idolatrado por su pueblo, con un gobierno sólido, digno de respeto, estable, regenerador y que garantizaba las inversiones extranjeras. Pero a partir de marzo también en la prensa mundial hubo un cambio notable, predominando las preguntas sobre qué pasaba en México, ahora que la revolución estaba resultando un movimiento serio y Díaz incapaz de sofocarlo, atribuyéndolo a que estaba viejo, débil, lleno de miedo, muy enfermo y aun llegando a asegurar que había muerto. Además, no sólo lo acusaron de provocar la intervención armada de Estados Unidos, sino de gestionarla y cederles Baja California, o bien que a cambio de Bahía Magdalena se había aliado con Japón para evitar que los norteamericanos nos invadieran. Por otra parte, los financieros alemanes y británicos declararon que si Estados Unidos no restablecía el orden, sus gobiernos intervendrían. Aunque desde el inicio del movimiento armado hasta enero de 1911 el presidente de Estados Unidos William H. Taft, y su secretario de Estado Philander G. Knox, reiteradamente manifestaron confianza en que el gobierno de Díaz restablecería el orden, instigados por su embajador Henry Lañe Wilson, empezaron a dudar hacia febrero y marzo de la estabilidad del régimen y concluyeron que la situación era peligrosa y que el país iba a la anarquía. La tensión entre los gobiernos de los dos países se agudizó a causa de problemas fronterizos y de protección a vidas e intereses norteamericanos.

La frontera fue una fuente de preocupación y peligro para los emigrados mexicanos desafectos a Díaz y, al cundir la animadversión, infectó a la población texana y californiana de origen mexicano que tomó la causa de la revolución como si México siguiera siendo su país. Las publicaciones hostiles proliferaron en grado increíble, unas fueron periódicas, como Regeneración y El Monitor Democrático, otras aparecieron y desaparecieron como Renacimiento, El Bien Social y Los Bribones. También organizaron juntas para difundir sus ideas, comprar armas, parque y provisiones, así como para reclutar hombres y organizar partidas que pasaban a territorio mexicano por lugares desguarnecidos y en grupos pequeños. En todas estas actividades los mexicanos contaron con apoyo de la población norteamericana, de algunas autoridades menores y aun de empleados de los consulados mexicanos en la frontera. A grandes rasgos se puede considerar que los sediciosos tuvieron dos centros de operaciones en Estados Unidos, los floresmagonistas en California y los maderistas en Texas, y que para fines de 1910 una parte muy grande de la población de ambas márgenes del río Bravo simpatizaba con la revolución. El gobierno de Díaz trató de contrarrestar las actividades subversivas de diversos modos. Subvencionó periódicos, se valió de sus cónsules para hacer declaraciones a la prensa o en calidad de agentes secretos, contrató a agencias policíacas como la Furlong’s Service para vigilar y reunir pruebas judiciales contra los sediciosos. La Secretaría de Relaciones, ya fuera por medio de la embajada en Washington o de Henry Lane Wilson, se dirigió insistentemente al Departamento de Estado para presentar quejas y gestionar extradiciones, aprehensiones y castigos. Aunque el gobierno de Estados Unidos estaba deseoso e interesado en que Díaz se mantuviera en el poder y, por lo tanto, dispuesto a satisfacer esos requerimientos, no lo estuvo hasta pasar sobre las autoridades y las leyes locales o nacionales, además de que en la realidad resultaba muy difícil vigilar una línea divisoria tan extensa.

El Porfiriato fracasó en conseguir el apoyo que tanto buscó y que tanto necesitaba, porque no entendió jamás que el gobierno de Estados Unidos no era despótico. Y aunque el Departamento de Estado recibió cada vez con mayor enfado las quejas reiteradas, imprecisas e improcedentes que le presentaba la Secretaría de Relaciones, siempre las atendió y trasladó a las autoridades competentes de los departamentos de Justicia, Guerra, Marina, del Trabajo y del Tesoro, o bien a los gobiernos de los estados o de las poblaciones fronterizas. Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones no pudieron proceder legalmente porque muchas de las actividades de los emigrados mexicanos no se oponían a la Constitución de Estados Unidos, que concedía el derecho de libre expresión, o porque el comercio de armas y la propaganda por sí mismas no caían dentro de las leyes de neutralidad, o porque no violaban el tratado de extradición, o porque las pruebas que presentaba la Secretaría de Relaciones no eran suficientes para perseguir, aprehender y enjuiciar a los acusados. Desesperado, el gobierno mexicano envió a Washington a Joaquín Casasús a fines de enero de 1911, con la misión aparente de agradecer la participación de Estados Unidos en la celebración del Centenario y la real de acabar con las actividades subversivas. Aunque Casasús logró que Taft ofreciera ayuda y apoyo de las autoridades norteamericanas, y además le pidió que fuera a Texas para observar directamente la situación y hablar con el gobernador Oscar B. Colquitt, del que finalmente obtuvo una proclama invitando a las autoridades y habitantes del estado a cumplir estrictamente las leyes de neutralidad, Taft recomendó que se aplicaran con mucho tacto.

Una serie de fricciones entre autoridades menores mexicanas y norteamericanas en la línea divisoria hizo más ásperas las relaciones entre los dos gobiernos, ya fuera por disparos de un lado o del otro, o por aprehensiones en territorio del Ghamizal, cuya nacionalidad disputaba Estados Unidos a México. Las reclamaciones siempre ocasionaron una celosa averiguación y de sus resultados siempre quedaba complacido el gobierno que la ordenaba, pero nunca el quejoso. El incidente más grave se presentó en Agua Prieta en abril de 1911, tanto por los combates librados entre mexicanos como por la participación que tomaron los norteamericanos. Taft amenazó seriamente al gobierno de México con que si se repetían combates que dañaran casas y ocasionaran muertes y lesiones en la población de Douglas, Arizona, se vería obligado a tomar medidas que deseaba evitar. El ministro de Relaciones Francisco León de la Barra, respondió enérgicamente que los norteamericanos habían apoyado a los rebeldes en el ataque a Agua Prieta, que hubo disparos desde Douglas y que los heridos y muertos habían sido víctimas de su propia curiosidad. Otros problemas fronterizos se originaron porque el gobierno de Estados Unidos consideró que las obras hidráulicas que realizaba en territorio mexicano por acuerdo con nuestro gobierno y para proteger el Valle Imperial de las avenidas del río Colorado, no estaban suficientemente protegidas de, los floresmagonistas, que desde febrero de 1911 mantenían en jaque continuo a Algodones, Tijuana y San Quintín. Taft inútilmente solicitó permiso para que tropas norteamericanas pasaran a territorio mexicano a proteger dichas obras, y también Díaz pidió inútilmente autorización para que las fuerzas mexicanas transitaran de San Diego a Yuma, California, con el mismo fin. El asunto concluyó sin que ninguno de los dos gobiernos accediera a la petición del otro, pero también sin que los floresmagonistas dañaran las obras.

En cuanto a la protección de vidas e intereses norteamericanos en el interior de México, Taft y el Departamento de Estado hicieron un dohle juego: por una parte, ordenaban medidas amenazadoras, y por la otra, hacían comentarios y enviaban circulares tranquilizadoras. Como se dijo antes, al iniciarse la revolución el gobierno de Estados Unidos estaba convencido de que el régimen de Díaz acabaría con ella de un zarpazo, pero el embajador Henry Lañe Wilson pronto cayó en un pesimismo destemplado, atribuible en parte “a la incertidumbre que le creaba la información distante e incompleta sobre las vicisitudes de la contienda militar, en parte a que quería suplirla o compensarla con una especulación extremosa, y en parte no menor al hecho de ser, evidentemente, un hombre poco juicioso”. No se sintió tranquilo hasta que pudo ir a Washington para “sugerir medidas” y exponer personalmente a Taft que Porfirio Díaz estaba sobre un volcán y que 40 000 norteamericanos serían atacados y dañadas sus propiedades que ascendían a mil millones de dólares. El embajador trasmitió su pesimismo al presidente de Estados Unidos, y el 7 de marzo de 1911 ordenó la movilización a la frontera de 20 000 hombres del ejército federal y de barcos de guerra a aguas mexicanas. Al gobierno de México se le comunicó que la movilización obedecía a maniobras militares en Texas y que carecían de un fin ulterior que pudiera preocupar a un amigo. Aparentemente, nuestro gobierno aceptó la versión, pero el 12 de marzo protestó y pidió explicaciones al Departamento de Estado, ya que algunos barcos de guerra norteamericanos se proponían entrar a puertos mexicanos del Golfo y del Pacífico. Taft aseguró que los barcos sólo permanecerían el tiempo necesario para abastecerse de carbón y las tropas no llegarían hasta la frontera, sino sólo a sus proximidades para reforzar a las patrullas destinadas a impedir la organización de expediciones militares enemigas de Porfirio Díaz. El Departamento de Estado añadió a las seguridades de Taft una nota sobre movimientos posteriores de sus barcos para “abastecerse de carbón”.

Como Henry Lane Wilson insistiera en que la situación interna empeoraba y cada día los norteamericanos corrían mayor peligro, en las esferas oficiales de Washington se llegó a decir que Taft había ordenado al general Leonard Wood que tuviera preparadas las tropas para cruzar la frontera en cualquier momento, y que ya estaban concluidos los planes de la intervención. Pero, cuando el Departamento de Estado reiteró que no pensaba intervenir y Taft comentó que la sola idea de hacerlo lo horrorizaba, varios senadores adujeron que México no sólo no había dado pretexto para intervenir, sino que además la medida ocasionaría muchas muertes de norteamericanos y grandes gastos. A mediados de mayo, Wilson volvió a pedir a su gobierno que enviara más barcos de guerra a Acapulco, Veracruz y Manzanillo, pero el secretario de Estado se rehusó a complacerlo, e hizo saber al pueblo mexicano que sólo exigía protección para sus ciudadanos. Los cónsules nortemericanos consideraron oportuna la declaración de Knox, pero añadieron que los mexicanos se sentirían mejor si Estados Unidos retiraba sus tropas de la frontera. En cuanto a los norteamericanos radicados en México, tuvieron dos reacciones: el ex embajador David L. Thompson y una parte de ellos consideraron que estaban suficientemente protegidos y manifestaron confianza en el gobierno de México; otros, encabezados por Henry Lañe Wilson, protestaron porque estaban abandonados a sus propias fuerzas desde hacía seis meses. De hecho, durante la revolución maderista sólo el 15 de mayo de 1911 hubo un problema grave con los extranjeros, porque el populacho de Torreón dio muerte a cerca de 200 chinos y dañó sus comercios por haber cooperado con el general federal Emilio Lojero en la defensa de la plaza.

Concordia maderista

Si la lucha armada se hubiera prolongado un poco más, habría dado mayor cohesión a los revolucionarios y así hubieran acabado con el régimen sin condiciones; pero Madero que era enemigo de derramar sangre, optimista y generoso, aceptó la transacción de Ciudad Juárez. Se convino en las renuncias de Porfirio Díaz y de Francisco I. Madero, como presidente de hecho y electo respectivamente, y que el ministro de Relaciones, Francisco León de la Barra, asumiera la presidencia interina para pacificar al país y convocara a elecciones generales; se acordó la amnistía por delitos de sedición y el licénciamiento de las fuerzas revolucionarias. Esto significaba un retroceso, porque la revolución reconoció validez al gobierno que combatió, aplazó el cumplimiento del plan de San Luis Potosí y dejó pendientes las reformas sociales, económicas y políticas que los maderistas habían prometido a la nación. La maquinaria administrativa, el poder legislativo federal y los estatales, el poder judicial y el ejército porfirista quedaron intactos, “la crema de los conservadores” siguió manejando grandes negocios y empresas, y Madero quedó atrapado “en las garras del régimen vencido”.

El interinato fue un período de gobierno “inquieto y peligroso”, en que chocaron continuamente la tendencia porfirista y la revolucionaria. En el gabinete dominaron los ministros que en diversos grados tenían ligas con el régimen anterior y la revolución sólo estuvo representada por el ingeniero Manuel Bonilla y los hermanos Emilio y Francisco Vázquez Gómez, en las secretarías de Comunicaciones, Gobernación e Instrucción Pública. Aunque en los estados se nombraron gobernadores provisionales maderistas, casi todos civiles y oriundos de ellos, tuvieron conflictos con las legislaturas locales todavía porfiristas. También las fuerzas federales y las revolucionarias chocaron en varios lugares, particularmente en Puebla porque el general Aurelio Blanquet con el 29o. batallón atacó a los revolucionarios, que estaban acuartelados en la plaza de toros en compañía de sus mujeres e hijos.

Aunque el tratado de Ciudad Juárez previo el desarme de los revolucionarios, De la Barra lo precipitó y llevó más allá de lo pactado al decretar que debería estar concluido para el lo. de julio, y que quienes desobedecieran serían tratados como bandidos. Esto aumentó la tensión que ya existía entre el presidente interino y Emilio Vázquez Gómez que, como muchos otros revolucionarios, se oponía al licénciamiento por el peligro que entrañaba entregar la revolución al ejército federal al que, por otra parte, De la Barra reforzó y halagó condecorando a los generales y oficiales y pagando mayores sueldos a los soldados, con aprobación y elogio de la XXV Legislatura. Los campesinos y los obreros se sintieron defraudados y manifestaron su descontento en diversas formas. En Morelos y Yucatán invadieron propiedades rurales y asaltaron tiendas de raya, los yaquis exigieron la repatriación de sus hermanos deportados en el sureste, se desencadenó una serie de huelgas en tranvías, panaderías y fábricas del Distrito Federal, Orizaba y Puebla, así como en las minas de San Luis Potosí, y se paralizaron los trabajos en varias haciendas de La Laguna. El secretario de Justicia, antiguo diputado porfirista y posteriormente adepto de Reyes y de Madero, Manuel Calero, no promovió reformas legislativas, su labor se limitó a una actividad moralizadora; el de Fomento, Rafael Hernández, no inició el estudio del fraccionamiento de la tierra, concretándose a celebrar contratos ruinosos con terratenientes como el arrendamiento de bosques y terrenos nacionales, o celebrar trasacciones parciales en los conflictos laborales y, aunque De la Barra creó una Comisión Nacional Agraria, sólo funcionaría con el gobierno de Madero.

Uno de los problemas más serios que se presentaron al gobierno de De la Barra y el que mejor refleja lo inquieto y ambiguo del período, se suscitó en Morelos con motivo del desarme y licenciamiento de las fuerzas zapatistas. Si bien nació de la transacción de Ciudad Juárez y de la política conciliadora de Madero, las divisiones entre los revolucionarios se agravaron por la actitud de De la Barra, Alberto García Granados y el general Victoriano Huerta. El conflicto del desarme presentó dos aspectos iniciales: el de Zapata, que exigió el cumplimiento del artículo 3o. del plan de San Luis Potosí sobre restitución de tierras comunales a los pueblos, y el de los hacendados, que presionaron al gobierno interino para que activara el desarme y licénciamiento de los zapatistas que invadían sus propiedades. Madero intervino en el conflicto y en varias entrevistas personales con Zapata prometió resolver el problema agrario de acuerdo con las leyes, logrando el inicio del licénciamiento y desarme en tres ocasiones consecutivas, pero finalmente fracasó por causas ajenas a ambos. Unas veces se debió a intrigas de los hacendados con el gobernador interino de Morelos Juan N. Carreón, otras porque el secretario de Gobernación Emilio Váquez Gómez, volvió a pertrechar a los zapatistas con más y mejores armas; después porque su sucesor en Gobernación Alberto García Granados, con el apoyo del presidente, envió fuertes contingentes militares al mando de Victoriano Huerta, que puso todo de su parte para que las operaciones fueran más cruentas, y el 23 de agosto traidoramente cayó sobre los zapatistas mientras iniciaban por tercera vez el desarme. El hecho provocó un distanciamiento entre Madero y De la Barra, pues aquél también había sido engañado, y el enardecimiento de los zapatistas que desbordaron los límites de Morelos y atacaron Milpa Alta. Ante la amenaza de la capital, la Cámara de Diputados interpeló a De la Barra, hubo crisis ministerial seguida de las renuncias del pariente de Madero, el general José González Salas, de García Granados y Francisco Vázquez Gómez, y De la Barra puso fin a su gobierno con un mes de anticipación.

En el aspecto económico el interinato concluyó con 48 millones de pesos en las reservas del Tesoro después de liquidar los gastos pendientes del gobierno de Porfirio Díaz y 6 millones de pesos de la revolución por concepto del licénciamiento de sus fuerzas, incluyendo 600 000 pesos que Gustavo Madero destinó al movimiento, y que eran propiedad de inversionistas franceses. Se tramitaron concesiones para el establecimiento de nuevos bancos, las aduanas se abrieron al tráfico comercial, se mantuvo el cambio de dos pesos por dólar porque la Comisión de Cambios y Moneda contrató un empréstito a corto plazo con la firma Speyer and Company de Nueva Yor por 20 millones de pesos o 10 millones de dólares, que fueron depositados en instituciones bancarias de México y del extranjero. A mediados de 1911 se creó la Comisión Consultiva de Indemnizaciones para conocer las reclamaciones de nacionales y extranjeros por daños sufridos en la revolución que a finales de agosto había recibido 1004 reclamaciones que ascendían a 10 millones de pesos.

Conflictos entre revolucionarios

Sus problemas hicieron crisis hacia el 9 de julio de 1911, porque Madero anunció que dejaba de funcionar el Partido Antirreeleccionista y había nombrado un comité para formar otro, que se llamaría Constitucional Progresista. Para la sustitución de partidos dio un pretexto muy discutible: el movimiento armado hacía imposible la continuación del primero; en cambio, el nuevo partido incluiría el plan de San Luis Potosí. La noticia causó malestar y la escisión formal entre los revolucionarios estuvo a punto de consumarse. Emilio Vázquez Gómez consideró que la situación del país era grave y alarmante a mediados de julio, por lo que De la Barra debía renunciar y Madero asumir la presidencia de la república. De la Barra, a su vez, exigió la renuncia de Vázquez Gómez a la Secretaría de Gobernación, y Madero la aprobó, así como su sustitución por Alberto García Granados, pues los revolucionarios debían fortalecer al gobierno interino como obra suya, representaba a la nación y garantizaba el respeto del voto popular en las próximas eleciones. Los partidarios de Emilio Vázquez Gómez reaccionaron nombrando presidente del Partido Antirreelecionista a su hermano Francisco.

Entre julio y agosto de 1911 se crearon numerosos partidos políticos y otros reanudaron sus actividades. Unos postularon a De la Barra para presidente, como el Liberal Radical y el Popular Evolucionista; el Partido Católico designó a Madero para presidente y a De la Barra como vicepresidente, el Reyista o Republicano a don Bernardo, que aceptó el lo. de agosto, a pesar de que unos días antes había prometido a Madero no participar en la contienda electoral. El Partido Liberal Nacional, que había roto con el Liberal Mexicano de los Flores Magón, presidido por el liberal clásico Femando Iglesias Calderón, se opuso a Reyes por haber ordenado la matanza de sus antiguos correligionarios en Monterrey en 1903.

El Partido Constitucional Progresista inició su convención el 27 de agosto y su programa fue muy similar al Antirreeleccionista de 1910, añadiendo algunas reformas para que los procedimientos de poder judicial fueran más efectivos y dieran mayores garantías a la libertad individual: prometió expedir leyes para fomentar la pequeña propiedad, fijar impuestos equitativos celebrar elecciones directas, repatriar a los mexicanos y abolir la pena de muerte. A pesar de las escisiones, todos los partidos revolucionarios enviaron representantes a la convención, en la que Madero resultó electo unánimemente candidato presidencial. En cambio, la candidatura a la vicepresidencia que finalmente recayó en José Ma. Pino Suárez, fue disputada por Iglesias Calderón, Alfredo Robles Domínguez y sobre todo por Francisco Vázquez Gómez. Aunque en relación con 1910, la popularidad y el prestigio de Madero habían disminuido, su gira electoral fue un éxito y su personalidad suficiente para vencer la hostilidad que en algunos lugares despertaba Pino Suárez, de modo que el lo. y el 15 de octubre se celebró una elección democrática ejemplar, que dio el triunfo a Madero y Pino Suárez.

Madero asumió la presidencia constitucional el 6 de noviembre de 1911, y de nuevo mostró su espíritu conciliador al incluir en su gabinete a la mayoría de los miembros del anterior, reforzando el ala conservadora con Manuel Vázquez Tagle y la revolucionaria con Abraham González y Miguel Díaz Lombardo. Aunque a partir de febrero de 1912 hizo reacomodos, jamás hubo unificación; Jesús Flores Magón y el general Ángel García Peña sustituyeron a Abraham González y al general González Salas, ya que con motivo de la rebelión en Chihuahua, uno reasumió la gubernatura y otro se puso al frente de las fuerzas del gobierno. Después, el vicepresidente entró en lugar de Díaz Lombardo, el rico abogado Pedro Lascuráin ocupó la Secretaría de Relaciones para sustituir al enemigo de Pino Suárez, Manuel Calero, al que para alejarlo se nombró embajador en Washington. Finalmente, en noviembre salió de Gobernación Flores Magón y lo sustituyó Manuel Bonilla, y Comunicaciones quedó a cargo de Jaime Gurza.

La situación de los otros dos poderes federales no fue menos complicada. El judicial no se reformó, y aunque en general mejoró y recobró su independencia, la mayoría de sus miembros era porfirista y uno de ellos presidió la Suprema Corte, Francisco S. Carbajal. El Congreso de la Unión continuó siendo el mismo de la época de Díaz hasta el 31 de agosto de 1912, y no perdió ocasión de mostrar desafecto a Madero y obstruir su política; después entró en ejercicio la XXVI Legislatura —resultado de las primeras elecciones directas efectuadas el 30 de junio—, integrada con diputados de la oposición y una indisciplinada mayoría maderista, de la que destacó el grupo opuesto a la política conciliatoria de Madero, el Bloque Renovador, formado, entre otros, por Luis Cabrera, Serapio Rendón, Roque González Garza, Enrique Bordes Mangel, Jesús Urueta y el liberal nacionalista Francisco Escudero. La oposición estuvo representada por el Cuadrilátero, integrado por Francisco M. de Olaguíbel, José Ma. Lozano, Nemesio García Naranjo y Querido Moheno, que con prestigio, experiencia y dotes oratorias, atacaron y destruyeron toda acción legislativa, exageraron las noticias sobre rebeliones, hablaron de anarquía, bancarrota y apoyo económico de Estados Unidos a la revolución. La situación fue en extremo complicada para Madero, pues si intentaba la aproximación de los partidos, los Renovadores se indignaban, y si cedía a la presión de éstos, la oposición se levantaba amenazadora, sin contar con que el Senado —renovado sólo en su mitad— fue foco de conspiración e intriga y los pocos revolucionarios que llegaron a él, como Belisario Domínguez, Femando Iglesias Calderón, Juan Sarabia y Manuel Bonilla, pesaron poco frente al predominio de los porfiristas Sebastián Camacho, Francisco León de la Barra, Guillermo Obregón y José Castellot.

En los estados hubo agitación por la renovación de poderes y las imposiciones de ciertas autoridades locales ocasionaron problemas que hicieron necesaria la intervención federal; además, hubo rebeliones contra el gobierno, tanto de tendencias revolucionarias como contrarrevolucionarias, encabezadas por Emiliano Zapata, Emilio Vázquez Gómez, Pascual Orozco, Bernardo Reyes y el sobrino de Porfirio Díaz, Félix Díaz. Los periódicos de oposición El Imparcial, El País, La Nación, El Mañana, The Mexican Heraid, etc., abusaron de la libertad de expresión, avivaron el malestar y la desconfianza; otros como Multicolor y Frivolidades, ridiculizaron cruel y despiadadamente al presidente y su hermano Gustavo, a Manuel Bonilla y Abraham González. En fin, la reacción a toda costa trató de restablecer el statu quo ante y la revolución exigió reformas inmediatas para que los campesinos tuvieran tierras, los obreros salarios altos, los necesitados abundancia y baratura, y los desposeídos justicia. Dominar esa situación era una empresa casi imposible, y más para Madero que, idealista, generoso y confiado, menospreciaba ataques, conspiraciones y rebeliones. Su principal meta era dar al país un gobierno estrictamente apegado a la ley que uniera a todos los mexicanos y en el que diputados y senadores se encargaran de realizar las reformas sociales y económicas necesarias.

Propósitos de reorganización social y económica

Aunque de acuerdo con el plan de San Luis y la plataforma del Partido Constitucional Progresista, Madero sólo prometió la tierra a los que ilegalmente fueron despojados y fomentar la pequeña propiedad, en sus discursos y declaraciones reconoció la gravedad de los problemas agrario y laboral, y durante su gobierno se intentaron las primeras soluciones. Antes de asumir la presidencia celebró un convenio con los yaquis para restituirles sus tierras y darles ayuda financiera, el 8 de enero y 17 de febrero de 1912 decretó que los ayuntamientos o las corporaciones municipales promovieran y procedieran al deslinde y ocupación de los pueblos, de manera que en septiembre del mismo año la secretaría de Fomento había recibido 137 solicitudes de restitución con el deslinde ya practicado. La Comisión Nacional Agraria insistió en la restitución de tierras a los ejidos y propuso que el ejecutivo comprara otras a particulares y las vendiera con facilidades a los necesitados, así como en que se asignaran tierras nacionales y baldías. Con estas medidas se recuperaron 21 millones de hectáreas de terrenos nacionales y su cantidad iba en aumento, porque volvían al dominio de la nación las tierras de algunas compañías deslindadoras que no cumplían con sus obligaciones. Además, se dispuso que las tierras libres de los ríos Yaqui y Mayo se fraccionaran en extensiones máximas de 50 hectáreas para arrendarlas a jefes de familia que las trabajaran personalmente y con obligación de cultivar la cuarta parte como mínimo. Finalmente, por sugerencia de la Comisión Nacional Agraria, en abril de 1912 se creó la Comisión Agraria Ejecutiva, que aconsejó la reconstrucción de los ejidos de los pueblos en forma comunal e inalienable, se opuso a la compra de tierras a particulares por ser solución muy limitada, costosa y de la que fácilmente podían abusar los hacendados, y como muchas tierras nacionales no se aprovechaban por deficiencias en el deslinde, primero debían resolverse los problemas de los pueblos con las haciendas colindantes.

Los diputados revolucionarios de la XXVI Legislatura, también presentaron varias iniciativas de ley para resolver el problema agrario, mediante compra o aumento de contribuciones a tierras ociosas, exención de impuestos al fraccionamiento de latifundios, reparto de tierras baldías, etc. Entre ellas destacaron las de Luis Cabrera, oponiéndose a comprar tierras a particulares porque ni incluían las de mejor calidad, ni se localizaban donde las necesidades lo exigían, e hizo ver lo difícil que sería recobrar tierras poseídas ilegalmente, ya que por lo menos el 90 por ciento de los ocupantes tenía alguna clase de título para defenderse, y su proyecto del 3 de diciembre de 1912 tuvo conclusiones muy similares a las de la Comisión Agraria Ejecutiva, pero mucho más radicales: expropiar las tierras necesarias para dotación y reconstrucción de ejidos a los pueblos, y favorecer la división de latifundios por medio de una política fiscal equitativa.

El problema laboral era otro de los más angustiosos y declararon la huelga en varias industrias, especialmente la minera y textil, llegando las fábricas paralizadas en este último ramo al 80 por ciento. Para mediar en los conflictos obrero-patronales, el ejecutivo decretó la creación de una Oficina del Trabajo el 11 de diciembre de 1911, adscrita a la Secretaría de Fomento, y dirigida por Antonio Ramos Pedrueza, que auspició una convención textil en enero de 1912 para resolver el problema inmediato y sentar bases para el arreglo de otros conflictos. Concurrieron más de un centenar de representantes industriales y otros tantos del Comité Central de Obreros, que acordaron reducir la jornada de labores a 10 horas, elevar los salarios a $1.25, establecer reglas equitativas para valorar el trabajo y dar compensaciones. La Oficina del Trabajo había arreglado 70 huelgas en diciembre de 1902, y adquirió el rango de Departamento, con estatutos aprobados por el Congreso de la Unión, y entre sus atribuciones estaban ser intermediario en los contratos y árbitro en los conflictos. Madero, además, pidió al Congreso una ley sobre accidentes de trabajo y otras mejoras para los obreros, y durante su gobierno se ampliaron hospitales gratuitos, se aumentaron sueldos, se concedieron ascensos y jubilaciones a maestros, se fundaron comedores escolares y se repartió ropa y calzado a los niños.

La situación económica no se deterioró demasiado. La Dirección General de Consulados dejó un saldo favorable al erario de $361 000 y, aunque la renta de las aduanas disminuyó en 5 millones, se compensó con las contribuciones directas, impuestos de carácter municipal y especiales; la Renta del Timbre sufrió una disminución de $737 000 en 1912 por el estado de guerra y la paralización de los negocios, pero mejoró la recaudación de la Dirección General de Rentas del Distrito Federal. Los ingresos de carácter normal bastaron para cubrir los gastos ordinarios del presupuesto y, para hacer frente a los extraordinarios, se tomaron las medidas de contratar un empréstito de 10 millones de dólares (20 millones de pesos) que fue suscrito por casas bancarias de Nueva York y Europa y que permitió aumentar las reservas del Tesoro, que en febrero de 1912 eran aproximadamente de 45 millones de pesos y en junio de cerca de 52. Así, la Comisión de Cambios y Monedas pudo sostener el cambio del dólar a dos pesos. La segunda medida fue modificar desde mediados de 1912 los gravámenes sobre artículos que no eran de primera necesidad, tabacos y alcoholes, se aumentó el impuesto sobre loterías y se creó uno de Timbre de 20 centavos por tonelada de producción de petróleo, así como el del 5 por ciento adicional a los derechos de importación. El 18 de diciembre se elevó la cuota de 5 a 8 por ciento para los fabricantes de hilazas y tejidos que no aceptaron la tarifa de jornales aprobada por el Departamento del Trabajo. Todas las modificaciones repercutieron sobre el consumidor, la del petróleo fue un acierto, porque obligó a los ricos a contribuir para los gastos públicos y sólo el adicional del 5 por ciento sobre derechos de importación abarcó por igual a los artículos de primera necesidad y de lujo.

Para la creación de nuevos cuerpos rurales, adquisición de armamento y gastos de pacificación, se tuvo que tomar una parte del empréstito y otra cantidad de las Reservas del Tesoro, que bajaron a 30 millones de pesos en enero de 1913. Sin embargo, los valores del estado, bancarios e industriales, no sufrieron demérito y el precio de la plata se mantuvo cerca de su paridaid legal. La Comisión Consultiva de Indemnizaciones continuó recibiendo reclamaciones por daños causados durante la revolución, y aunque algunos casos ya estaban resueltos por la Secretaría de Hacienda, se acordó no pagarlos hasta conocer el monto total de las reclamaciones, y después de emitir bonos de una deuda interior destinada también al pago de subvenciones a ferrocarriles y obras públicas. En comercio exterior, básicamente con Estados Unidos, destacó la exportación de productos extraídos y elaborados, y la importación de alimentos y armas, que arrojó saldo favorable de poco más de 100 millones de pesos, pero como este ramo estaba en manos de extranjeros, sólo benefició en impuestos y salarios. El comercio interior fue el sector económico más afectado por la destrucción de las vías de comunicación y los transportes, baja producción agrícola, industrial y minera, debida a escasez de mano de obra y de capitales, y por la disminución de la demanda, causada por la mengua de salarios. Además hubo especulación y mercado negro.

La trifulca armada

Madero demostró consideración y confianza al antiguo ejército federal, dejándolo intacto; además le dio la razón en los choques con las tropas revolucionarias por licenciarse; otorgó abundantes ascensos a sus miembros, elevó en 20 por ciento los haberes, aumentó el efectivo a 60 000 hombres, creando nuevos cuerpos y apresurando la promoción de oficiales de la Escuela Militar de Aspirantes, y no sólo le perdonó las descortesías de que lo hizo víctima, sino que en repetidas ocasiones alabó públicamente su abnegación y lealtad. Zapata fue el primero en rebelarse contra el gobierno de Madero, y del 8 al 12 de diciembre de 1911, trató de llegar a un acuerdo por medio de conferencias de Gabriel Robles Domínguez con Zapata, que presentó más o menos las mismas condiciones que había expuesto en agosto al propio Madero para el licénciamiento y desarme de sus fuerzas: promulgación de la ley agraria, retiro de las fuerzas federales en un plazo que no excediera de 45 días (entretanto 500 zapatistas permanecerían armados al mando de Raúl Madero o Eufemio Zapata), indulto general para los levantados en armas y sustitución del gobernador interino Ambrosio Figueroa. Madero contestó por escrito terminantemente que sólo indultaría a los rebeldes si se rendían de inmediato y Zapata abandonaba Morelos; pero Robles Domínguez, además, era portador de otra respuesta oral más suave, que el general Amoldo Casso López no permitió trasmitir personalmente a Zapata. En consecuencia, se rompieron las hostilidades y el 25 de noviembre de 1911 se declaró la rebelión formal con el plan de Ayala, que reconoció como jefe a Pascual Orozco o en su defecto a Emiliano Zapata. La campaña estuvo sucesivamente a cargo de los generales Amoldo Casso López, Juvencio Robles y Felipe Ángeles. Inicialmente más de 1 000 federales sólo pudieron dominar ciudades, cabeceras de distrito y de municipio donde estaban acuartelados, pues desconocían el terreno, se movían en torpe formación de batallón y la mayor parte de la población les era hostil. En cambio, las guerrillas zapatistas atacaban de manera relampagueante en terrenos de sobra conocidos, contaban con las simpatías de la región y en diciembre de 1911 se desbordaron hacia los estados vecinos y provocaron la sustitución del gobernador por Francisco Naranjo, y el gobierno federal declaró el estado de sitio por 4 meses en Morelos, Guerrero, Tlaxcala y parte de México y Puebla. Juvencio Robles caracterizó su mando (febreroagosto 1912) por incendio de poblaciones y ejecución de sus habitantes, que sólo lograron que los zapatistas intensificaran la lucha, favorecida, además, por la disminución de tropas que tuvieron que partir al norte para hacer frente a la rebelión orozquista. Sin embargo, desde mayo decayó la rebelión del sur por escasez de armas, necesidad de reorganizarse, por ser tiempo de sembrar y porque algunos adeptos fueron aprehendidos en la capital de la república, decomisándoles documentos comprometedores. Hacia el mes de agosto volvieron a entrar en actividad casi diaria contra los puestos avanzados del ejército federal, y asaltaron trenes, como en Parres, D. F., causando más de mil muertos entre civiles y militares, y el gobierno federal volvió a imponer la ley marcial durante seis meses,

Finalmente, Ángeles se hizo cargo de la campaña y no la amplió a pesar de que los zapatistas asaltaron otro tren en Ticumán, con un saldo de muertos similar al de Parres. Además, el nuevo gobernador, Aniceto Villamar, se mostró conciliador, el secretario de Gobernación, Jesús Flores Magón, abogó por la restauración de los ejidos y comisionó a un amigo de Naranjo, Jacobo Ramos Martínez, para negociar la paz, por lo que muchos de los rebeldes regresaron a trabajar en sus pueblos y rancherías, y el resto se desplazó a los estados de Puebla y México al mando de Zapata y De la O, Pero entre octubre y noviembre de 1912 todos abandonaron su política pacifista; la legislatura local pidió refuerzos militares a la federación, Villamar dejó de pedir a los rebeldes que se sometieran, y el nuevo ministro de Gobernación, Rafael Hernández, revocó la comisión de Ramos Martínez. En consecuencia, Zapata y De la O regresaron a Morelos y renovaron la lucha, fijando un impuesto a las haciendas para no quemarles los campos de caña, y a quienes no lo pagaron les ocasionaron daños por 2 millones de pesos. Esta medida, además, aumentó las filas rebeldes con los desocupados, y Ángeles cambió el sistema de patrulla que había usado hasta entonces por el de columnas expedicionarias. Recurrió al bombardeo e incendio de poblaciones y a las ejecuciones en masa, aunque jamás al grado en que lo aplicaron Robles y Casso López.

La rebelión en el norte de México la iniciaron el 31 de enero de 1912 José Inés Salazar (veterano del Partido Liberal Mexicano y compañero de prisión de Pascual Orozco por contrabando de armas en 1909 y 1911) , Blas Orpinel y la guarnición rural de Ciudad Juárez, secundados en la capital del estado por Braulio Hernández y otro antiguo miembro del Partido Liberal Mexicano, Antonio Rojas. El movimiento tuvo origen agrario y los rebeldes tomaron varias poblaciones de Chihuahua, Durango y Coahuila, proclamando presidente provisional a Emilio Vázquez Gómez, y aunque Pascual Orozco recuperó las plazas, el 3 de marzo acabó uniéndose a los rebeldes con los 6 000 hombres que el gobierno federal había armado y puesto a su mando. Con ellos dominó casi todo el estado de Chihuahua y se proponía avanzar sobre la ciudad de México, pero no consiguió su propósito a pesar de haber derrotado al ministro de Guerra, José González Salas (que acabó suicidándose), porque el gobierno de Estados Unidos prohibió la exportación de armas en México. Sin embargo, la rebelión continuó con material bélico pasado de contrabando, y el 25 de marzo Pascual Orozco lanzó el plan de la Empacadora, que sin especificar desconoció a Vázquez Gómez y, finalmente, lo repudió en el mes de mayo. Victoriano Huerta sustituyó a González Salas, estableció su cuartel general en Torreón, y lentamente preparó los planes de campaña con un efectivo de 8 000 hombres, en su mayor parte del ejército federal, pero con algunos cuerpos rurales como el de Francisco Villa. Orozco también contaba con 8 000 hombres, los combates se iniciaron a lo largo de la vía férrea a Bermejillo y las fuerzas gobiernistas triunfaron sucesivamente en Conejos, Rellano y Jiménez, obligando a una parte de los orozquistas a huir a Sonora; los demás se replegaron al norte de Chihuahua y sufrieron nuevos descalabros en Bachimba el 3 de julio, luego en la capital del estado, y se rindieron en Ciudad Juárez y Ojinaga en agosto y septiembre de 1912. Los restos del orozquismo se dispersaron en guerrillas y amagaron de nuevo Ciudad Juárez y la capital del estado.

Aunque en Sonora había grupos orozquistas desde principios de 1912, su mayor fuerza la adquirieron a partir de julio con los contingentes llegados de Chihuahua al mando de José Inés Salazar, Antonio Rojas y otro veterano del Partido Liberal Mexicano, Emilio P. Campa, que pusieron en jaque a poblaciones fronterizas y mineras, con peligro de un conflicto internacional. Entre las fuerzas regulares que envió el gobierno para combatir a los rebeldes, estuvieron las del general Agustín Sanginés, que trasitaron por Estados Unidos. Además, en Sonora, como en Coahuila y San Luis Potosí, se habían organizado tropas auxiliares, constituidas por irregulares y rurales, mandadas por los gobernadores, y sostenidas económicamente por la federación; y cuando pasó lo más grave de la rebelión orozquista, se acordó licencíalas por los crecidos gastos de su mantenimiento, pero se opusieron los gobiernos de los estados afectados y se comprometieron a pagarlas con fondos de sus entidades, en calidad de préstamo al gobierno federal, actitud que dio pábulo al rumor de que los gobernadores de esos tres estados intentaban rebelarse. Además de los males inherentes a cualquier movimiento armado, la rebelión de Orozco hizo que el ejército federal recuperara su prestigio y fuera el sostén de Madero. En cambio, la revolución se desprestigió como fuerza armada, y dos de sus antiguos jefes, Orozco y Villa, cayeron en descrédito, el primero por su derrota y el segundo porque acabó prisionero en Santiago Tlatelolco a causa de un incidente con Huerta. Éste quedó resentido con Madero porque le quitó el mando de la división del Norte federal al sospechar que estaba en connivencia con los rebeldes.

Entran en escena campesinos y obreros

En el gobierno de Madero se luchó con ahinco para conseguir la segunda meta que se había propuesto la revolución: acabar con la patente injusticia social, o sea el mejoramiento de los más por medio de la iniciativa y el sostén del gobierno, principios que no sólo eran una novedad en la historia de México si no en el aspecto teórico mundial, pues fueron el primer ataque al bastión del liberalismo, por lo menos en lo económico y social. El movimiento tendió a destruir a las “100 familias” que todo poseían, y fortificar la posición económica, social y política del campesino y del obrero. Sin embargo, como las medidas que se tomaron en el primer y corto gobierno de la revolución no fueron suficientes para satisfacer las necesidades de los más, surgieron rebeliones que exigían reformas inmediatas, y puesto que la riqueza era principalmente agrícola, la lucha se enderezó sobre todo contra los terratenientes. Desde antes de concluir la revolución maderista, se reunía en Tacubaya un grupo de intelectuales y revolucionarios, José Vasconcelos, Camilo Arriaga, Rodolfo y Gildardo Magaña, la socialista y periodista potosina Dolores Jiménez y Muro y otros, que elaboraron el plan Político-Social, en el que, además, de reconocer a Madero como presidente y pedir reformas políticas, exigían la devolución de tierras, que los terratenientes cedieran parte de ellas; jornada máxima de trabajo de 8 horas y aumento de salario a los trabajadores de ambos sexos de la ciudad y el campo; protección al indígena y que las empresas extranjeras emplearan por lo menos 50 por ciento de trabajadores mexicanos con iguales sueldos, prerrogativas y consideraciones que los extranjeros. También pidieron equidad en el alquiler de las casas y construcción de habitaciones higiénicas y cómodas para obreros, pagaderas a largo plazo.

A los pocos meses se proclamaron los planes de Texcoco y de Tacubaya (23 de agosto y 31 de octubre de 1911), que en cierto modo fueron continuación uno del otro. En el primero, Andrés Molina Enriquez, además de desconocer al gobierno de De la Barra y de entregar la jefatura de la revolución a Emilio Vázquez Gómez, se reservó la facultad de legislar sobre el fraccionamiento de los latifundios mayores a 2 000 hectáreas, y en las que el denunciante tendría la prerrogativa de escoger la parte que más le conviniera; pugnó por el libre comercio exterior de cereales, para que las rancherías fueran declaradas corporaciones con interés social y político de la nación; la vigencia de los contratos de trabajo y el pago-de anticipes. En el plan de Tacubaya, los antiguos miembros del Partido Liberal Mexicano, Paulino Martínez, Policarpo Rueda y Francisco Guzmán, atacaron a Madero por haber postergado a Pascual Orozco y consentido en el cese de Emilio Vázquez Gómez, y exigieron el cumplimiento del plan de San Luis Potosí.

Los oaxaqueños Ricardo y Enrique Flores Magón, Librado Rivera y Anselmo L. Figueroa, lanzaron el 23 de septiembre de 1911 en Los Ángeles, California, el Manifiesto del Partido Liberal Mexicano, que invitaba a la lucha anarquista enarbolando la bandera roja al grito de “Tierra y Libertad”; lo dirigieron contra el capital, la autoridad y el clero, y pugnaron por la expropiación a sangre y fuego de la tierra, implementos agrícolas, casas, almacenes, industrias, etc., para trabajarlos en común. Se había recorrido un largo trayecto desde que el Partido Liberal Mexicano dio a conocer su programa en Saint Louis Missouri en 1906. Secretamente se empezó a hacer más radical e inclinado al anarquismo desde junio de 1910 y a los pocos meses hizo pública su actitud a través de Regeneración; en consecuencia, rompió con Madero a fines de 1911 y rechazó el tratado de Ciudad Juárez. Madero intentó en varias ocasiones una reconciliación y la última fue a través de Jesús Flores Magón y de Juan Sarabia, pero los floresmagonistas pusieron la condición previa de repartir tierras a los campesinos y los medios de producción a los trabajadores. Además, se separó su ala socialista, representada por Antonio I. Villarreal, Manuel Sarabia y Lázaro Gutierrez de Lara, para formar el Partido Liberal Nacional.

Como Emiliano Zapata se sintió defraudado y engañado por las gestiones de Madero durante el interinato, a los pocos días de que tomó posesión de la presidencia lanzó el plan de Ayala, fechado el 25 de noviembre de 1911, y firmado por el profesor Otilio Montaño y otros, con el lema de “Tierra, Libertad, Justicia y Ley”. Sus artículos 6o. a 9o. proponían resolver la cuestión agraria por medio de restitución, dotación y nacionalización de tierras, montes y aguas. La restitución se haría a los pueblos y ciudadanos que tuvieran títulos de propiedad; para la dotación se expropiaría la tercera parte a los monopolizadores, con indemnización previa, y se nacionalizarían las propiedades de los enemigos del plan, destinando dos terceras partes a indemnizaciones de guerra, pensiones a viudas y huérfanos de la revolución. Para conseguirlo, se aplicarían las leyes de desamortización y nacionalización, según conviniera. El plan de Ayala tiene huellas del de San Luis Potosí y del Partido Liberal Mexicano, pues exige el cumplimiento de aquél y pide expropiaciones como éste, pero también tiene diferencias porque ataca a Madero, habla de Dios, reconoce el derecho de propiedad privada e ignora la lucha de clases. Su mayor importancia radica en que con sencillez canalizó las inquietudes campesinas y en la tenacidad con la que lo defendió Zapata. Además, sus adeptos efectuaron el primer reparto agrario formal en México el 30 de abril de 1912 en Ixcamilpa, Puebla. En San Luis Potosí los tres hermanos Cedillo, propietarios de un rancho, adoptaron el plan de Ayala el 17 de noviembre de 1912, y en Chihuahua hacía diez meses que lo habían secundado José Inés Salazar, Blas Orpinel y Braulio Hernández, lanzando, además, el plan de Santa Rosa con el lema de “Tierra y Justicia”, para que con formalidades legales previas el gobierno expropiara tierras por causa de utilidad pública y las rentara a quienes las cultivaran personalmente. La expropiación excluía superficies ocupadas por fincas urbanas, cascos de hacienda, fábricas, ranchos y terrenos donde se asentaran vías férreas. Finalmente Pascual Orozco proclamó el pacto de la Empacadora (25 de marzo), contra el gobierno de Madero, con el lema de “Reforma, Libertad y Justicia”, cuyos artículos 32o. a 35o. se refieren a cuestiones sociales y económicas: nacionalización de ferrocarriles y sustitución de empleados extranjeros por mexicanos; supresión de las tiendas de raya; pago en efectivo de los salarios; jornada máxima de 10 horas para asalariados y de 12 para quienes lo hicieran a destajo; restricciones al trabajo de menores de 10 a 16 años; aumento de salarios tomando en cuenta los intereses del capital y de los obreros, y mejorar los lugares de trabajo. Se reconocía la propiedad de la tierra a quienes la hubieran poseído pacíficamente por más de 20 años y con títulos legales revalidados; pedía la reivindicación de las tierras arrebatadas por despojo, la repartición de baldíos y nacionales, y la expropiación de haciendas con avalúo previo y por causa de utilidad pública. Para este fin, el gobierno emitiría bonos agrícolas y pagaría a sus tenedores el 4 por ciento anual hasta su amortización. El pacto fue posterior en el tiempo y superó a los planes de San Luis, Tacubaya y Ayala; mezcló muchas tendencias, ya que participaron ex maderistas como Pascual Orozco, antiguos miembros del Partido Liberal Mexicano como Emilio P. Campa, José Inés Salazar y Benjamín Argumedo; el porfirista David de la Fuente y el reyista Gonzalo Enrile, a quien se atribuye la redacción del pacto y además fue el intermediario con los terratenientes Creel y Terrazas que aportaron fondos para la lucha, considerando indispensable contar con un hombre de arrastre popular y que a la vez pudieran manejar, para evitar el aumento de impuestos a los latifundios y el pago de contribuciones atrasadas, decretados por el gobernador Abraham González. Otras rebeliones agrarias menos organizadas se presentaron por diversos rumbos. Los peones y yaquis deportados en Yucatán asaltaron haciendas y tiendas de raya; cerca de 20 000 indígenas se levantaron en armas exigiendo el cumplimiento del plan de San Luis y otros grupos se apoderaron de haciendas o repartieron cosechas y ganado entre peones y aparceros.

El anhelo de mejorar la situación de los trabajadores industriales condujo a la fundación de dos grandes organizaciones, la Casa del Obrero Mundial (COM) y la Confederación de Círculos Obreros Católicos. En la primera dominó la tendencia anarcosindicalista y fue creada en julio de 1912 por los españoles Juan Francisco Moncaleano (anarquista y jefe del sindicato de canteros), Eloy Armenia y Luis Méndez (ambos sastres y el último con inclinaciones socialistas), con la colaboración de Rosendo Salazar, Celestino Gasea, el abogado potosino Antonio Díaz Soto y Gama, Lázaro Gutiérrez de Lara, Manuel Sarabia, el socialista Rafael Pérez Taylor, etc. En su programa afirmaron la lucha de clases y la organización del proletariado en asociaciones profesionales, que inicialmente formarían federaciones, luego confederaciones nacionales y finalmente un frente mundial que aniquilaría al régimen capitalista. Para conseguirlo se valdrían de la lucha industrial: huelga general, sabotaje y boicot. Sin embargo, en la práctica y durante el gobierno de Madero, las huelgas tuvieron por objeto obligar a las empresas a reconocerles personalidad jurídica y su campaña se basó en exigir jomada de trabajo de 8 horas, salario mínimo de $2.50 y descanso dominical. Metas que la COM difundió a través de sus órganos de prensa Luz y Ariete en el Distrito Federal, Acción en Guadalajara, y otros. Estableció sucursales en las principales ciudades y centros industriales para impartir instrucción ideológica a sindicatos, sociedades y ligas. Madero finalmente expulsó a Moncaleano porque desconfió del anarquismo con que impregnaba a las organizaciones obreras.

La tendencia cristiana inspirada en la encíclica Rerum Novarum creó la Confederación de Círculos Obreros Católicos en febrero de 1912. Fundó montepíos, cajas de ahorro, centros de asistencia médica. Celebró asambleas y reuniones de estudios sociales y emprendió campañas periodísticas y de divulgación. Hacia enero de 1913 la Confederación contaba con 30 000 socios efectivos, y celebró su Gran Dieta en Zamora, Michoacán, en la que se formuló el primer proyecto de derecho del trabajo en México, estipulando la necesidad de preservar el hogar como fundamento de tranquilidad y orden; el salario mínimo se fijaría conforme al tipo de industria y región, patrimonio familiar inalineable, seguro obrero, consejos permanentes de arbitraje y bases para el reparto de utilidades de las empresas. Consideraron necesario reconocer personalidad jurídica a los sindicatos profesionales con derecho a adquirir propiedades muebles e inmuebles, así como jurisdicción profesional sobre sus miembros y su representación ante los poderes públicos. Por último, la Gran Dieta dictó medidas para evitar la explotación de los trabajadores a domicilio y concluyó que para obtener la paz social era necesario organizar la sociedad corporativamente.

La contrarrevolución

Aunque las rebeliones de Bernardo Reyes y Félix Díaz fracasaron momentáneamente, las circunstancias y las intrigas los volvieron a unir para asestar el golpe definitivo a Madero en la Decena Trágica. Reyes proclamó el plan de la Soledad el 16 de septiembre de 1911, y desde Texas preparó la rebelión que lo llevaría a la presidencia. Pero su proyecto se frustró porque en Estados Unidos fue vigilado estrechamente y aprehendido por violar las leyes de neutralidad, y sobre todo porque cuando cruzó la frontera no tuvo respaldo mexicano y se rindió el 25 de diciembre en Linares, de donde fue traído prisionero a Santiago Tlatelolco. Al año siguiente se rebeló Félix Díaz en Veracruz (16 de octubre de 1912), y amenazó seriamente al gobierno al apoderarse del puerto, con la colaboración de dos regimientos al mando de José Díaz Ordaz y Agustín Migone. Sin embargo, la lealtad de otros, Joaquín Beltrán, José Hernández y Manuel Azueta, permitió recuperar la plaza el día 23, aprehender a Díaz y un consejo de guerra lo sentenció a muerte. El elemento conservador de la ciudad de México desplegó gran actividad, logrando que la Suprema Corte, con aprobación de Madero, le redujera la pena de muerte a prisión. La rebelión felicista tuvo grandes repercusiones: los revolucionarios presionaron a Madero para que adoptara una política más dura; la prensa de oposición alabó al ejército y recrudeció sus ataques al presidente; se sucedieron las conspiraciones del Partido Católico; se agitaron senadores, terratenientes e intereses extranjeros; el reyismo cobró fuerza y el embajador Henry Lañe Wilson acentuó su hostilidad hacia Madero. En enero de 1913 los reyistas y felicistas Rodolfo Reyes, Samuel Espinosa de los Monteros y Cecilio Ocón, planearon un golpe militar que debía estallar simultáneamente en Veracruz y la ciudad de México y, como llegara la noticia al gobierno, se ordenó el traslado de Félix Díaz a la Penitenciaría del Distrito Federal, medida que benefició a los conspiradores que finalmente decidieron que la rebelión se iniciara exclusivamente en la capital. Otros implicados en ella, como el abogado y pintor campechano José Joaquín Clausell y Fernando Gil, se encargaron de fomentar el resentimiento de Huerta contra Madero, y otros más celebraron juntas en las casas del historiador Luis García Pimentel y de Iñigo Noriega, quien proporcionó fuertes sumas para que Manuel Mondragón sobornara a fracciones del ejército. Los preparativos fueron ostensibles, pero Madero los vio con indiferencia, confió en explicaciones baladíes y se limitó a ordenar cáteos moderados.

La rebelión empezó simultáneamente la madrugada del 9 de febrero en la Escuela Militar de Aspirantes de Tlalpan y en los cuarteles de Tacubaya; los primeros se apoderaron sorpresivamente del Palacio Nacional que poco después fue recuperado en igual forma por las tropas del comandante militar de la plaza, general Lauro Villar. De los cuarteles de Tacubaya salieron los generales Gregorio Ruiz y Manuel Mondragón, liberaron a Bernardo Reyes y a Félix Díaz de sus respectivas prisioneros, y se dirigieron a Palacio en tres columnas. La primera, al mando de Ruiz, fue obligada a rendirse por el general Villar y el intendente Adolfo Bassó, quienes también derrotaron a la segunda y Reyes murió en el combate. De hecho, la rebelión había fracasado, pues el último grupo dirigido por Díaz y Mondragón quedó desconcertado hasta el mediodía, en que capturó la Ciudadela.

Entre tanto, Madero salió del Castillo de Chapultepec con algunos ministros y amigos; en breve pausa frente a Bellas Artes sustituyó a Villar, herido en los combates, por Victoriano Huerta; y en la junta de ministros que tuvieron al llegar a Palacio se acordó llamar a los cuerpos rurales de Tlalnepantla y San Juan Teotihuacán. 38o. batallón irregular de Ghalco, 29o. batallón de Toluca al mando de Aurelio Blanquet, y Madero decidió ir personalmente a Cuernavaca por la brigada de Felipe Ángeles. En cambio, Huerta no dispuso medidas efectivas contra los sublevados y pronto entró en tratos con Félix Díaz, a quien se veía por la ciudad, ya fuera para entrevistarse con Manuel Huasque (delegado de Huerta) en el restaurant El Globo en plena mañana del 10 de febrero, o con el propio Huerta al día siguiente en la casa de Enrique Cepeda, situada en la colonia Juárez. A partir de ese momento, Huerta envió al matadero a las fuerzas leales al gobierno, ordenó ataques o emplazó la artillería de modo que no causara daños a los rebeldes, y en cambio sembrara pánico y muerte en la población civil, amenazada ya por la peste y el hambre. Finalmente el 17 de febrero encomendó la guardia del Palacio Nacional a Aurelio Blanquet con el 29o. batallón, hasta entonces inactivo en la Tlaxpana.

Paralelamente a estos sucesos se desarrollaron los de carácter político con la participación de Henry Lañe Wilson, que para amenazar al gobierno si no protegía a los norteamericanos y sus intereses, obtuvo el día 11 que el presidente, de Estados Unidos ordenara el envío de cuatro barcos de guerra a puertos mexicanos y la movilización de la 5a. brigada del ejército hacia Galveston, Texas. Además, advirtió a Madero que si no cesaban las hostilidades, las tropas norteamericanas avanzarían hasta la ciudad de México. Se valió del ministro de Relaciones Pedro Lascuráin, para difundir entre el gabinete y el Senado que la intervención de Estados Unidos sólo se podía evitar con la renuncia de Madero; más tarde reunió a los ministros de Alemania, Gran Bretaña y España para impresionarlos con el mismo anuncio y el de España pidió a Madero que renunciara. El presidente rechazó enérgicamente la petición, pues no tenía derecho alguno para intervenir en la política interna, pero ante las amenazas directas o solapadas de Wilson, Madero se comunicó directamente con Taft, quien le aseguró que los comandantes navales no tenían instrucciones de desembarcar.

Huerta siempre cuidó de tener al tanto de todos sus pasos al embajador Wilson, y éste hacía gala de sus conocimientos. Al ministro de Cuba, Manuel Márquez Sterling, le comentó el 17 que, como los planes ya estaban maduros, todo terminaría en 24 horas, y hora y media antes de que Blanquet aprehendiera a Madero notificó al Departamento de Estado que los rebeldes dominaban la situación. Por otra parte, no sólo fue el primero a quien Huerta comunicó que se habían efectuado las aprehensiones, sino que se encargó de trasmitir la noticia a Félix Díaz y de ofrecerles a ambos el edificio de la embajada para firmar el mal llamado pacto de la Ciudadela, en el que se desconoció al gobierno de Madero, se convino que Huerta asumiera la presidencia provisional antes de 72 horas, con un gabinete integrado por reyistas y felicistas: León de la Barra, Esquivel Obregón, Mondragón, Alberto Robles Gil, Alberto García Granados, David de la Fuente, Manuel Garza Aldape, Rodolfo Reyes y Jorge Vera Estañol. Félix Díaz no tendría ningún cargo para contender libremente en la próxima elección; se notificaría a los gobiernos extranjeros el cese del poder ejecutivo anterior y el fin de las hostilidades. Al “pacto de canallas” siguió el asesinato de Gustavo Madero; Lascuráin consiguió las renuncias del presidente y el vicepresidente y, contra lo convenido con ellos, las presentó a la Cámara de Diputados antes de que salieran del país. El propio Lascuráin asumió la presidencia, pero sólo para nombrar a Huerta ministro de Gobernación y así asegurarle la sucesión al cargo. Madero y Pino Suárez permanecieron presos en Palacio, y en vano esperaron que los trasladaran al tren de Veracruz para embarcar a Cuba; en vano también sus familiares, José Vasconcelos, Luis Manuel Rojas, los ministros de Cuba, Chile y Japón, pidieron a Wilson que hiciera valer su influencia con Huerta en favor de los prisioneros, pues el embajador se limitó a contestar cínicamente que él, como todos los diplomáticos, no se inmiscuía en los asuntos internos de México. Finalmente, Blanquet dio órdenes —confirmadas por Mondragón y Huerta— para que en la noche del 22 al 23 de febrero, Francisco Cárdenas y Rafael Pimienta llevaran a Madero y Pino Suárez a la Penitenciaría y en/el trayecto los asesinaron, tras simular un ataque que se dice fue preparado por Cecilio Ocón.

El vecino asoma la nariz

Los problemas internacionales más serios desde la caída de Díaz siguieron siendo con Estados Unidos a causa de la frontera y la protección a norteamericanos y sus propiedades en el interior de México; pero se agravaron por Henry Lañe Wilson. El presidente Taft que deseaba el restablecimiento de la paz y el orden en México, adoptó una política peculiar y desconcertante que no satisfizo a nadie, pues osciló del apoyo a la amenaza y contribuyó al desconcierto de los gobiernos de De la Barra y de Madero. El apoyo fue más franco en lo concerniente a los problemas fronterizos, llegó a ocasionar desavenencias entre las autoridades y ministerios de aquel país; sus amenazas fueron más claras cuando trataba de conseguir protección para los norteamericanos residentes en México.

En el sur de Estados Unidos agitaron varios grupos de conspiradores mexicanos y para evitarlo los gobiernos de De la Barra y de Madero se valieron de los mismos medios que el Porfiriato: gestiones de la Secretaría de Relaciones con el Departamento de Estado, contratación de agentes secretos para obtener pruebas de violación a las leyes de neutralidad, etc. Pero dos elementos hicieron diferente la situación: el gobierno de Estados Unidos ejerció una vigilancia más severa y la población del sur no favoreció con igual simpatía a los rebeldes. Los floresmagonistas desconocieron el tratado de Ciudad Juárez y con apoyo de los Industrial Workers of the World siguieron conspirando, especialmente en el suroeste de Estados Unidos, se posesionaron de Mexicali y Tijuana en junio de 1911 e intentaron segregar toda la península para formar una república socialista. El procurador general y el secretario de Guerra norteamericanos dictaron órdenes severas y en consecuencia fueron arrestados Ricardo y Enrique Flores Magón, Antonio de P. Araujo, Anselmo L. Figueroa, Pedro Solís, Richard Pryce, Richard Ferris, etc., y, aunque a mediados de julio obtuvieron libertad bajo fianza, los siguieron vigilando hasta volverlos a aprehender.

Bernardo Reyes inició sus actividades subversivas en Texas por octubre de 1911; a veces unió sus fuerzas a las de Emilio Vázquez Gómez, Pascual Orozco y los Flores Magón y en otras ocasiones operó solo. El Departamento de Justicia ejerció una vigilancia muy seria, el gobernador de Texas además de volver a poner en vigor su proclama sobre neutralidad, aumentó los destacamentos militares en la frontera, y a mediados de noviembre Reyes y sus principales adeptos fueron arrestados y decomisadas sus armas y parque. También obtuvieron libertad bajo fianza y las autoridades siguieron acosándolos, hasta que Reyes se vio obligado a cruzar la frontera. Una vigilancia similar se ejerció sobre Vázquez Gómez y fue aprehendido en julio de 1912. Con los restos del orozquismo se tomaron medidas más drásticas y causaron conflictos entre las autoridades norteamericanas, ya que Taft decidió el 2 de octubre de 1912 dar un nuevo sesgo a las leyes de neutralidad, ordenando que las autoridades militares arrestaran indefinidamente a los rebeldes que cruzaran la frontera y que además las judiciales les entregaran a los reos que tenían en su poder. La disposición estuvo vigente hasta el 26 de febrero de 1913 y se aplicó al padre de Pascual Orozco, Emilio P. Campa y otros, a pesar de que era contraria a la Constitución de Estados Unidos y a las ejecutorias de la Suprema Corte, y de que se opusieron los miembros del gabinete, los gobernadores de Texas y California y los jueces de distrito. Otro apoyo de Taft fue permitir que las tropas mexicanas transitaran por Estados Unidos para reforzar o recuperar plazas en poder de rebeldes. El general Gordillo Escudero con tropas regulares transitó en junio de 1911 de El Paso a California; en agosto un grupo de rurales lo hizo de Nogales a Tijuana y, aunque los gobernadores de los estados afectados protestaron ante el Congreso y lograron la cancelación de los permisos, al amagar los orozquistas poblaciones fronterizas y mineras de Sonora, los capitalistas norteamericanos presionaron a Taft para que renovara el permiso y por eso el general Agustín Sanginés pudo atravesar de El Paso a Douglas con fuerzas.

Ante las sucesivas ocupaciones de Ciudad Juárez por rebeldes y federales entre enero y marzo de 1912, Taft demostró su política oscilante advirtiendo a Madero que impidiera acciones de guerra que causaran daños en El Paso, y ordenando la movilización de tropas a la frontera, preparadas para entrar en campaña. Sin embargo, las amenazas iban siempre acompañadas de declaraciones, notas y circulares tranquilizadoras, diciendo que sólo eran medidas de precaución, no se proponían cruzar la línea divisora y desmentían cualquier rumor de intervención. Las órdenes que libró el gobierno mexicano para recuperar Ciudad Juárez siempre fueron en el sentido de sitiar la plaza para evitar complicaciones internacionales, y cuando cayó en poder de Orozco, ya rebelde, el ministro de Relaciones Manuel Calero, gestionó y obtuvo de Taft el 14 de marzo que prohibiera la exportación de armas a México, excepto las destinadas al gobierno. Otra situación crítica se presentó en Ciudad Juárez a mediados de 1912, pero los rebeldes se rindieron por escasez de parque.

Los norteamericanos y sus propiedades en México originaron los problemas más serios, y no porque los combatientes mexicanos hubieran causado daños más allá de lo normal en una contienda armada, sino debido principalmente a la actitud del embajador Wilson que hizo tomar a Taft medidas muy amenazadoras. Las noticias que recibió el Departamento de Estado sobre la situación de sus ciudadanos presentaron puntos de vista muy opuestos, el de los norteamericanos en general y el de Wilson. Los cónsules consideraron que sus compatriotas gozaban de garantías, confiaban en el gobierno y se oponían a la intervención. El personal de la embajada corroboró esos informes y especificó que Wilson presentaba un cuadro demasiado sombrío e irreal. Los comandantes de los navios de guerra anclados en puertos mexicanos también informaron que los norteamericanos no sufrían daños, no deseaban irse de México ni que su gobierno interviniera. En cambio, el embajador Wilson, además de exagerar el peligro que corrían sus paisanos, amenazó “frecuente y firmemente” a De la Barra, haciéndolo responsable de los daños que sufrieran en sus personas o bienes. La actitud negativa del embajador tuvo un breve descanso al iniciarse el gobierno de Madero, pero como no se doblegó a sus caprichos, fue cobrándole odio progresivo hasta lograr que Taft expidiera una proclama el 2 de marzo para que los norteamericanos salieran de algunas zonas, y que el Departamento de Estado enviara una nota el 15 de abril culpando al gobierno y al pueblo de los actos ilegales que sacrificaran o pusieran en peligro a los norteamericanos, o si a los prisioneros no se les trataba conforme a los principios del derecho internacional. Nota que contestó nuestro gobierno en términos muy enérgicos, pues el Departamento de Estado no tenía derecho ni hechos en que basar tal reclamación. No contento con lo obtenido, Wilson logró nuevamente que Taft enviara barcos de guerra a puertos mexicanos el 20 de agosto y, aunque el presidente dijo que las visitas eran de carácter “amistoso y casual”, los comandantes traían instrucciones de observar cuidadosamente las condiciones del país para decidir la intervención, además de que debían impresionar al pueblo con el poderío norteamericano.

La rebelión de Félix Díaz en Veracruz fue un ensayo de la Decena Trágica. El cónsul norteamericano William Cañada pidió el envío de barcos de guerra con posibilidad de desembarcar tropas, agitó al cuerpo consular para inclinarlo a favor de Díaz, así como al comandante del “Des Moines”, que finalmente dirigió una nota amenazante al general Joaquín Beltrán, leal a Madero. También trató de conquistar las simpatías de los funcionarios del Departamento de Estado para el rebelde, y que el gobierno de Estados Unidos le reconociera beligerancia. Por último, provocó un conflicto internacional por esa nota a Beltrán, diciendo que se encargaría de la protección de todos los extranjeros y esperaba que no los molestaran los soldados mexicanos porque haría uso de la fuerza. El embajador Manuel Calero exigió a Taft la desaprobación de la nota, porque ofendía a la dignidad de México y porque un acto de fuerza del “Des Moines” habría significado una guerra injusta, sin mediar declaración ni tener motivos. Además, los gobiernos de Gran Bretaña, Francia, España y Alemania confirmaron su confianza en el gobierno de Madero y aclararon que no habían pedido al de Estados Unidos que protegiera a sus ciudadanos. Taft adujo que el comandante no había querido referirse a los soldados sino a turbas indisciplinadas y, si se había hecho cargo de la protección de todos los extranjeros, era porque los gobiernos europeos desde hacía mucho tiempo se lo habían solicitado.

El 4 de septiembre de 1912 hubo otra fricción porque Estados Unidos reclamó la impunidad de 17 asesinatos de norteamericanos, trato injusto al Mexican Herald, la Prensa Asociada, compañía Colonizadora de Tlahualilo y Mexican Packing, así como el aumento de impuestos a las compañías petroleras. Nuestro gobierno respondió que cumplía debidamente con sus obligaciones internacionales, aclaró que cuatro de los crímenes reclamados se habían cometido antes de la revolución y, después de ella, tres habían sido de filibusteros, de los restantes no tenía noticia; se entablaron diez procesos judiciales en que los acusados quedaron libres por falta de pruebas y tres convictos, el gobierno no discriminaba a los norteamericanos, pero tampoco les daba subvenciones ni aceptaba monopolios. En conclusión, así como el gobierno de Estados Unidos por respeto a los principios democráticos no tenía éxito uniforme en suprimir las actividades subversivas, por la misma razón el de México no podía restablecer el orden inmediatamente. La tensión a que llegaron los dos gobiernos a fines de 1912 culminó con un informe que Albert B. Fall y William A. Smith presentarían al senado de Estados Unidos, que los había comisionado para investigar las condiciones en que vivían sus compatriotas en nuestro país. En el informe afirmaron que reinaba la anarquía y los norteamericanos sufrían muertes y daños, mientras el gobierno de Estados Unidos dejaba de hablar de intervención. Para la mayoría de la opinión pública norteamericana, inclusive la oficial, todo el informe era falso, pero fue tan seria la amenaza de intervención, que Madero consideró necesario a principios de enero de 1913 que el ministro de Relaciones aclarara los problemas personalmente con Taft, logrando suavizar la tensión, aunque la presentación del informe al senado sólo se pospuso por la muerte de Madero.

Discordia huertista

Al concluir la Decena Trágica los habitantes de la capital se lanzaron jubilosos a las calles, adornaron sus casas para festejar la victoria y en unión de la prensa se solazaron en proclamar las glorias de los vencedores y en condenar a los caídos. La alta burguesía, integrada por grandes terratenientes, banqueros acaudalados, ricos comerciantes e industriales, no sólo vio, como la mayoría de la gente, el fin de aquellos días de pesadilla, sino el término de dos años de inquietud y zozobra, pues confiaban en que el nuevo gobierno restablecería las condiciones políticas, sociales y económicas en que habían prosperado.

Victoriano Huerta se instaló en el Palacio Nacional el 20 de febrero de 1913. El gabinete estuvo integrado por una mayoría felicista, que ingenuamente pretendió primero dirigir a Huerta y después sustituirlo por Félix Díaz. Sin embargo, Huerta permaneció en el poder 17 meses y su gobierno fue totalmente dictatorial a partir del 10 de octubre de 1913, en que disolvió el Congreso de la Unión. El pacto de la Embajada sólo sirvió para encumbrarlo en la presidencia y con disimulo e intriga fue debilitando progresivamente al felicismo y engendrando huertismo político y militar. Entre sus medidas iniciales estuvo destituir a los miembros del gabinete impuestos en el pacto, para que los ocuparan sus incondicionales, empezando el 24 de abril con el puesto clave de Gobernación que otorgó a Aureliano Urrutia. De los demás ministros baste decir que entre junio y octubre de 1913 se sucedieron Manuel Garza Aldape, Federico Gamboa y Querido Moheno en Relaciones; Garza Aldape, José Ma. Lozano, Eduardo Tamariz y Nemesio García Naranjo en Instrucción Pública; Garza Aldape y Leopoldo Rebollar en Fomento; Lozano y Arturo Alvaradejo en Comunicaciones; Garza Aldape y Tamariz en Agricultura. Los ministerios de Justicia y Hacienda fueron intercambiados entre Adolfo de la Lama y Enrique Goroztieta. Sólo Aurelio Blanquet permaneció en la Secretaría de Guerra desde junio de 1913 hasta la caída de Huerta, pues ni Urrutia se salvó de aquel torbellino y, a mediados de septiembre, fue sustituido por Garza Aldape, de quien es obvio decir que servía de comodín para cualquier ministerio.

Huerta tuvo relaciones cordiales con el Senado y el Cuadrilátero de la Cámara de Diputados, pero difíciles con la mayoría de los integrantes de esta última porque trataron de ejercer sus funciones, ya fuera oponiéndose a autorizar la negociación de un empréstito en el extranjero, ratificar el nombramiento de algún ministro del gabinete, negándose a convocar un período extraordinario de sesiones o posponer las elecciones para evitar que Huerta se perpetuara en el poder. Por esas causas y por señalar otras arbitrariedades del régimen, algunos diputados tuvieron que huir de la capital y los que se quedaron fueron amenazados y asesinados, como Edmundo Pastelín, Néstor Monroy, Manuel Origel, Adolfo G. Gurrión y Serapio Rendón. A finales de septiembre, el senador Belisario Domínguez publicó un discurso en el que sintetizaba la situación del país para que el Senado reasumiera su deber y depusiera a Huerta, y el 8 de octubre se cometió un crimen más, con dos repercusiones inmediatas. Desde luego, la Cámara de Diputados se declaró en sesión permanente hasta saber qué fin había tenido Domínguez, advirtiendo al ejecutivo que si desaparecía otro de sus colegas se trasladarían a un lugar donde pudieran gozar de garantías constitucionales. Después, Huerta disolvió la Cámara de Diputados y ordenó la aprehensión de cerca de 80 de sus miembros porque —según él— atropellaban e invadían las esferas de los poderes ejecutivo y judicial. Además, asumió facultades extraordinarias en los ramos de Gobernación, Guerra y Hacienda, y anunció que el 26 de octubre convocaría a elecciones, y que el nuevo Congreso se instalaría formalmente el 20 de noviembre para calificar la elección presidencial.

Respecto del poder judicial, baste decir que Huerta recibió de los sucesivos presidentes de la Suprema Corte, Francisco S. Carbajal y Manuel Olivera del Toro, felicitaciones y notas de apoyo, tanto por haber asumido la presidencia como por haber disuelto el Congreso. Por su parte, Huerta utilizó al poder judicial para persecuciones y aprehensiones, labores en las que colaboraron las secretarías de Gobernación y de Guerra y el gobierno del Distrito Federal, de modo que la ola de crímenes iniciada en la Decena Trágica continuó ,con otros asesinatos, además de los ya citados, los de Abraham González, el general Gabriel Hernández (quemado por el gobernador del Distrito Federal Enrique Cepeda), el periodista Alfonso Campos Ortiz, el poeta nicaragüense Solón Arguelles, y se comprobaron por lo menos cien casos de aplicación de ley fuga. La prensa fue amordazada, clasurados los periódicos desafectos o reemplazados sus directores. En cambio, los adictos a Huerta, como El Imparcial, El Diario y El País en la capital, y El Eco de la Frontera en el norte, recibieron subsidios.

Aunque en el pacto de la Embajada no se determinó la fecha para efectuar las elecciones presidenciales, los felicistas presionaron muy pronto para llevarlas a cabo, pero Huerta osciló entre retrasos y promesas mientras no se consideró suficientemente fuerte. Los retrasos provocaron una crisis ministerial que Huerta sorteó hábilmente en abril con la promesa de pacificar al país en 60 días y efectuar elecciones el 27 de julio; pero después convenció al gabinete, al presidente de la Suprema Corte, a los representantes de los partidos políticos en el Congreso de la Unión y a Félix Díaz de la conveniencia de posponerlas hasta el 26 de octubre. Finalmente, en los últimos días de mayo la Cámara de Diputados lanzó la convocatoria y el Senado aprobó la ley electoral que, entre otras cosas, fijó el 51 por ciento de participación de distritos electorales para no tomar en cuenta a los que estaban baje el dominio de los revolucionarios.

Algunos creyeron ingenuamente que sería posible la contienda electoral, como el Partido Democrático, que postuló a Félix Díaz llevando como candidato a la vicepresidencia, primero a Francisco León de la Barra y después a José Luis Requena. El partido Católico lanzó a Federico Gamboa y a Eugenio Rascón; el Gran Partido Liberal Republicano a David de la Fuente y Andrés Molina Enríquez. Aunque otros dos partidos también cayeron en la trampa, se retiraron antes de las elecciones: el Antirreleccionista con la fórmula Francisco Vázquez Gómez-Luis Cabrera, y el Liberal Independiente con Manuel Calero-Jesús Flores Magón. Cuando Huerta no tuvo más remedio que convocar a elecciones, eliminó a los candidatos. A Félix Díaz con el pretexto de una misión de cortesía en Japón, lo mantuvo en Estados Unidos del 19 de julio al 22 de octubre de 1913, y cuando regresó a Veracruz, las autoridades lo persiguieron, obligándolo a huir a Cuba. A De la Barra lo mandó a Londres a negociar un tratado de navegación, y a su paso por Washington a intentar el reconocimiento diplomático para su gobierno. A Gamboa le exigió que renunciara a la Secretaría de Relaciones y los demás candidatos sufrieron amenazas y persecuciones. En octubre Huerta no tenía contrincantes de peligro ni ministros en su gabinete impuestos por el pacto de la Embajada; no existía el Congreso de la Unión, el poder judicial era servil, las gubernaturas de los estados estaban en manos de sus incondicionales y la gente vivía atemorizada. Ambiente adecuado para efectuar una farsa de elecciones presidenciales y de miembros del Congreso de la Unión. El día 26 las autoridades obligaron a los empleados del gobierno y militares a votar por Huerta y Blanquet, tuvieron a su cargo las casillas, cometieron fraudes y ejercieron violencia. El Congreso que resultó “electo”, después de una reunión preliminar y otra formal los días 15 y 20 de noviembre, nulificó la elección presidencial aduciendo que no se había instalado el número reglamentario de casillas y el voto había recaído en el presidente provisional, incapacitado por la ley para ser candidato. En consecuencia Huerta continuó en la presidencia y el Congreso le confirmó las facultades extraordinarias en los ramos de Guerra, Hacienda y Gobernación que había asumido días antes.

Otro debate sobre sociedad y economía

Aunque el gobierno huertista hizo algunas declaraciones y adoptó ciertas medidas relativas al problema agrario, no atacó la estructura misma de la posesión de la tierra; se limitó a continuar fraccionando terrenos nacionales, que se ofrecían en pequeños lotes a los jefes de familia. Entre el 8 de abril de 1913 y el 17 de abril de 1914, los ministros de Hacienda, Toribio Esquivel Obregón y Eduardo Tamariz, presentaron dos iniciativas de ley para resolver el problema de la tierra. Según el primero, los latifundios eran causa de malestar, tanto porque los terratenientes tenían gravadas sus propiedades con fuertes hipotecas y querían venderlas, como porque las clases media y baja deseaban adquirirlas pero no podían pagarlas. Por eso se aconsejaba que el ejecutivo federal se convirtiera en intermediario garantizando bonos emitidos por empresas fraccionadoras, las cuales comprarían tierras para venderlas en plazo amortizable de 24 años y a razón de un lote por persona. Con el depósito de garantía que presentaran dichas empresas, se formaría un fondo para pequeño crédito agrícola. La iniciativa de Tamariz eximía de contribución predial a la pequeña propiedad, tanto la explotada por el jefe de familia como la dada en aparcería, siempre que el solicitante no disfrutara de otras tierras en propiedad, arrendamiento o aparcería. Ninguna de las dos fue aprobada por el Congreso ni tampoco la que presentó el 5 de abril de 1913 el diputado Juan Sarabia, que pedía que, por causas de utilidad pública, se expropiaran las superficies mayores de 50 000 hectáreas para dotar de ejidos a los pueblos y crear nuevos centros de población. Sarabia también pretendió que se expropiaran los predios cuyas dos terceras partes no estuvieran dadas en aparcería, y que el erario pagara las expropiaciones según el valor catastral de las propiedades. Consideraba la aparcería como una transición natural entre el jornalero miserable y el pequeño propietario. La Comisión Nacional Agraria pasó a ser Secretaría de Agricultura en febrero de 1914, y autorizó que yaquis y mayos recuperaran 78 ejidos que les fueron expropiados durante el Porfiriato.

El Departamento del Trabajo continuó funcionando en la capital, promovió la fundación de oficinas subsidiarias en los estados, publicó un boletín mensual sobre las condiciones laborales en el país y abrió un despacho de colocaciones. Los diputados de la XXVI Legislatura, tanto del Cuadrilátero, como los Renovadores José N. Macías, Luis Manuel Rojas, Félix F. Palavicini y algunos independientes como Juan Sarabia y Heriberto Jara, coincidieron en presentar iniciativas de ley sobre el trabajo femenino e infantil, pago de los salarios en efectivo, supresión de tiendas de raya, reconocimiento legal de los sindicatos. Por otra parte, el Partido Católico y el arzobispado de México trataron de conciliar los intereses del capital y del trabajo respetando la propiedad privada. La Casa del Obrero Mundial organizó mítines en la ciudad de México en mayo de 1913 para pedir 8 horas de trabajo diario y semana de 6 días, y además, atacaron a Huerta los oradores Antonio Díaz Soto y Gama, Sera pió Renden, Jesús Urueta, Rafael Pérez Taylor, Eloy Armenta y el peruano José Santos Chocano. Los líderes mexicanos fueron aprehendidos y los extranjeros deportados; decayó la actividad de la Casa y finalmente fue clausurada el 27 de mayo de 1914 con lujo de violencia y confiscación de sus imprentas.

La situación económica del país empeoró por la lucha armada y las presiones económicas y diplomáticas que ejerció Estados Unidos. Uno de los sectores más afectados fue el del comercio interior, pues la guerra absorbió gran número de brazos, tanto por la leva con que nutría el ejército federal como por los rebeldes levantados en armas. Se acentuó la destrucción de transportes y de vías de comunicación que dejaron total o irregularmente incomunicadas extensas zonas del país. Esto, sumado a las requisiciones ordenadas por federales y revolucionarios, ocasionaron la baja producción agrícola, industrial y minera. A todo eso se vino a sumar el cierre de comercios y fábricas que arrojó un saldo de desocupados, escasez, especulación, mercado negro y fuga de capitales al exterior. En los años fiscales de 1912 a 1914 la Dirección General de Consulados dejó al erario un saldo favorable de $769 847, y la Renta de Aduanas 6 millones. En el año fiscal de 1912-1913 los ingresos arrojaron un excedente de $8 000 000, pero después la secretaría de Hacienda no volvió a informar a la contaduría mayor de la federación sobre la cuenta pública. Como en años anteriores el comercio exterior fue el sector económico menos afectado y arrojó saldo favorable de 108 millones de pesos en 1912-1913 y de 148 en el año siguiente.

El régimen huertista tenía que pagar los empréstitos que Speyer and Co. hizo a los gobiernos de De la Barra y de Madero, que sumaban 40 millones de pesos y vencían el 10 de junio de 1913. Además, necesitaba fondos para su gobierno. De inmediato intentó colocar un nuevo empréstito en Europa por 16 millones de libras esterlinas, que finalmente contrató el 8 de junio de 1913 con el Banco de París y de los Países Bajos por sólo 6, o sea 58.5 millones de pesos, después de descontar el importe de la colocación, intereses, obligaciones a corto plazo y el pago a Speyer and Co. El empréstito resultó insuficiente para sufragar los gastos mayores de guerra y la mala situación económica. Entonces el gobierno echó mano de 30 millones de pesos del Fondo Regulador de la Circulación Monetaria y 12 de las Reservas del Tesoro. Aunque la recaudación de impuestos del año fiscal 1912-1913 aumentó en 121 millones de pesos, tampoco fue suficiente, y en junio dio una ley de ingresos que aumentaba la contribución de los estados a la federación y la predial en los territorios; además se aumentaron los impuestos a tabacos y alcoholes y el consumo de pulque en el Distrito Federal, y se gravó la exportación de caucho y guayule. La situación se hizo más apremiante en noviembre y se decretó un nuevo aumento al impuesto del tabaco y del alcohol, se triplicó el del petróleo, se duplicó el anual sobre propiedad minera, se') creó el impuesto sobre fibra de algodón de producción nacional destinada al consumo interno y otro para la exportación de café; se duplicó la tarifa de 'la Renta del Timbre sobre actos, documentos y contratos. Por otra parte, se exigieron préstamos forzosos a mexicanos y extranjeros, se suspendió el servicio de la deuda exterior en enero de 1914 y no se pagó a tiempo a empleados del gobierno ni miembros del ejército.

La lamentable situación del país provocó la desconfianza, el oro desapareció de la circulación y los bancos empezaron por suspender los pagos en ese metal, y luego en pesos y moneda fraccionaria de plata. Para evitar la fuga del capital al extranjero, se decretó el lo. de mayo de 1913 un impuesto de 10 por ciento a la exportación de oro, y el 26 de agosto se hizo extensivo a las monedas de oro y plata. A raíz de la disolución del Congreso corrió el rumor de que se decretaría un impuesto de guerra del 15 por ciento sobre depósitos bancarios, y los clientes acudieron en masa a retirar sus fondos, pero Huerta salvó a los bancos con tres decretos que impusieron la circulación forzosa de billetes emitidos por los Bancos Nacional de México y de Londres y México en la capital, y uno en cada estado de la república, con el llamado Banco Central como cámara de compensación, con lo que el sistema bancario se desequilibró y pronto hubo pánico. Nuevamente el gobierno acudió en defensa de los bancos, declarando días feriados del 20 al 31 de diciembre de 1913 para impedir que los depositarios protestaran documentos, y finalmente el 7 de enero de 1914 los autorizó a emitir billetes hasta por tres veces el valor de sus reservas en metálico, en lugar de dos como lo disponía la ley. Si bien estos decretos evitaron la quiebra de los bancos, no se pudo dominar la inflación y su consecuencia en el valor externo del peso, ya que en abril de 1914 había 291 millones de moneda fiduciaria en circulación que sólo estaban respaldados por 90 millones en metálico. La devaluación del peso que se empezaba a presentir a finales del gobierno de Madero (49.55 centavos dólar), se manifestó claramente después de la Decena Trágica (48.55), el valor del peso cayó aceleradamente a partir de julio de 1913 (43.06) y en agosto de 1914 bajó 2L cerca de 4 pesos por un dólar (25.50). Los favores que hizo Huerta a los bancos se los cobró obligándolos a prestarle 30 millones de pesos en septiembre de 1913 y cerca de 50 en marzo de 1914, bajo amenaza de crear un banco único de emisión y de imponer tributo de 1 por ciento sobre el capital. Con ese fondo intentaba reanudar el servicio de la deuda exterior, suspendido en enero de 1914, pero lo consumió la guerra.

Se reinicia la chamusca

Con las excepciones de Coahuila y Sonora, todos los gobernadores reconocieron a Huerta en febrero de 1913, lo cual no fue motivo suficiente para que permanecieran en sus puestos, ya que Huerta los sustituyó con militares adictos, y en cada estado se sucedieron de 3 a 5 gobernadores, dándose otros casos en que un general, Alberto Yarza, fuera gobernador del Distrito Federal y de los estados de Tlaxcala, Michoacán y Tabasco. Los gobernadores hucrtistas en general explotaron sus entidades y provocaron mayor descontento.

El ejército fue objeto preferente de Huerta. En marzo de 1913 lo agrupó en 10 divisiones que cubrirían todo el país, pero tuvo que concentrarlas en el norte y el sur al mando de generales leales a él. En junio se deshizo de los felicistas y sustituyó a Manuel Mondragón por Aurelio Blanquet en la Secretaría de Guerra; creó dos nuevos grados, el de general de cuerpo del ejército (superior a divisionario) y el de general del ejército, que se reservó para él, Blanquet y Porfirio Díaz. La oficialidad preferida fue de la Escuela Militar de Aspirantes que incorporó pronto al ejército, y al Colegio Militar lo fraccionó en tres escuelas, Preparatoria, Profesional y Superior de Guerra. Como una de las grandes metas de Huerta era aumentar el efectivo del ejército de 50 000 a 250 000 elevó el haber de un peso a dos, acudió a la leva y la consignación más desenfrenadas, llegando a reclutar 800 hombres diariamente, sacándolos de prisiones, inspecciones de policía y a la salida de los espectáculos. Los cuerpos rurales que continuaron dependiendo de la Secretaría de Gobernación hasta mayo de 1913, en que fueron adscritos a la de Guerra, integraron sus cuerpos de exploradores. En julio creó otros cuerpos rurales y, con la mira de que pronto legaran a 10 000, les fijó haber de dos pesos con cinco centavos, y además los complementó con fuerzas auxiliares, integradas con trabajadores de las haciendas y armados por el gobierno. En fin, el ejército llegó a ser numeroso, pero resulto ineficaz.

Las medidas militares adoptadas por Huerta abarcaron otros sectores de la población: aumentó el número de miembros de la policía y, con algunos de ellos, integró regimientos del ejército regular; militarizó la Escuela Nacional Preparatoria; se dio instrucción militar a empleados de tiendas y fábricas todos los domingos, y no pasaba semana sin un desfile militar. A los secretarios del gabinete los hizo generales de brigada y al de Relaciones de división, además de conceder generosamente condecoraciones. Como las fábricas nacionales de armas y cartuchos no bastaban, compró material bélico en Europa y Japón, así como en Estados Unidos, donde las adquirió primero legalmente y después que este país prohibió la exportación a México se valió del contrabando o de argucias, como consignar los envíos a La Habana y Nueva Orleáns para transportarlas posteriormente a Tampico y Veracruz en barcos particulares, El caso más sonado de argucia fue el del cargamento de armas norteamericanas que transportó el “Ypiranga” de Nueva York a Hamburgo, con destino a Veracruz y finalmente descargadas en Puerto México.

De los rebeldes anteriores a la Decena Trágica, sólo Pascual Orozco con sus 4 000 hombres se sometió a Huerta, pero la situación en Morelos fue muy complicada ya que el gobernador y la legislatura acabaron adhiriéndose al gobierno federal y los hacendados se dividieron ante el problema zapatista, unos se declararon partidarios de la diplomacia y otros de adoptar una línea dura, comprometiéndose a organizar y pagar cuerpos de voluntarios colaboradores del ejército. Por otra parte, la Decena Trágica provocó confusiones y divisiones entre los zapatistas, que Huerta trató de aprovechar para obtener su rendición valiéndose del padre de Pascual Orozco y otros delegados de paz. Aunque Emiliano Zapata y Genovevo de la O los rechazaron el 2 de marzo, no pudieron decidir grandes ataques por falta de unión en sus filas y porque era época de zafra y por lo tanto, de recoger el impuesto que habían fijado a las haciendas para no causarles daños. Huerta ordenó emprender la campaña a mediados de abril de 1913, decretando la ley marcial y nombrando a Juvencio Robles gobernador y comandante militar, quien aprehendió a las autoridades de Morelos y declaró la guerra a la población rural con resultados contraproducentes, pues los zapatistas se unificaron y esto, sumado a la habilidad que demostró Manuel Palafox, poblano con estudios de ingeniero y contador, les permitió atacar Cuautla, Jonacatepec y Cuemavaca, obligando a Huerta a aumentar a 5 000 el efectivo del ejército en Morelos y a hacer una leva desmedida. Con el procedimiento de “recolonización”, implantado por Robles, sacaron mensualmente cerca de mil hombres que fueron enviados a la ciudad de México en vagones de ganado, para que posteriormente sirvieran en las campañas del norte contra los constitucionalistas. Sin embargo, las actividades de Robles sólo sirvieron para destruir, y ni siquiera los hacendados quedaron satisfechos porque, además de sufrir la mengua de brazos por la leva, eran víctimas de los revolucionarios de Morelos, que habían modificado el plan de Ayala el 30 de mayo de 1913 para desconocer a Pascual Orozco por su adhesión a Huerta. Reorganizaron sus fuerzas, dieron al alto mando carácter de Junta Revolucionaria del Centro y Sur de la República, presidida por Zapata, con Palafox de secretario, y reglamentaron a un ejército que les permitió incursionar en los aledaños de la ciudad de México. Robles reaccionó intensificando el terror, y creyendo que alcanzaría la victoria final, en julio se lanzó sobre Cuautla, cuartel general zapatista, pero sólo encontró los cadáveres de los delegados de paz de Huerta, pues sus ocupantes habían huido a los estados de México, Tlaxcala, Puebla, Guerrero y Michoacán, levantando vías, asaltando trenes y puestos avanzados del ejército federal. Robles fue sustituido por un antiguo subordinado de Ángeles, Adolfo Jiménez de Castro, quien llevó a cabo una campaña menos violenta y con tropas reducidas a causa de la intensificación de las acciones en el norte. Apenas estableció guarniciones lo suficientemente cercanas unas de otras, para evitar ataques de los zapatistas que progresivamente regresaron a Morelos y ya dominaban en el campo, pueblos y rancherías. A finales de septiembre Zapata organizó una gran ofensiva, y Palafox redactó nuevas instrucciones para unificar a los rebeldes y disciplinar al ejército. Los resultados se hicieron patentes al comenzar 1914, pues el movimiento cobró fuerza en Morelos, Puebla, y Guerero. Sincronizando 4 y 5 ataques a la vez, tomaron Chilpancingo, Tasco y Buenavista de Cuellar; amagaron Acapulco y enviaron refuerzos a otros estados. Hacia mediados de abril dominaban todo Morelos, excepto las cabeceras de distrito, que atacaban a diario y las tomaron finalmente a mediados del año, ya que el gobierno federal tuvo que retirar más tropas. Los últimos días de julio de 1914 operaron en las cercanías del Distrito Federal y el propio Zapata tomó Milpa Alta el 20.

El movimiento armado en el norte del país se inició casi simultáneamente en Coahuila, Sonora y Chihuahua; se unificó alrededor de Venustiano Carranza con el plan de Guadalupe del 26 de marzo y el acta de Monclova del 18 de abril de 1913. Se constituyó el Ejército Constitucionalista, dividido en 7 cuerpos, y en el que se reconocieron grados a los antiguos maderistas y miembros del ejército federal que no hubieran participado en rebeliones contra Madero. Las fuerzas de Carranza se integraron en los comienzos con milicias de Coahuila, tropas rurales y auxiliares al mando de Francisco J. Múgica, Lucio Blanco, Alfredo Breceda, Jacinto B. Treviño, etc., que, tras ocupar algunas plazas del estado, fueron rechazados en Torreón a finales de julio de 1913 por el general huertista Ignacio A. Bravo y el orozquista Benjamín Argumedo. Sin embargo, los hermanos Domingo y Mariano Arrieta, Maclovio Herrera y Manuel Chao habían capturado las ciudades de Durango y Parral. Carranza, con un centenar de hombres, atravesó la Sierra Madre para establecer su gobierno en Sonora el 17 de octubre de 1913, ya que en este estado la revolución prosperó desde luego. Entre marzo y abril de 1913 Alvaro Obregón, Salvador Alvarado, Manuel M. Diéguez, Juan Cabral, Plutarco Elias Calles y Benjamín G. Hill, ocuparon Nogales, Cananea y Naco, importantes poblaciones fronterizas, y Álamos, al sur del estado. En septiembre eran dueños de todo Sonora con excepción de Guaymas, donde, sin embargo, mantuvieron sitiados a los huertistas.

En Chiahuahua, el gobernador maderista Abraham González no tuvo oportunidad de rechazar a Huerta porque sus esbirros lo aprehendieron en febrero y lo asesinaron el 6 de marzo; pero Francisco Villa, que reinició la revolución con 8 hombres, pronto tuvo 400, con los que derrotó a los huertistas-orozquistas en Bustillos, Nueva Casas Grandes, San Andrés y Santa Rosalía. A estos siguieron otros triunfos en la región de La Laguna que le permitieron a la División del Norte, llegar a contar con 10 mil hombres, que tomaron Torreón, el 3 de octubre de 1913. Además, tras simular un ataque a la ciudad de Chihuahua, en un golpe de audacia y rapidez se lanzaron sobre Ciudad Juárez obligando al general huertista Salvador R. Mercado a evacuarla, para dominar en todo el estado de Chihuahua, poco después.

Aunque otro general huertista, José Refugio Velasco, recuperó Torreón el 9 de diciembre de 1913, Villa y Felipe Ángeles volvieron a ocuparla el 2 de abril de 1914 y continuaron sus victorias en San Pedro de las Colonias, Paredón, Ramos Arizpe y Saltillo con un ejército de 16 000 hombres. Pero entonces surgieron las desavenencias entre Villa y Carranza, que culminaron cuando aquél, contrariando las órdenes de Carranza, tomó Zacatecas el 23 de junio de 1914. En apariencia volvieron a entenderse hasta que Carranza cortó los suministros de carbón y parque para impedir que Villa llegara a la ciudad de México antes que los Cuerpos del Noreste y Noroeste. El primero de estos dos, al mando de Pablo González, fue expulsado de Coahuila a finales de julio de 1913 por los huertistas Fernando Trucy Aubert, Joaquín Maass y Guillermo Rubio Navarrete, pero a principios de 1914 otros jefes Lucio Blanco, Cesáreo Castro, Fortunato Zuazua, Luis Caballero y Cándido Aguilar, dominaron gran parte de Tamaulipas y Nuevo León, obtuvieron victorias en Veracruz, y precipitaron su avance en abril de 1914 con la captura de Nuevo Laredo, Monterrey, Monclova, Tampico y San Luis Potosí más Querétaro. A esta última ciudad llegó también el Cuerpo del Noroeste que, después de sus triunfos en Sonora, se dirigió hacia el sur por la costa del Pacífico a las órdenes de Obregón, Hill, Diéguez y Lucio Blanco, apoderándose de todo el estado de Sinaloa a finales de 1913, excepto Mazatlán. A principios de 1914 se adueñaron del territorio de Tepic, y después de un alto en Ixtlán del Río, se lanzaron a las batallas de Orendáin y El Castillo que les permitieron tomar Guadalajara, evacuada el 8 de julio por el huertista José Ma. Mier. Entonces se movió hacia la costa, tomó Colima y dejó sitiado Manzanillo, y continuó avanzando por el centro del país capturando La Piedad, Irapuato, Celaya y Querétaro. En fin, las tres poderosas columnas constitucionalistas se acercaban amenazando a la ciudad de México, a cuyas espaldas se hallaban las fuerzas zapatistas.

Obregón estableció su cuartel general en El Salto, Hidalgo, y dirigió un ultimátum a Francisco S. Carbajal, encargado ya de la presidencia. Carranza le exigió que se rindiera incondicionalmente a Obregón, y le entregara armas y pertrechos, pues de lo contrario estaba dispuesto a aplicar la ley del 25 de enero de 1862 contra los traidores a la patria. Carbajal dejó el poder el 13 de agosto en manos del ministro de Guerra José Refugio Velasco, el. gobierno del Distrito Federal a Eduardo Iturbide y salió para Veracruz. Entonces se firmaron los tratados de Teoloyucan, que sólo asentaron un hecho ya consumado y Obregón ocupó la capital el día 15. Por otra parte, de Teoloyucan salieron fuerzas constitucionalistas rumbo a Puebla, Toluca y Córdoba para relevar a las huertistas, y la caballería de Lucio Blanco se dirigió al sur de la ciudad de México para evitar que los zapatistas ocuparan las poblaciones aledañas. Villa y Zapata no fueron invitados a firmar los tratados de Teoloyucan, ni tampoco a participar en el desfile de la victoria el 20 de agosto, a cuyo frente se colocaron Carranza, Obregón y Antonio I. Villarreal.

Dos protagonistas: Zapata y Carranza

Cuando Huerta usurpó el poder se suscitaron reacciones sociales y políticas que tuvieron como jefes principales a Zapata y a Carranza. Aquél insistió tenazmente en una revolución campesina, amparado en el plan de Ayala, pues a pesar de que sus adeptos aumentaron a medida que se difundió el plan entre muchos pueblos del país despojados de tierras, éstos habían tenido pocos contactos entre sí, y Zapata intentó unificarlos mediante una orientación política general. En primer término enmendó el plan de Ayala el 30 de mayo de 1913, aclarando que la lucha era contra Huerta y Pascual Orozco, y que él asumía su jefatura, después dio una serie de disposiciones para ampliar y multiplicar el atractivo revolucionario, como reformar el artículo 6o. del plan para que los oficiales en campaña dieran “apoyo moral y material” a los pueblos que presentaran títulos y reclamaran tierras, y que no cometieran desmanes para conservar la buena voluntad de trabajadores y pobres. Además, cuando Huerta disolvió la Casa del Obrero Mundial, Rafael Pérez Taylor, Luis Méndez y Miguel Mendoza López, preocupados principalmente por los trabajadores urbanos, el francés Octavio Jahn por el sindicalismo, y Antonio Díaz Soto y Gama que esclareció la doctrina del agrarismo, fueron a ocupar puestos en el cuartel general zapatista, apretaron su cohesión con una ideología rigurosa y militante y proporcionaron al movimiento el lema de “Tierra y Libertad”. Por último, al renunciar Huerta, proclamaron el Acta de Ratificación del Plan de Ayala el 19 de julio de 1914 para confirmar a Zapata como jefe nacional de la revolución, pugnar por el mejoramiento económico de la mayoría y fijar tres obligaciones específicas: elevar las disposiciones del plan de Ayala a preceptos constitucionales, establecer un nuevo gobierno adicto al plan y llevar a la práctica inmediata la reforma agraria.

Por otra parte, Antenor Sala, hacendado tabasqueño y adjudicatario de vastas extensiones de tierras en su estado, trató de atraer a Zapata con dos proyectos de reforma agraria, pero éste sólo le aceptó fondos para un periódico. El primer “sistema” Sala de junio de 1913 proponía que unas compañías colonizadoras compraran tierras al contado para formar la pequeña propiedad, vendiéndolas a colonos que acreditaran su aptitud para trabajarlas; el segundo proponía la expropiación de tierras por causa de utilidad pública y el establecimiento de un banco agrícola nacional para fundar colonias de soldados —agricultores— proletarios; y, según el propio Sala, dos millones de ellos recibirían parcelas de 10 hectáreas en propiedad privada y su “sistema” complementaba el plan de Ayala.

Venustiano Carranza no dio al comienzo de la lucha un cariz social con el plan de Guadalupe del 26 de marzo de 1913. Se desconoció a Huerta y a los poderes federales legislativo y judicial y a los gobernadores que reconocieran a aquéllos después de 30 días de la publicación del plan. Carranza fue designado Primer Jefe del Ejército Constitucionalista y al ocupar la ciudad de México, él o quien lo hubiera sustituido, se encargaría del poder ejecutivo, convocaría a elecciones generales y entregaría el cargo al presidente electo. Además, los jefes del Ejército Constitucionalista asumirían el gobierno provisional en los estados que reconocieran a Huerta y convocarían a elecciones de gobernadores constitucionales. Los constitucionalistas dieron varias leyes agrarias, probablemente la primera fue la del general Alberto Carrera Torres a principios de marzo de 1913, que decretaba la expropiación de los bienes de Porfirio y Félix Díaz, Victoriano Huerta y sus adeptos para repartirlas en lotes inalienables de cien mil metros cuadrados, así como la nulidad de los adeudos de sirvientes y comerciantes a los arriba citados. Poco tiempo después, el 6 de agosto, Lucio Blanco se reunió en el cuartel general de Matamoros con Francisco J. Múgica, Heriberto J. Jara, Manuel Urquidi, Juan Barragán, Gabriel Gavira y otros, para repartir entre los desheredados y los soldados constitucionalistas la hacienda “Las Borregas”, propiedad de Félix Díaz. Carranza consideró inoportuno este reparto, pues para él la lucha social no debía empezar hasta derrocar a Huerta, entonces tendría que redactarse una nueva constitución, “faltan leyes que favorezcan al campesino y al obrero. . . /y/ serán promulgadas por ellos mismos, puesto que ellos serán los que triunfen en esta lucha reivindicadora y social”. Antes de finalizar 1913, Pastor Rouaix, gobernador constitucionalista de Durango, consideró de utilidad pública que pueblos y congregaciones fueran propietarios de tierras destinadas a la agricultura, mediante expropiaciones a las haciendas colindantes, a las que se les dejarían 5 000 hectáreas; el gobierno pagaría las expropiaciones con bonos amortizables en 10 anualidades y concedería las tierras cuando la mayoría de los vecinos de pueblos y congregaciones las solicitaran y se comprometieran a pagar el valor fijado por peritos. Cada vecino tendría como máximo 30 hectáreas, que podría enajenar después de pagar 5 anualidades. Los delegados de Villa y de Carranza también aprobaron la distribución equitativa de la tierra y la emancipación de los campesinos. Es más, Villa decretó la confiscación de tierras y propiedades de los latifundistas de Chihuahua, pero sólo se registró un caso de ocupación por los campesinos Aranda. Hay otros planes de adeptos al constitucionalismo que tocan el problema agrario, como el de Parácuaro del 21 de abril de 1913, el Acta del Levantamiento del Ejército Libertador de Unión, Guerrero, del 7 de mayo, y dos decretos de la legislatura de Tlaxcala (3 de septiembre y 22 de octubre de 1913), invitando a los pueblos a recuperar sus propiedades usurpadas si demostraban con el testimonio de personas idóneas tener derecho a ellas.

La catarata internacional

Aunque los principales problemas internacionales siguieron siendo con Estados Unidos, comenzaron a agravarse desde el 4 de marzo de 1913, al ocupar la presidencia Woodrow Wilson, pues él y su secretario de Estado William J. Bryan, adoptaron una política “moralista” con ambiciones imperialistas y deseos de proteger a los norteamericanos, que se tradujo en cuatro etapas de intervención en los asuntos internos de México. De marzo a mayo de 1913 Wilson observó la situación, de mayo a agosto intentó mediar entre Huerta y los constitucionalistas, de agosto de 1913 a febrero de 1914, con su llamada política de “vigilante espera”, consiguió que el congreso y la opinión pública de su país, así como las potencias europeas, apoyaran sus amenazas a Huerta si no renunciaba al poder, aislándolo económicamente. Por último, a partir del 3 de febrero de 1914 sus propósitos cobraron fuerza, se valió del incidente de Tampico para ocupar el puerto de Veracruz y solicitó la mediación de Argentina, Brasil y Chile para seguir interviniendo en los asuntos internos de México. Con todas esas medidas, Wilson sólo logró el rechazo de los constitucionalistas y del pueblo mexicano, y no obtuvo la renuncia de Huerta.

En el primer período, Wilson tuvo dos ideas obsesivas, los métodos ilegales de que se valió Huerta para asumir la presidencia y la urgente necesidad de convocar a elecciones. De nada valió la presión de Henry Lañe Wilson ni del Departamento de Estado para que concediera el reconocimiento a Huerta, quien, por otra parte, se coludió con el embajador para no tratar asuntos importantes sin el reconocimiento previo de Estados Unidos, esto a pesar de que la mayoría de los países lo reconocieron. En mayo el presidente Wilson prestó atención a dos planes elaborados por capitalistas norteamericanos. El primero condicionaba el reconocimiento a tener eleciones libres antes del 26 de ocubre y, si Huerta lo aceptaba, Estados Unidos solicitaría a los constitucionalistas que suspendieran las hostilidades, celebraran elecciones en su territorio y apoyaran al presidente que resultara electo. El segundo contemplaba tan sólo la mediación de Estados Unidos entre huertistas y constitucionalistas para llevar a cabo la elección presidencial. El presidente norteamericano aceptó en principio los dos planes, pero el 15 de junio se decidió por el segundo, aclarando que Huerta debía eliminarse como candidato. Éste, por una parte, rechazó la mediación, y por la otra, inútilmente trató de conseguir el reconocimiento, pues Wilson insistió en su postura, cesó al embajador y, por medio de su agente especial John Lind, presentó dos series de proposiciones el 14 y el 26 de agosto de 1913. En las primeras pidió un armisticio inmediato para efectuar una elección libre y pronta en la que Huerta no sería candidato, así como el acuerdo de todos los partidos para respetar el resultado. En las segundas, además de insistir en que Huerta no fuera candidato, pedía que las elecciones convocadas para el 26 de octubre se efectuaran de acuerdo con la Constitución. Entonces Estados Unidos comunicaría a los banqueros norteamericanos que vería con gusto la contratación de un empréstito al gobierno mexicano. El ministro de Relaciones Federico Gamboa las rechazó.

La tercera etapa de la política de Wilson se inició el 27 de agosto con un discurso ante el Congreso en que aseguraba que, aun cuando su deber era ayudar al pueblo mexicano a recobrar la paz y establecer un gobierno honesto, no podía imponer sus buenos oficios, y por lo pronto se concretaría a esperar, instando a los norteamericanos a salir del país para evitar que corrieran riesgos innecesarios. Además prohibía la exportación de armas a todas las facciones de México. El congreso y pueblo norteamericano lo apoyaron, pero Wilson también pretendía la colaboración de las potencias europeas, y presionó a la más reacia de ellas, Gran Bretaña, que se escudaba en haber reconocido con anterioridad al gobierno de Huerta, no mezclarse en los asuntos internos de México y que sus intereses petroleros, ferrocarrileros y de servicios públicos estaban adecuadamente protegidos. Wilson insistió en que las condiciones de orden moral debían prevalecer sobre las conveniencias materiales y el restablecimiento de las prácticas constitucionales sobre el simple deseo de restablecer el orden. Los dos gobiernos sostuvieron sus puntos de vista y la tensión hizo crisis cuando el ministro británico Lionel Carden, presentó credenciales a Huerta, al día siguiente de que éste disolvió el Congreso de la Unión. Wilson censuró públicamente a Gran Bretaña y prometió ayudar a América Latina contra los concesionarios extranjeros. Ante las amenazas de Wilson y los presagios de la Guerra Mundial, Gran Bretaña optó por colaborar con Estados Unidos a cambio de comprometerse a proteger sus intereses en México.

Cuando Wilson consiguió los apoyos necesarios, sus medidas fueron más drásticas, y si Huerta no renunciaba “voluntariamente”, insistiría mediante un ultimátum. Usando al gobierno inglés, Wilson le propuso a Huerta que renunciara, convocara a la XXVI Legislatura y concediera amnistía general para que los constitucionalistas tomaran parte en las elecciones. Huerta rechazó el plan aduciendo que el Congreso electo el 26 de octubre nulificaría las elecciones presidenciales y convocaría a otras, que él renunciaría para ponerse al frente de la pacificación y nombraría un presidente sustituto. Además, dijo, la XXVI Legislatura no podía reunirse porque varios de sus miembros estaban con los constitucionalistas, y tampoco podía ofrecer una amnistía general porque entre los rebeldes abundaban los criminales. Agotada la mediación británica, Wilson envió el 12 de noviembre el anunciado ultimátum, que debería cumplirse antes de la medianoche. Era similar al anterior, pero ahora insistía en la ruptura de relaciones, y Lind agregó por su propia cuenta que Huerta debía disolver el Congreso electo el 26 de octubre. Huerta reiteró que se reuniría el día 20 de noviembre para confiarmarle las facultades extraordinarias que asumió al disolver la XXVI Legislatura, y decretar su propia disolución. Wilson ignoró esta respuesta y exigió que no se reuniera el Congreso y que Huerta renunciara tan pronto se integrara un gobierno ad interim aceptable a Estados Unidos, cuyo carácter y composición se determinaría por negociaciones entre Lind, el encargado de negocios de Estados Unidos Nelson O’Shaughnessy y Huerta. Después se darían los primeros pasos para el reconocimiento de Estados Unidos y efectuar elecciones libres.

El 15 de noviembre rechazó Huerta esa intervención, y a su desafío verbal siguieron los hechos. El congreso tuvo una reunión preliminar el mismo día y otra formal el 20, a la que asistió todo el cuerpo diplomático, con excepción de O’Shaughnessy, y Huerta no renunció. Por otra parte, Wilson no cumplió su amenaza de romper relaciones, y se concretó a ordenar un bloqueo económico, advirtiendo que si a pesar de esto Huerta continuaba en el poder, utilizaría medios “menos pacíficos”, o sea la intervención armada, que estuvo tentado de ordenar un año antes, desembarcando tropas que avanzaran hasta la ciudad de México para entregarla a los constitucionalistas. Finalmente, el 3 de febrero de 1914 Wilson derogó la prohibición de exportar armas. Pero Huerta continuó en el poder, y la situación había llegado a su punto muerto. Entonces vino un incidente en Tampico. Allí estaban anclados seis barcos norteamericanos de guerra al mando del contralmirante Henry T. Mayo, y el 9 de abril el ballenero “Dolphin” fue a los muelles para abastecerse de gasolina, sin tomar en cuenta que se estaba librando un combate entre constitucionalistas y huertistas, y éstos momentáneamente aprehendieron a su tripulación. Mayo dio al asunto una significación internacional, dirigió un ultimátum al general huertista Ignacio Morelos Zaragoza, exigiendo una excusa y la formal desaprobación del arresto, castigo severo al oficial mexicano que resultara culpable e izar la bandera de Estados Unidos en parte prominente y saludarla con una salva de 21 cañonazos. En vano el gobierno de Huerta intentó llegar a un arreglo por medio de saludos simultáneos, o la firma de un protocolo que garantizara saludos recíprocos y sucesivos, porque Wilson ya preparaba la toma de Veracruz y Tampico para los días 21 y 22 de abril, y aseguró que, aun cuando Huerta ordenara el saludo, la flota norteamericana permanecería en los puertos mexicanos para impedir manifestaciones de mala voluntad y desprecio. Finalmente, Wilson adelantó unas horas la ocupación de Veracruz al saber que llegaría el barco alemán “Ypiranga” con armas para Huerta y, hasta después de haber dado la orden, pidió autorización al Congreso norteamericano para usar fuerzas de mar y tierra con el objeto de sostener la dignidad y autoridad de Estados Unidos y combatir contra Huerta, no contra el pueblo de México, al que trataba de devolver la oportunidad de restablecer sus propias leyes y gobierno.

Más de mil hombres de cuatro barcos de guerra que estaban anclados en Veracruz al mando de Frank F. Fletcher, sin previo aviso ni declaración de guerra, iniciaron el ataque el 21 de abril y pronto ocuparon los principales edificios, y tras impedir que el “Ypiranga” descargara armas destinadas a Huerta, desembarcó otro regimiento, y se apoderaron de toda la ciudad el día 22 a costa de unos 500 mexicanos entre heridos y muertos. A continuación Fletcher proclamó la ocupación sin hacer la más mínima alusión al incidente de Tampico ni a los famosos saludos, sino que expresamente declaró que era “para vigilar la administración de los asuntos dado el disturbio en que vivía México”. Los ocupantes, que ascendían a 6 000 infantes de marina y marineros, fueron sustituidos el día 30 por la brigada del ejército al mando del general Frederick F. Funston, y Wilson declaró que la ocupación duraría hasta que Huerta dejara el poder, que sus tropas no invadirían más territorio, y que procedía a reimplantar la prohibición de exportar armas, además de ordenar la movilización de tropas adicionales hacia la frontera.

En México no sólo importaba el gobierno de Huerta, pues Venustiano Carranza había establecido el suyo en Sonora desde el 17 de octubre de 1913 y, antes de que transcurriera un mes, el agente especial de Wilson, William Bayard Hale, le propuso la cooperación de su país en la lucha contra el usurpador derogando la prohibición de exportar armas, a cambio de prometer la participación de los constitucionalistas en las elecciones, y proteger vidas e intereses extranjeros, esto último, además, bajo amenaza de intervención armada. Carranza exigió el reconocimiento diplomático, consideró la revocación del embargo de armas un acto de justicia porque siempre había dado garantías a los extranjeros, pero en los ofrecimientos de Estados Unidos sólo vio el deseo de colocar otro presidente de su gusto. Por eso negó todo derecho de intervenir en asuntos internos de México. Wilson y Bryan juzgaron que los constitucionalistas se oponían a que alguien ajeno a sus filas ocupara la presidencia, no comprendían los procedimientos democráticos, y por lo tanto no derogarían la prohibición de exportar armas. Además, amenazaron con recurrir a la fuerza si Carranza no se sometía a sus deseos. Pero a fines de enero de 1914 Carranza gestionó la derogación del embargo de armas por medio de pláticas que llevó a cabo Luis Cabrera en Washington, en las que el Departamento de Estado trató de obtener ventajas como el respeto de los derechos de propiedad y las concesiones “justas y equitativas”, de que se celebrarían elecciones antes de eliminar a Huerta y de que pudieran enviarse tropas norteamericanas para proteger a los extranjeros. Argumentos que terminantemente rechazó Carranza. Otra fricción entre él y Wilson tuvo lugar al terminar febrero de 1914 por la ejecución ordenada por Villa del inglés William Benton, pues Estados Unidos se hizo cargo de la reclamación fundado en el acuerdo que tuvo con Gran Bretaña. Carranza exigió que el asunto se tratara por canales diplomáticos británicos conforme a su decreto del 13 de mayo de 1913, y no permitió que una comisión norteamericana pasara a territorio mexicano a investigar el asunto.

Wilson y Byran enviaron a Carranza el mensaje que el primero dirigió al Congreso de Estados Unidos donde reiteraba su amistad hacia el pueblo mexicano, y le pidieron una declaración, aunque fuera confidencial, de que no participaría en la controversia Wilson-Huerta. Las respuestas de Carranza fueron tajantes, y Washington las tomó como ultimátum: las tropas norteamericanas habían violado la soberanía de México y atentado contra su dignidad e independencia, hechos que estaban en pugna con las reiteradas declaraciones de Wilson sobre su amistad hacia el pueblo mexicano; en consecuencia, lo instaba a ordener la desocupación y a formular su queja por los sucesos de Tampico ante el gobierno constitucionalista. Wilson presionó a Carranza para que rectificara esas declaraciones o dejara de participar en su controversia con Huerta, pero el Primer Jefe no accedió, y para evitar la guerra le hizo ver en un mensaje al pueblo norteamericano que Estados Unidos había ofendido a México y herido a los constitucionalistas. Como Wilson reiterara las intenciones que tuvo para ocupar Veracruz, Carranza insistió en que los actos llevados a cabo vulneraban notoriamente los principios fundamentales del Derecho, la presencia de sus tropas era una invasión injustificada, los constitucionalistas jamás se apoyarían en una invasión extranjera ni tampoco admitían que las medidas tomadas fueran exclusivamente contra Huerta, y reiteró su exigencia de que desocupara Veracruz, citando estas propias palabras de Wilson al Congreso de Estados Unidos: “el pueblo mexicano tiene derecho a arreglar sus problemas internos del modo que más le cuadre, y nosotros abrigamos los mejores deseos de respetar ese derecho”.

A pesar, pues, de su doctrina “moralista” y de sus repetidas declaraciones de amistad al pueblo mexicano, Wilson llevó a cabo la ocupación de Veracruz sin lograr nada de lo que se propuso. La reacción inmediata de los mexicanos fue unirse contra Estados Unidos, Huerta rompió relaciones con aquel país, no renunció a la presidencia ni saludó a la bandera norteamericana, recibió las armas que traía el “Ypiranga” el 27 de mayo por Puerto México y otras más que transportaron barcos alemanes y que aparentemente se remitían de Nueva York a Hamburgo. Wilson hizo el ridículo a los ojos del mundo al provocar una guerra por una cuestión absurda de honor, sin contar con que en su propio país no había gran entusiasmo por ella, puesto que no era fácil hacer una distinción entre Huerta y los mexicanos. Para el mismo Wilson la ocupación de Veracruz fue un callejón sin salida y solicitó la mediación de Argentina, Brasil y Chile que se haría en unas conferencias en territorio neutral, Niagara Falls, Canadá. La verdad es que jamás pensó someterse a una verdadera mediación; por el contrario, la buscaba para seguir interviniendo en los asuntos de México, pues insistía en eliminar a Huerta, establecer un gobierno provisional aceptable a todos los partidos políticos, comprometido a convocar elecciones y ejecutar reformas sociales que aseguraran la supresión de las causas de descontento y, según sus propias palabras, las conferencias “eran un intento para establecer la paz entre las facciones mexicanas que garanticen el restablecimiento del gobierno constitucional”. Los comisionados de Wilson fueron Joseph R. Lamar y Fréderick W. Lehmann, y los de Huerta, Emilio Rabasa, Agustín Rodríguez y Luis Elguero.

Las conferencias se celebraron del 21 de mayo al 30 de junio de 1914, y en ellas hubo cuatro reuniones plenarias y muchas parciales. Casi nunca se habló de su motivo original, el incidente de Tampico y la ocupación de Veracruz, sino que versaron sobre la manera de eliminar a Huerta y constituir un gobierno provisional. Unas veces discutieron si una o más facciones debían integrar dicho gobierno provisional, en otras se llegaron a proponer candidatos, cuyas inclinaciones políticas se estudiaron. También se enfrascaron en discusiones sobre si era o no indispensable acordar un armisticio entre los mexicanos y la extensión del embargo de armas de Estados Unidos a los puertos mexicanos, y no sólo por la frontera; si el gobierno provisional debía llevar a cabo o sólo comprometerse a dar la debida atención a la cuestión agraria, legislación electoral, educación primara obligatoria, etc. Aunque Huerta estuvo dispuesto inicialmente a presentar su renuncia, después la condicionó al ajuste previo de la paz con Estados Unidos y al retiro de las tropas norteamericanas, celebración de elecciones en julio de 1914, restablecimiento de la armonía con todos los estados de la república, porque para él lo esencial era que los delegados consiguieran el armisticio y desarme de los revolucionarios. Por otra parte, como según Wilson en las conferencias iba a dilucidarse la manera en que los constitucionalistas asumirían el poder sin derramar más sangre y las condiciones para que Estados Unidos lo aprobara, Huerta debía renunciar a la presidencia y los constitucionalistas asistir a Niagara Falls. En general los medidadores estuvieron de acuerdo con Wilson, excepto en admitir a los constitucionalistas si previamente no se comprometían a suspender las hostilidades; pero éstos sólo aceptaron la medicación del ABC para el conflicto internacional con Estados Unidos, y no para los asuntos internos de México. Los mediadores temieron quedar en ridículo el 24 de junio de 1914, pues los constitucionalistas no sólo los rechazaron, sino que, además, ya casi dominaban toda la república, y con la toma de Zacatecas se les abría el camino a la capital. Entonces, decidieron promover una aproximación directa entre constitucionalistas y huertistas, para que convinieran el gobierno provisional. El día 26 precipitaron la aprobación de los protocolos, condicionados al establecimiento del dicho gobierno, y el lo. de julio entraron en receso para volverse a reunir cuando los mexicanos hubieran llegado a un acuerdo, el cual se sometería a la mediación y serviría de base para el arreglo de los demás puntos pendientes. Los comisionados de Wilson quedaron muy satisfechos porque los mediadores y los delegados huertistas declararon que el conflicto internacional se había resuelto satisfactoriamente, pues temieron que se les exigiera la desocupación de Veracruz en una fecha determinada. De hecho, en los protocolos no se la mencionó. Carranza no aceptó la mediación ni tampoco pactar por separado con los huertistas y, en la primera decena de julio, comunicó a Estados Unidos y mediadores que terminantemente exigía la rendición incondicional de Huerta y del ejército que lo sostenía. En consecuencia, nada valieron las presiones ejercidas por los agentes especiales de Wilson y Bryan, John R. Silliman y León J. Canova.

Ante el avance de los constitucionalistas y la actitud firme de Carranza, Huerta se preparó a huir y nombró ministro de Relaciones a Francisco S. Carvajal para que lo sucedieran en la presidencia. Si bien consciente de no poder resistir a los constitucionalistas, Carbajal trató de sacar todas las ventajas posibles a su renuncia: ratificó los poderes a sus delegados de Niagara Falls, nombró a José Castellot agente confidencial ante el ejecutivo de Estados Unidos; se valió de todos ellos y de conductos brasileños en la ciudad de México y en Washington para que Estados Unidos presionara a Carranza a aceptar conferencias de paz, sobre la base de suspender las hostilidades y evitar el paso de armas norteamericanas a México. Al final, intentó conseguir garantías para el ejército y los elementos políticos del antiguo régimen. Wilson y Byran se dirigieron a Carranza y a Villa el 23 de julio, reiterándoles simpatía y deseo de ayuda para resolver las dificultades, advirtiendo que de su actitud al efectuarse la transmisión del poder, dependería el reconocimiento de Estados Unidos. En primer término, deberían poner el máximo cuidado, equidad y liberalidad en el trato de vidas, propiedades y derechos de los extranjeros, particularmente las obligaciones financieras legítimas contraídas por el gobierno destituido. En segundo, debían mostrar magnanimidad con los vencidos y los sacerdotes. Villa contestó el 26 de julio que permanecería en Chihuahua, y aunque no impediría el avance de Carranza, éste tenía que cumplir el pacto de Torreón y convocar a una junta de generales en la que seguramente Villa tendría mayoría de votos, porque la División del Norte contaba con más de 60 000 hombres y habría un delegado por cada mil. Agregó que no tenía ambiciones personales, insistiría en la reforma agraria y apoyaría a Felipe Ángeles para presidente provisional. Carranza agradeció el 27 de julio el interés de Estados Unidos porque terminara pronto la guerra civil, aseguró protección a los extranjeros y respeto a los contratos y obligaciones legítimas; pero acerca de los huertistas y los miembros del clero, seguiría su propio parecer. Además reiteró que no suspendería las hostilidades durante las conferencias que tuviera con delegados de Huerta, y éstas sólo se podrían efectuar sobre la base de rendición incondicional. Al final de su nota, expresó de nuevo su resentimiento por los sucesos de Veracruz y exigió su desocupación.

Después de varios intentos el 2 de agosto llegaron a Saltillo tres delegados de Carbajal para celebrar conferencias de paz con Carranza; pero fueron rechazados porque presentaron una serie de condiciones para la renuncia de Carbajal, y Carranza insistió en la rendición. En la capital todo era desorden, pues su caída era inminente. Por eso Estados Unidos y el cuerpo diplomático acreditado en México nuevamente intentaron que Carranza concediera amnistía política y garantías a la propiedad, pero a todos los rechazó y obtuvo el 14 de agosto de 1914, como se había propuesto, la rendición incondicional del antiguo régimen sin la participación de ningún gobierno extranjero.

La desavenencia total

La revolución se empezó a dividir antes de alcanzar la victoria, tanto por las diferencias y rivalidades personales de los tres jefes principales, Carranza, Villa y Zapata, como por su distinto enfoque de los problemas nacionales e internacionales. En los tres había algunas similitudes y muchas diferencias. Carranza y Villa eran norteños, militaron en el maderismo y el constitucionalismo, en los ejércitos de ambos había antiguos maderistas y nuevos revolucionarios, pero los carrancistas pretendían una legitimidad formal con alto mando y cuadros locales concienzudos y reflexivos, y pugnaban por organizar un gobierno que iniciara sólidas reformas políticas, sociales y económicas. Los villistas procedían en gran parte de La Laguna, o sea gente de todo el país, sin metas definidas de clase ni ataduras al terruño, y con ocupaciones muy varias (peones, vaqueros, arrieros, mineros, bandidos, buhoneros, etc.). El propio Villa fue pobre, ejerció todas las ocupaciones, tenía carácter explosivo con arrebatos de furia y de llanto. Carranza, por el contrario, fue un hombre acomodado, seguro de sí mismo, de aristas morales bien cortadas, sabía lo que quería, obcecado, de fuerte personalidad, se crecía ante las dificultades y era reacio a contraer compromisos. A sus consejeros civiles no les concedía libertad de acción en cuestiones políticas y, por su propio deseo, formaron una muralla que impedía acercarse a él. En fin, era hombre de estado de 55 años al que se podía admirar u odiar, pero no amar. Había más puntos de contacto entre Villa y Zapata: en 1914 tenían respectivamente 36 y 35 años; eran ingenuos en política, incapacitados para consolidar la revolución, se guiaban por instinto y concebían a México como una proyección de sus regiones, especialmente Zapata. Sus movimientos fueron más populistas y ellos caudillos que despeinaban fanatismo, podían atraer y dirigir grandes masas y hacer de ellas guerrillas efectivas y terribles. Zapata no era pobre; era desconfiado, huraño y antimaderista, su movimiento tuvo una extraordinaria solidaridad poética con base en Morelos y un objetivo definido, la defensa de los pueblos. Los tres jefes revolucionarios se rodearon de algunos hombres cultos.

Carranza y Villa chocaron desde su primer contacto personal en el estado de Chihuahua en marzo de 1914 y progresivamente aumentaron sus diferencias, pues aquél, por su propio carácter y el que le confirió el plan de Guadalupe, exigió obediencia en asuntos civiles y militares. Villa era dueño del estado, se mostraba arrogante, hacía ostentación de su dominio, daba órdenes al gobernador nombrado por Carranza, Manuel Chao, imprimía papel moneda, dictaba confiscaciones, tenía sus propios agentes en Estados Unidos y una actitud particular respecto a la ocupación de Veracruz. Las discrepancias entre ambos culminaron con la toma de Zacatecas en junio de 1914, pero los generales de la División del Norte y del Cuerpo de Ejército del Noroeste lograron restablecer temporalmente las relaciones con el pacto de Torreón. Interiormente convinieron que Villa pondría en libertad 40 prisioneros, devolvería dinero sustraído en Chihuahua y daría disculpas a Carranza; éste retendría su cargo de Primer Jefe,, pero con autoridad limitada a asuntos civiles y diplomáticos, daría a Villa y su columna el mismo rango que a las de Obregón y Pablo González, Felipe Ángeles sería jefe de todo el Ejército Constitucionalista, y Eusebio Calzada volvería a dirigir los ferrocarriles y la distribución del carbón. En el pacto formal y público, los generales de la División del Norte exigieron la reposición de Villa y, aunque reconocieron a Carranza como Primer Jefe, le impusieron varias obligaciones para el momento en que la causa triunfara: integrar una junta consultiva de gobierno, asumir la presidencia interina de la república, convocar a una convención de delegados del Ejército Constitucionalista —uno por cada mil hombres— para fijar la fecha de las elecciones, formular el programa de gobierno y tratar otros asuntos de interés general. Además, tendría que solucionar el problema de Sonora sin violar la soberanía del estado ni atacar al gobernador José Ma. Maytorena, que consideró disminuidas sus funciones al tener a Calles de comandante militar en Hermosillo y de las fuerzas fijas del estado; a Maytorena se le sugeriría separarse del cargo. Finalmente, todos los constitucionalistas combatirían hasta que desapareciera el ejército huertista, se implantara un régimen democrático que procurara bienestar de los obreros, emancipación a los campesinos y el castigo de los miembros del clero que ayudaron a Huerta. De hecho, el pacto sólo conjuró momentáneamente el choque armado, pues ni Carranza ni Villa lo acataron: aquél cortó los suministros de carbón e impidió el avance de Villa a la ciudad de México, y éste durante todo el mes de julio se preparó para combatir, reclutando hombres y abasteciéndose de caballos, armas y pertrechos.

Aunque desde 1913, se intentaron algunos arreglos, el movimiento zapatista siempre fue independiente. A finales de agosto de 1914 había tres tendencias en su cuartel general: los antiguos miembros de la COM estaban dispuestos a hacer concesiones para unificar revolucionarios de principios y anarcosindicalistas; pero Zapata y los jefes locales preferían el aislamiento y el grupo de Manuel Palafox, hostil a cualquier arreglo, se impuso cuando Juan Sarabia, Antonio I. Villarreal y Luis Cabrera, con aprobación verbal del Primer Jefe, trataron de llegar a un avenimiento en Cuernavaca. Zapata apoyó al grupo de Palafox y exigió la renuncia inmediata de Carranza al poder ejecutivo o que lo compartiera con un zapatista, además de entregarle Xochimilco. Los tres carrancistas estuvieron a punto de perder la vida en Morelos, y el Primer Jefe rechazó el 5 de septiembre las que de hecho no eran base para pláticas, sino condiciones a un vencido.

El conflicto interno de Sonora, citado en el pacto de Torreón, se agravó a principios de agosto de 1914 porque se sublevaron la guarnición de Navojoa y las tribus yaquis, proclamando la autoridad militar de Maytorena, y atacaron las poblaciones fronterizas que estaban en poder de Calles, con peligro de un conflicto internacional y de que la lucha se propagara a otros estados, pues Villa apoyó al gobernador. Entre el 30 de agosto y el 3 de septiembre, Obregón arregló el problema con Villa, acordando suspender las hostilidades, sustituir a Maytorena por Juan Cabral. trasladar a Calles a Casas Grandes, Chihuahua, y que las fuerzas que tenía bajo su mando en la población fronteriza de Naco quedaran al mando de Benjamín G. Hill. Además, formularon un programa de gobierno del que Carranza sólo aceptó lo relativo a hacerse cargo de la “presidencia provisional”; los demás asuntos se discutirían en la junta que se iniciaría en la ciudad de México el lo. de octubre, en la que, según su convocatoria del 4 de septiembre, acordarían las reformas que deberían implantarse, el programa del gobierno provisional y los asuntos de interés general. Los choques armados continuaron en Sonora y como Villa, contra lo pactado, exigió el retiro de las tropas de Hill a Casas Grandes, Obregón tuvo que regresar a Chihuahua y no sólo encontró a Villa muy ostentoso de sus fuerzas armadas, sino que trató de matarlo. Mientras tanto, Carranza ordenaba cerrar el paso a la División del Norte. Así se hizo inevitable la ruptura el 23 de septiembre. Lucio Blanco, Ignacio L. Pesqueira, Rafael Buelna y otros que trataron de conciliar las facciones constitucionalistas y atraer a los zapatistas, formaron la Junta Permanente de Pacificación, que puso a Obregón al frente de una comisión para que en Zacatecas sostuviera pláticas con villistas que no apoyaban totalmente la actitud de su jefe, como Eugenio Aguirre Benavides, José I. Robles y Pánfilo Natera, que se comprometieron a reunir el mayor número de generales en Aguascalientes el 10 de octubre. Por otra parte, muchos generales no villistas tampoco estaban enteramente de acuerdo con Carranza porque los términos de la convocatoria no se apegaban a lo convenido en Torreón.


A la junta convocada por Carranza asistieron 69 delegados, de los cuales, a petición de Obregón, fueron excluidos los civiles que representaban a algunos gobernadores y comandantes militares. Sin embargo, Luis Cabrera logró que momentáneamente no se aceptara la renuncia que presentó el Primer Jefe. A Aguascalientes concurrieron 150 militares por razón de su rango, e iniciaron las sesiones el 10 de octubre como habían convenido en Zacatecas. De esta fecha al lo. de noviembre, Villa concentró sus poderosos contingentes en la cercana Estación Guadalupe, y Carranza con sus escasas fuerzas se quedó en la ciudad de México. La mesa directiva de la Junta de Aguascalientestes fue presidida por Antonio I. Villarreal, inclinado por Carranza, con dos vicepresidentes al fin y al cabo villistas: José I. Robles y Pánfilo Natera quien, además, tuvo a su cargo la conservación del orden en la ciudad. En las sesiones se distinguieron tres grupos, el4 carrancista dividido y sin representante oficial del Primer Jefe, el que tuvo por núcleo a la Junta Permanente de Pacificación dirigido por Obregón, y el claramente villista encabezado por Felipe Ángeles, Todos acordaron constituirse en convención y declararla soberana, comprometiéndose a cumplir y hacer cumplir sus disposiciones estampando sus nombres en la bandera nacional. Las reacciones fueron muy diversas, Carranza les negó derecho a declararse soberana, Villa no sólo designó a Roque González Garza su representante oficial, sino que él mismo se presentó en la Convención, se reconcilió con Obregón y regresó a Guadalupe. Como Zapata no tenía representante, la Convención designó un grupo encabezado por Ángeles para que fuera a invitarlo, pero éste sólo aceptó enviar una numerosa comisión de civiles con grados militares, presidida por Paulino Martínez, con Antonio Díaz Soto y Gama y los hermanos Magaña entre sus miembros, para quienes la principal preocupación era entrevistarse con Villa en Guadalupe y, tras un zipizape provocado por Soto y Gama, la Convención adoptó el plan de Ayala, sin que los zapatistas se comprometieran a nada, pues no eran en realidad delegados. Por último, Obregón sugirió y la Convención aprobó, el cese de Carranza como Primer Jefe y Encargado del Poder Ejecutivo, y el de Villa como jefe de la División del Norte. El caso de Zapata se discutiría cuando ingresara a la Convención, y el de Sonora con la sustitución de Maytorena. En seguida, por 112 votos contra 21, se eligió presidente de la república a un candidato de trasacción, Eulalio Gutiérrez (antiguo miembro del PLM, maderista y gobernador de San Luis Potosí), sujeto a la ratificación o rectificación de la delegación zapatista, que prometió presentarse debidamente acreditada el 20 de noviembre y, finalmente, nombraron dos comisiones para notificar sus acuerdos a Carranza y a Villa. Aunque éste dijo someterse, e inclusive estar dispuesto a que lo mataran en compañía de Carranza y Zapata, con el pretexto de abastecerse de provisiones se presentó en Aguascalientes el 2 de noviembre con 6 000 hombres y 5 trenes cargados de artillería; el 7 ocupó toda la ciudad, desplegó fuerzas por el rumbo de Querétaro y al día siguiente Eulalio Gutiérrez lo nombró jefe de operaciones militares para combatir la insurrección de Carranza, a quien había dirigido un ultimátum que se vencía el día 10.

El Primer Jefe rechazó la notificación de su cese, y llamó a los jefes del ejército para combatir contra los convencionistas, ya que no habían cumplido las tres condiciones previas que exigió para renunciar, establecimiento de un gobierno que realizara las reformas necesarias para el país, la separación de Villa y Zapata del mando de sus respectivas tropas, y su expatriación simultánea a la del propio Carranza. Por otra parte, Obregón, Villarreal, Hay, Blanco y Pablo González todavía a mediados del mes ofrecieron apoyar a la Convención si comisionaba a Carranza y a Villa fuera del país y, finalmente, el día 17 la mayoría de ellos se adhirió al Primer Jefe.

Las avanzadas zapatistas y villistas rodearon la capital y aunque Villa instaló en el Palacio Nacional a Eulalio Gutiérrez el 3 de diciembre, la entrada triunfal de ambos ejércitos fue hasta el 6, dos días después de que Zapata y Villa celebraron el pacto de Xochimilco, en el que convinieron secretamente canjear enemigos personales y públicamente una alianza militar. La ciudad fue víctima de saqueos, atropellos y ejecuciones. Sólo en la primera quincena de diciembre desaparecieron más de cien personas, entre ellos los revolucionarios Guillermo García Aragón, David Berlanga y Paulino Martínez (los dos últimos ejecutados personalmente por el villista Rodolfo Fierro) ; los jefes aliados salieron de la ciudad a dirigir sus respectivas campañas, y Eulalio Gutiérez fue incapaz de imponer el orden con un gabinete integrado por Vasconcelos, Felícitos Villarreal, Lucio Blanco, José I. Robles y los zapatistas Palafox y Rodrigo Gómez. Como la situación se hizo insostenible al comenzar enero de 1915, Gutiérrez intentó aliarse con Obregón, pero Villa regresó súbitamente y quiso ejecutarlo. Tras una reconciliación más aparente que real, partió al norte para conferenciar con el general Hugh L. Scott sobre los problemas fronterizos de Naco. A los pocos días Eulalio Gutiérrez con sus adeptos y una porción de tropas huyeron rumbo a San Luis Potosí, y la asamblea de la Convención conservó las riendas del gobierno. Solamente encargó el poder ejecutivo a su presidente, Roque González Garza, que lo ejerció con muchas dificultades del 17 de enero al 9 de junio de 1915, pues Villa lo abandonó a su suerte y eran continuas las fricciones con los zapatistas del gabinete, Palafox y Rodrigo Gómez, con los dos vicepresidentes de la asamblea Otilio Montaño y Antonio Díaz Soto y Gama, y con el propio Zapata. Además, al verse obligado a trasladar el gobierno a Cuernavaca del 26 de enero al 11 de marzo de 1915 porque la ciudad de México fue ocupada por Obregón, el dominio zapatista fue total y no lo recobró al regresar, pues le impusieron a todas las autoridades. Especialmente el ministro de Agricultura Palafox, se mostró muy altanero y González Garza acabó cesándolo y provocando la ira de Zapata.

La misma asamblea de la Convención se dividió en dos grupos desde enero de 1915: el mayoritario del norte, cuyo líder era Federico Cervantes, y el del sur, encabezado por los dos vicepresidentes Montaño y Soto y Gama, que gradualmente fueron dominando. Exigieron igualdad de derechos para formular la política nacional, las armas y pertrechos prometidos por Villa en el pacto de Xochimilco y sobre todo reformas sociales. Los del norte se molestaron por las ambiciones de poder de los zapatistas, su empeño en las reformas agrarias y especialmente por la debilidad con que combatían a los carrancistas. A causa de estas fricciones, los debates fueron muy agrios, particularmente al discutirse el Programa de Reformas Políticas y Sociales, y en el informe que rindió González Garza el 20 de mayo se quejó largamente de los agravios que recibió de los zapatistas, y amenazó a la Convención con un cierre de filas, inclusive con carrancistas. La ruptura del norte y el sur fue un hecho, y destituyeron a González Garza. Soto y Gama logró que la convención conservara el poder ejecutivo y lo delegara en Francisco Lagos Cházaro sin presidir la asamblea.

El 13 de junio se volvieron a aproximar a la ciudad de México fuerzas carrancistas al mando de Pablo González y a su ultimátum para que entregara la plaza, Lagos Cházaro propuso un armisticio por 30 días, la elección de un presidente provisional que tuviera en su gabinete un representante de cada facción, así como en el Comité de Seguridad Pública. González, sólo aceptó la sumisión total al Primer Jefe. Entonces la Convención huyó a Toluca el 8 de julio, y a los dos meses el grupo de Lagos Cházaro partió al norte, los zapatistas a Morelos y disolvieron la Convención el 16 de mayo de 1916.

Carranza pudo regresar a la ciudad de México desde agosto de 1915 porque sus tropas la ocuparon definitivamente y dominaban la mayor parte del país, pero no quiso establecerse en ella hasta que la victoria fuera total. Por eso del 11 de octubre de 1915 al 15 de abril de 1916, emprendió un viaje por doce estados. Al poco tiempo, 14 de septiembre, modificó las adiciones al plan de Guadalupe del 12 de diciembre de 1914, en lo relativo a la convocatoria para elecciones del Congreso de la Unión, al que le rendiría cuentas del uso que hizo de sus facultades, le sometería las reformas que había decretado y el Congreso convocaría a elecciones presidenciales. En esa forma creyó poder eliminar pretextos de alterar el orden y acelerar las reformas necesarias al país, y convocó a un Congreso Constituyente, al que sometería un proyecto de Constitución que incluía las reformas decretadas durante la lucha armada, para que lo discutieran, aprobaran o modificaran. La elección de diputados se llevaría a cabo el 22 de octubre conforme a los distritos de 1912, con los mismos requisitos que en 1857, exceptuando a los que habían servido a gobiernos o facciones contrarias al constitucionalismo y a quienes ejercieran autoridad en los distritos. En fin, el 19 de septiembre expidió una ley electoral.

Entre el 9 de septiembre y el 22 de octubre de 1916 muchos partidos políticos entraron en actividad y presentaron candidatos para diputados constituyentes, partidos alentados por Carranza y Obregón y, aunque las elecciones no fueron ejemplares, se eligió a gente de renombre, y a otros que hasta el momento no habían tenido significación nacional. Los candidatos triunfantes se reunieron en el Teatro Iturbide de la ciudad de Querétaro, en sesiones preliminares del 20 al 30 de noviembre para discutir credenciales, y formalmente del lo. de diciembre de 1916 al 31 de enero de 1917. En los debates se hizo patente que los diputados eran hombres independientes, y que tenían toda una gama de actitudes políticas y sociales, todas ellas revolucionarias, ya fuera con un punto de vista más moderado o de derecha, o más radical o de izquierda. Entre los primeros estaban los antiguos renovadores Alfonso Cravioto, Félix F. Palavicini, Luis M. Rojas y Gerzayn Ugarte, más devotos de Carranza. Entre los segundos, Francisco J. Múgica, Enrique Colunga. Enrique Recio, Luis G. Monzón, Alberto Román, Heriberto J. Jara y Esteban Baca Calderón, más adeptos de Obregón. Pero también estuvo Pastor Rouaix que, sin identificarse con izquierda o derecha, gozó del respeto de ambas y era ministro de Fomento en el gabinete de Carranza. En fin, el grupo de constituyentes fue muy heterogéneo, tanto por su extracción y antecedentes (civiles, militares, profesionistas, periodistas, poetas, pequeños propietarios y negociantes, mineros, trabajadores, profesores, etc.), como porque sus edades fluctuaron entre 25 y más de 60 años. Sin embargo, todos conocían los problemas de México.

Al disolverse el Congreso Constituyente, Carranza anunció que las elecciones presidenciales y del Congreso de la Unión se harían el 11 de marzo de 1917 y, como era seguro que por sus méritos él ganaría las primeras, puso toda su atención en las otras: escogió candidatos, envió emisarios para conseguir apoyos y removió a gobernadores dudosos, pero no recurrió a la fuerza militar. El Congreso que resultó electo se reunió el 14 de abril; al día siguiente Carranza presentó el informe de gobierno correspondiente a los cuatro años anteriores y el lo. de mayo tomó posesión de la presidencia constitucional. El propio Carranza, desde mediados de marzo, había decretado que la nación volvía al orden constitucional. se efectuarían elecciones de gobernadores y se reformarían las constituciones de los estados para adecuarlas a la del 5 de febrero de 1917. En los estados de Chihuahua, Morelos, Oaxaca, Chiapas y Tabasco, no hubo elecciones por las rebeliones de Villa, Zapata, Félix Díaz; en los de San Luis, Nuevo León, Veracruz, Querétaro, Puebla y Nayarit, hubo imposiciones sin violencia, y en Tamaulipas fricciones armadas.

Todos contra todos

Con el tratado de Teoloyucan se inició un reacomodo de fuerzas: por un lado, los zapatistas aceptaron a ex federales y sus contingentes, como Juan Andreu Almazán, Higinio Aguilar y Benjamín Argumedo, para que operaran en Puebla y Veracruz; por otro, Villa con 40 000 hombres, empezó a avanzar de Chihuahua a fines de septiembre de 1914 y tomo Torreón, Durango, Estación Guadalupe, Aguascalientes, Lagos, León, Celaya, Querétaro, Silao e Irapuato. Los dos ejércitos se aproximaron a la ciudad de México y el 4 de diciembre formalizaron su unión en el pacto de Xochimilco, que ninguno cumplió totalmente. Zapata, que se había comprometido a seguir combatiendo por la región poblanoveracruzana, sólo arrebató la ciudad de Puebla a Francisco Coss el 14 de diciembre; se aisló en Morelos hasta mediados de 1915, y el ejército propiamente zapatista se desintegró paulatinamente. Villa tampoco cumplió su compromiso de tomar Apizaco y Veracruz, porque los carrancistas podían cortar las comunicaciones al norte y aislarlo de sus fuentes de aprovisionamiento, ni tampoco entregó suficientes armas y pertrechos a sus aliados. A pesar de ello, todo auguraba el triunfo zapatista-villista hasta enero de 1915, pues eran dueños de Morelos, Puebla, Guerrero, Chihuahua y la mayor parte de Coahuila, Nuevo León, Durango y Zacatecas. La situación empezó a cambiar a finales de ese mes al tener que evacuar la ciudad de México.

Para Carranza fue ventajoso el haber establecido su gobierno en el puerto de Veracruz el 26 de noviembre de 1914, tanto para abastecer de armas y provisiones al ejército que llamó de Operaciones, y puso al mando de Obregón, como por contar con los ferrocarriles Interoceánico y Mexicano para movilizarlo, de modo que aun cuando Obregón sólo retuvo la ciudad de México del 26 de enero al 11 de marzo de 1915, dada la guerra de desgaste que llevaron a cabo los zapatistas por el sur, pudo avanzar hacia Celaya valiéndose de otro ferrocarril que llegaba a Huehuetoca, el Central, y tomó aquella plaza el 3 de abril para atraer el ataque de 20 000 villistas, atrincherando a sus 10 000 hombres en zanjas y canales de drenaje y dejando fuera de la ciudad a las reservas de caballería. Villa se trasladó de Monterrey a Irapuato y exigió sin éxito que sus aliados zapatistas atacaran la retaguardia de Obregón y cortaran las vías férreas a Veracruz para aislarlo de sus fuentes de aprovisionamiento. En el primer ataque a Celaya (7 de abril), la caballería villista penetró hasta el centro; pero las reservas de la caballería de Obregón las obligaron a replegarse a Irapuato. En el segundo (13 de abril) 50 000 villistas no sólo volvieron a ser rechazados con la misma táctica, sino obligados a huir desastrosa y atropelladamente, dejando el campo sembrado de cadáveres, y además se vieron forzados a aflojar el asedio a Matamoros, Nuevo Laredo y El Ébano. No obstante esos refuerzos, Obregón y Francisco Murguía derrotaron definitivamente a la antigua División del Norte el 5 de junio en las batallas de Trinidad y León. Las victorias carrancistas se sucedieron en Aguascalientes, Zacatecas, San Luis Potosí, Saltilo, Torreón y Piedras Negras. Entre noviembre y diciembre, Obregón, Galles y Diéguez recuperaron el estado de Sonora, en donde Villa había conseguido algunos triunfos, y finalmente el 23 de diciembre ocuparon Ciudad Juárez, último reducto villista, y su jefe volvió a las antiguas actividades de guerrillero. Sus partidas asaltaron a norteamericanos en Santa Isabel, el propio Villa dirigió el ataque a Columbus, desapareció por algún tiempo, pero después tomó en dos ocasiones la ciudad de Chihuahua (mediados de septiembre y fines de diciembre de 1916), y Torreón el 24 de diciembre de 1916.

Por otra parte, Pablo González se posesionó definitivamente de la ciudad de México el 2 de agosto de 1915, después de algunas derrotas por zapatistas al mando del ex federal Rafael Eguía Liz y del temor que le causó la columna villista de Rodolfo Fierro y Canuto Reyes. Zapata tardíamente abandonó su aislamiento, y aunque hizo algunas incursiones por el sur del valle de México, Oaxaca e Hidalgo, las tropas de Pablo González fueron rodeando el estado de Morelos hasta adueñarse de él a mediados de junio de 1916. Los zapatistas huyeron a las montañas, organizaron incursiones y emboscadas con guerrillas de 100 a 200 hombres, y González reaccionó en forma similar a Juvencio Robles, ordenando la concentración de las familias rurales en las principales ciudades para su vigilancia, anunció la ejecución de quienes apoyaran a los guerrilleros directa o indirectamente, al que aprehendieran sin salvoconducto en veredas, caminos y vías férreas, etc., medidas que sólo consiguieron aumentar el número de zapatistas a 5 000 en campaña y 3 000 en las reservas activas, que continuamente amenazaron a patrullas y guarniciones. Además, organizaron ataques semanales a la ciudad de México, tomaron Xochimilco y San Ángel, volaron trenes por el Ajusco, incursionaron por los estados cercanos, y Zapata restableció el cuartel general en Tlaltizapán y reanudó la ofensiva hasta obligar a los carrancistas a salir de Morelos.


El gobierno de Carranza también tuvo que hacer frente a ia contrarrevolución de Félix Díaz, fraguada desde Estados Unidos en 1915, iniciada con el plan de Tierra Colorada el 23 de febrero de 1916, y secundada por el gobernador de Oaxaca José I. Dávila, Juan Andreu Almazán, Higinio Aguilar y otros, que en julio fueron rechazados en la capital del estado por José Agustín Castro y obligados a huir por la escabrosa sierra de Chiapas.

La danza de los bilimbiques

Los problemas económicos del país se agravaron al dividirse los revolucionarios, pues cada facción emitió billetes de circulación forzosa, provocando inflación y caos. El exceso de papel causó la desaparición de las monedas metálicas, dañó al comercio interno y todos los males se agudizaron con las sucesivas ocupaciones y desocupaciones de las ciudades por cada facción, en particular de la de México, ya que además de exigir la circulación forzosa de sus monedas, impusieron severos castigos a quien utilizara la de sus enemigos. Las emisiones del gobierno de Carranza en septiembre de 1914 eran por 130 millones de pesos, que al poco tiempo ascendieron a 650 millones. Durante el gobierno de Eulalio Gutiérrez circularon “sábanas” y “dos caras”, que los villistas habían impreso en Chihuahua, y en el gobierno de González Garza, además de ésas, se emitieron 78 millones de pesos en “revalidados”. La situación se hizo más difícil cuando Obregón ocupo la ciudad e impuso la circulación del papel emitido por el Gobierno Provisional de Veracruz, tanto que acarreó manifestaciones de protesta de los empleados y el cierre de bancos y comercios, a lo que se sumó la escasez de alimentos, la duplicación y triplicación de sus precios, y falta de agua porque los zapatistas dañaron las bombas de Xochimilco y bloquearon la ciudad. Aunque Obregón dictó algunas medidas, como la confiscación de los depósitos de negociaciones que siguieron aceptando moneda villista, la distribución de moneda carrancista y las humillaciones a tenderos españoles, no bastaron, y acabó imponiendo un tributo extraordinario de medio millón de pesos a la Iglesia y de la misma cantidad en dólares a los ricos; como ninguno los entregó, fueron arrestados, si bien fueron excluidos los extranjeros que acudieron a la protección de sus respectivas representaciones diplomáticas.


El gobierno de la Convención corrió una suerte paralela: sin ingresos propios durante su estancia en Cuernavaca tuvo que entregar decenalmente 200 000 pesos en “revalidados” e “inconvenientes” (sin sello de la Convención) al Ejército Libertador del Sur, y el Banco Revolucionario de Guerrero emitió más de un millón de pesos en “tordillos”. Al regresar a la ciudad de México, recaudó impuestos por 234 000 pesos, pero tuvo que entregarlos a los bancos a cambio de 400 000 de papel villista para evitar la bancarrota. Finalmente, emitió 5 millones para obras de socorro, pues turbas hambrientas irrumpieron en los comercios, hubo motines con saldos sangrientos ya que entre julio y agosto de 1915 subieron los precios del maíz en 2 400 por ciento, frijol 2 200, arroz 1 420, azúcar 940 y harina 900. Otras regiones del país también sufrieron hambre por estos motivos, así como por la destrucción de vías férreas o porque se usaban exclusivamente con fines militares. Hacia mediados de 1915 la tesorería villista estaba vacía, su papel moneda devaluado a dos centavos de dólar y Villa recurrió a préstamos forzosos e impuestos confiscatorios, especialmente sobre el algodón y los minerales.

El peso carrancista siguió un camino similar. A mediados de agosto de 1914 se cotizó a 27.95 centavos de dólar, y al año bajó a 2.29 centavos. Para darle fijeza, Carranza decretó la emisión de 500 millones de pesos en “infalsificabies”, con los cuales se canjearían los 650 millones emitidos anteriormente. Con ese objeto creó la Comisión Monetaria y el Fondo Regulador de la Moneda Fiduciaria (con dinero de la Tesorería y de la Comisión Reguladora del Mercado del Henequén). Pero el “infalsificabie” entró en circulación el lo. de mayo de 1916 devaluado a 20 centavos oro nacional, y aunque momentáneamente mejoró el tipo de cambio sobre el dólar de 2.29 a 9.70 centavos, en agosto volvió a descender, hasta llegar a cotizarse a menos de un centavo (0.38) en diciembre, entre otras razones porque los impuestos se exigieron en oro para compensar la baja del valor real del peso. Finalmente, el lo. de diciembre de 1916 se restableció la circulación metálica, sobre la base de oro y plata; pero sus existencias resultaron insuficientes porque en los años anteriores había disminuido la producción minera y porque habían salido del país cerca de 130 millones de pesos en monedas de esos metales. Para remediar su escasez, se eximió de impuestos a la moneda metálica extranjera y mexicana que entrara al país, y se dispuso que la Casa de Moneda reiniciara la acuñación de oro, plata y bronce. Las dos medidas resultaron insuficientes, y el gobierno dispuso en calidad de préstamo de 20 millones de pesos de las reservas de los Bancos Nacional y de Londres y México. Los “infalsificabies” se retiraron con fondos conseguidos de un impuesto adicional sobre derechos a la exportación de petróleo y minerales. Al fin se recogió la emisión y se incineraron los billetes.

El comercio exterior siguió arrojando saldos favorables: en 1914-1915 por 272 millones de pesos (411 de exportación y 139 de importación) y en junio de 1916 por 402 millones (487 y 85 respectivamente). La exportación más importante fue de petróleo, porque aumentó su demanda a causa de la Guerra Mundial y porque las zonas productoras sufrieron pocos daños; pero también subió la de los minerales. Los impuestos al comercio exterior fluctuaron conforme a las necesidades, ya fuera eximiéndolos de derechos de importación o prohibiendo su exportación (maíz, frijol, trigo, carne), o elevando los de mayor demanda en el extranjero (petróleo, oro, vainilla, café). El henequén empezó a causar impuesto de un centavo por kilo en enero de 1915, y los metales industriales desde el lo. de marzo. Se aumentaron las cuotas a tabacos, alcoholes, vino, oro, plata, pertenencias mineras y consumo de pulque. La contribución federal ascendió al 50 por ciento en agosto de 1916, la tarifa de la Renta del Timbre se amplió, y se exigió en oro a partir de noviembre de 1916. Los derechos de importación se pagaron 20 por ciento en oro desde septiembre de 1915, 70 por ciento en junio de 1916 y en la totalidad desde abril de 1917. El 24 de octubre de 1915 se expidió la lista de artículos gravados para la exportación llegando a 93 en septiembre de 1916; pero poco después bajó para activar el comercio. Por último, se dio especial atención al petróleo, minas y sistema bancario: una nueva legislación minera en marzo de 1916; creación de instituciones como la Comisión Técnica del Petróleo y la Reguladora e Inspectora de las Instituciones de Crédito. La primera, entre otras medidas, presentó un proyecto de ley para gravar toda la exportación, fijando cuotas altas para la que saliera cruda y bajas para la refinada, y aconsejó la expropiación, porque la mayor parte de los terrenos productores estaban en manos de monopolios extranjeros. La nueva legislación minera exigió la explotación de las minas bajo pena de perder las concesiones, eximió de impuestos al oro y la plata destinados a la industria, y concedió 20 por ciento de franquicia a los metales refinados en el país. La Comisión Reguladora e Inspectora de las Instituciones de Crédito trató de resolver la crisis financiera definiendo la situación de los bancos y en caso necesario que pasaran al dominio del gobierno; exigió un nuevo impuesto a las instituciones de crédito, derogó las concesiones a los bancos de emisión el 15 de septiembre de 1916, y exigió que aumentaran sus reservas metálicas hasta cubrir el valor de sus billetes en circulación. Y como no cumplieron, fueron incautados del 30 de septiembre de 1916 hasta 1921.

Cartas de amor al pueblo

La administración de la reforma agraria en Morelos se llevó a cabo en la primera mitad de 1915, en que por iniciativa de Palafox un grupo de la generación de 1914 de la Escuela Nacional de Agricultura, e ingenieros como Ignacio y Conrado Díaz Soto y Gama, y Felipe Carrillo Puerto, formaron comisiones encargadas del deslinde y reparto de tierras, estudio de mapas, arreglo de transacciones entre los pueblos, levantamiento de planos, etc., y definieron los límites de la casi totalidad de los 100 pueblos del estado, asignándoles la mayor parte de tierras de cultivo, bosques y aguas. Se confiscaron las tierras sobrantes y lo que quedó de los ingenios y destilerías para que los campesinos originarios de Morelos llevaran a moler caña, los forasteros ganaran un salario y el gobierno sacara una renta. Sin embargo, los campesinos prefirieron sembrar maíz y frijol, y aunque tuvieron comida abundante y barata, no renació la antigua riqueza. El 26 de octubre de 1915, ya dividida la Convención, su fracción zapatista expidió una ley agraria muy radical y publicó el Programa de Reformas Políticas y Sociales. La primera reglamentó los principios del plan de Ayala para llevarlos a la práctica como leyes de aplicación inmediata, y para que la Secretaría de Agricultura fuera la agencia central de la reforma nacionalizadora del país, ordenó la restitución de tierras, bosques y aguas usurpadas a comunidades e individuos, que los pueblos, rancherías y comunidades poseyeran y administraran sus terrenos de común repartimiento y ejidos en la forma que juzgaran conveniente, y que se expropiaran todas las tierras del país, excepto las de pueblos, rancherías, comunidades y las que no excedieran del máximo fijado por la ley de acuerdo con su clima y calidad. Los predios rústicos del enemigo se entregarían preferentemente a campesinos, aparceros y arrendatarios, todas las tierras cedidas eran inalienables y se podrían formar sociedades cooperativas con más de 20 lotes. El Programa de Reformas Políticas y Sociales fue un amplio catálogo de promesas de legislación, similar a las adiciones del plan de Guadalupe y los decretos de Carranza. La administración de la reforma agraria se suspendió en la segunda mitad de diciembre, porque Morelos volvió a ser campo de batalla, y aunque Zapata continuó dictando leyes para fortalecer a los pueblos, hacia marzo de 1917 las disposiciones de su gobierno eran actos ya desarticulados.

Para conseguir adeptos en las áreas rurales de Oaxaca y Veracruz, Féliz Díaz lanzó el 23 de febrero de 1916 el plan de Tierra Colorada y, con el lema de “Paz y Justicia”, prometió la dotación y restitución de ejidos y bienes de uso común a los pueblos. Para la dotación se fraccionarían las tierras nacionales y baldías no reducidas a propiedad agrícola, y se expropiarían los latifundios total o parcialmente; los lotes se repartirían de preferencia a las tropas felicistas y para formar colonias agrícolas, los fundos legales y los ejidos de los pueblos sólo se repartirían con su propio consentimiento. Al triunfo de la causa prometió dictar leyes favorables a los aparceros y medieros, así como gravar las grandes haciendas y reducir los impuestos a la pequeña propiedad.

La concepción que se tuvo del problema agrario fue muy diferente en San Luis Potosí, Jalisco y Zacatecas, donde los hombres son más individualistas. Se propusieron fraccionar enormes latifundios y crear gran número de pequeñas propiedades, con extensión y recursos suficientes que garantizaran buena explotación y producción abundante. Aspiraciones reflejadas en la ley agraria de Francisco Villa, dada en León el 24 de mayo de 1915: las condiciones de cada estado determinarían la extensión máxima de tierra que un hombre podía poseer; los excedentes se expropiarían y se fraccionarían en lotes enajenables al precio de costo, más gastos de apeo, deslinde, fraccionamiento y un aumento del 10 por ciento para dar crédito agrícola. Las aguas de manantial, presa u otra procedencia, se expropiarían en la cantidad que no aprovechara el dueño de la finca; las fluviales de carácter no permanente que sirvieran de límite internacional o estatal serían jurisdicción del estado; los bosques, agostaderos y abrevaderos serían de uso común. El gobierno federal podía autorizar la posesión de mayor cantidad de tierras de las fijadas por los estados, si se destinaban a empresas agrícolas mexicanas que desarrollaran la región; los aparceros tendrían derechos preferentes si el propietario abandonaba el cultivo o transfería sus derechos a terceros, y se expedirían leyes para constituir y proteger un patrimonio familiar, inalienable y hereditario. La ley, en fin, se proponía aumentar la producción agrícola para el consumo nacional, reducir el costo de la vida, crear una clase media rural de “rancheros” dinámicos que proveyera a la economía nacional de productos alimenticios y materia prima que diera bienestar a pobres y ricos.

Varios gobernadores y comandantes militares carrancistas suprimieron entre septiembre y octubre de 1914 las tiendas de raya y la servidumbre por deudas; fijaron un salario mínimo de 75 centavos; 9 horas de jornada máxima de trabajo, un día semanario de descanso, el pago en moneda de curso legal y doble salario por trabajo nocturno. Agustín Millán reglamentó en Veracruz la asociación de tipo “sindicato gremial”, y Cándido Aguilar el contrato individual de trabajo, además de reconocer a los gremios y sociedades obreras. Una reglamentación más amplia de la asociación profesional fue obra de Salvador Alvarado en Yucatán durante 1915, pues otorgó libertades a sindicatos obreros y creó el de tipo industrial, para formar entidades de producción, no clasistas, financiadas por el gobierno del estado, el federal y la iniciativa privada.

Carranza adicionó el plan de Guadalupe el 12 de diciembre de 1914 para encauzar la legislación de sus subordinados y tener una bandera agraria propia; prometió legislar sobre la explotación de los recursos materiales, mejoramiento de las clases proletarias, matrimonio, libertad del municipio, restitución de tierras a los pueblos, aliento a la pequeña propiedad; facultades a los gobernadores y comandantes militares para expropiar tierras y repartirlas para fundar pueblos; establecer servicios públicos y reorganizar el poder judicial. El 6 de enero de 1915 expidió la primera ley agraria, obra de Luis Cabrera, y reflejo del pensamiento de Andrés Molina Enríquez, que reconoció la propiedad de los pueblos con doble procedimiento, restitución y dotación. Para ésta se expropiaría lo indispensable de la hacienda colindante y después se reglamentaría la situación en que quedarían las tierras, la manera y ocasión de dividirlas, pero, entre tanto, los pueblos las disfrutarían en común. Para la ejecución de la ley se creó la Comisión Nacional Agraria, con agencias en los estados y comités locales en las poblaciones. Las solicitudes de restitución y dotación se presentarían a los gobernadores, éstos consultarían con la comisión agraria del estado, y el comité local ejecutaría las resoluciones en forma provisional, hasta el triunfo completo de la causa. La ley asestó un golpe rudo a pesar de sus defectos: atacar sólo una parte del problema, la de los pueblos existentes; no especificar el monto ni la naturaleza de lo expropiable de la hacienda colindante, ni referirse a jornaleros, medieros y arrendatarios.

La actitud de los carrancistas hacia los trabajadores y la autorización del Primer Jefe para reabrir la COM en 1914, produjo el pacto del 17 de febrero de 1915, a pesar de que la organización era contraria a colaborar directa o indirectamente con los gobiernos, y a participar en los movimientos armados. Se comprometieron a tomar las armas, establecer centros de propaganda y agrupaciones obreras, y el gobierno se obligó a continuar expidiendo leyes que mejoraran la situación de los trabajadores y atender sus conflictos. La COM tuvo que salir junto con Obregón de la ciudad de México, y como en Orizaba no pudo atraer a los trabajadores sindicalizados, reagrupó en sindicatos a los antiguos cuerpos de oficios y con ellos el coronel Ignacio Enríquez organizó los “Batallones Rojos”, que combatieron contra villistas y zapatistas en El Ébano, Celaya y sur de Veracruz; además, el general Manuel M. Diéguez organizó otros “Batallones Rojos” en Guadalajara. Al regresar a la ciudad de México en agosto de 1915, la COM dispuso del Jockey Club. Inició la Escuela Racionalista, sindicalizó a los empleados de comercio, del tabaco, ebanistas, laqueadores, panaderos, etc., hasta contar con 36 casas filiales en el país. Sus dificultades con el gobierno se iniciaron al declarar una huelga en los ferrocarriles, la cual se evitó en noviembre de 1915 asimilando los trabajadores al ejército. En otros ramos y lugares del país hubo huelgas por escasez de salarios, que fueron apoyadas por la COM en mayo de 1916 con amenazas de una huelga general en la capital, pero el gobierno advirtió que no la toleraría en los servicios públicos. La COM y la Federación de Sindicatos Obreros del Distrito Federal (FSODF), insistieron en declarar la huelga general el lo. de agosto y para evitarla el gobierno clausuró la COM, envió tropas a los centros de trabajo y aprehendió a los dirigentes. Aunque Carranza anunció la pena de muerte a los trastornadores del orden público, todos los aprehendidos recuperaron su libertad.

Algunos miembros de la GOM que se opusieron al pacto de febrero de 1915 (entre ellos Luis N. Morones) se hicieron de la dirección de la FSODF, y en marzo de 1916 reunieron a las agrupaciones obreras en un primer intento de crear un gran frente obrero que reuniera a las organizaciones diseminadas y coordinara los programas doctrinario y de acción política. Proclamaron la lucha de clases y la socialización de los medios de producción a través de la acción directa; los sindicatos serían organizaciones de resistencia y no participarían en política. Admitían a toda clase de trabajadores manuales e intelectuales sin distinción de credo, nacionalidad o sexo, pero rechazaban a quienes aceptaran puestos públicos, y afirmaron que la Escuela Racionalista era la única benéfica para los trabajadores.

Esas primeras luchas agrarias y obreras no dejaron de influir en lo que fueron más tarde los artículos 27o. y 123o. de la Constitución de 1917. El 27o. fue elaborado por Rouaix, Molina Enríquez y 15 diputados, entre quienes figuraban José N. Macías y Rubén Martí. Fue revisado en la comisión presidida por Francisco J. Múgica, Enrique Colunga, Enrique Recio, Luis G. Monzón, Alberto Román, Guillermo Ordorica y Gerzayn Ugarte. En la del artículo 123o. participaron 70 diputados, representantes de todas las corrientes, entre ellos Heriberto J. Jara, Esteban Baca Calderón, Luis M. Rojas, Alfonso Cravioto, Rafael L. de los Ríos, etc. Algunos que no eran diputados, como José I. Lugo, jefe de la Dirección del Trabajo de la Secretaría de Fomento. También se turnó a la comisión presidida por Francisco J. Múgica y el Congreso lo aprobó por 163 votos (en las sesiones participaban entre 160 y 193 diputados, aunque la Constitución lleva 218 firmas), sin olvidar que la iniciativa de que el trabajo merecía un artículo especial partió de Froylán Manjarrez.

El artículo 27o. dio un carácter verdaderamente revolucionario a la Constitución, pues determinó que la propiedad de tierras y aguas corresponde originariamente a la nación, y que ésta tiene el derecho de transmitir su dominio a particulares para constituir la propiedad privada, a la cual pueden imponerse las modalidades dictadas por el interés público. Estableció la expropiación mediante y no previa indemnización, quedando todos los latifundios sujetos a ella para crear pequeñas propiedades, y facultó a pueblos, rancherías y comunidades para pedir y recibir tierras por restitución y dotación. Fijó las extensiones de la pequeña propiedad y de las parcelas, distinguió la propiedad del suelo y del subsuelo, el dominio de aquélla puede ser transmitido en propiedad privada, pero la propiedad del segundo y sus riquezas pertenece al dominio directo, inalienable e imprescriptible de la nación, que otorga concesiones para su explotación a individuos o sociedades que operen bajo las leyes mexicanas; regula la capacidad para adquirir propiedades inmuebles, estableciendo como regla general que sólo los mexicanos tienen ese derecho, condiciona el de los extranjeros y excluye a la Iglesia.

El artículo 123o. fue otra gran novedad y los obreros se beneficiaron con una legislación avanzada que fijó en 8 horas la jornada de trabajo, la nocturna en 7 y para los menores entre 12 y 16 años en 6 horas; descanso semanal; a igual trabajo igual salario, sin tomar en cuenta sexo ni nacionalidad; obligó a los patrones a proporcionar habitaciones cómodas e higiénicas, responder por accidentes y enfermedades de trabajo, etc. En fin, el artículo “de Trabajo y Previsión Social”, como se llamó al 123o., consagró el derecho de asociación profesional como garantía social para obreros y patrones en defensa de sus intereses, y por primera vez en la historia del derecho constitucional del mundo se incluyó en el texto de una constitución un principio de tal naturaleza.

Las intromisiones del vecino

En este período se plantearon los más graves problemas internacionales a causa de la intervención constante de Woodrow Wilson. En sus años extremos de 1914 y 1917, tenía tropas en Veracruz y en Chihuahua; además envió notas con carácter de ultimátum, seguidas de órdenes para que salieran barcos de guerra a los puertos mexicanos y con su inclinación intervencionista trató unas veces de conciliar a las facciones revolucionarias y otras de convocar de nuevo al ABC. Además, el Departamento de Estado adoptó una política agresiva favoreciendo conspiraciones y elaborando planes para intervenciones armadas. Carranza rechazó todas las pretensiones norteamericanas, y en ciertos momentos coqueteó con Alemania para salvaguardar la soberanía nacional, hasta lograr el retiro de la Expedición Punitiva y que su gobierno fuera reconocido sin ninguna condición el 5 de febrero de 1917.

Para desocupar Veracruz, Wilson guardó cautela ante la inminente división de los revolucionarios, y porque se sentía más inclinado a entregarlo a Villa, menos hostil a Estados Unidos, y a quien los agentes especiales norteamericanos (Paul Fuller Jr., George C. Carothers, León J. Ganova, John R. Silliman, etc.), consideraron más poderoso y el verdadero salvador del país; pero sus tropas estaban muy al noroeste de la ciudad de México. Después de muchas controversias sobre cobros por la administración de Estados Unidos durante la ocupación y la situación de los mexicanos que habían empleado o se habían refugiado en el puerto, Wilson optó por retirar los 5 000 soldados y marinos el 23 de noviembre, según sus propias órdenes a Frederick F. Funston, “del modo más práctico... sin. . . declaraciones que puedan interpretarse como un compromiso . . ; o sea que Carranza no pactó y las tropas de Cándido Aguilar fueron ocupando el puerto conforme se retiraban las norteamericanas, y el día 26 se estableció en Veracruz el gobierno carrancista.

Entre enero y marzo de 1915 sobresalieron dos problemas, el de las contribuciones extraordinarias que Obregón exigió a los ricos, mexicanos y extranjeros, en la ciudad de México, y el bloqueo que por razones militares decretó Carranza al puerto de Progreso, y que afectó al comercio norteamericano. Cada caso dio lugar a un ultimátum de Estados Unidos, seguido del envío de barcos de guerra a Veracruz y de la intención de reforzarlos con otros dotados con cañones de largo alcance, así como de órdenes a los comandantes navales para impedir toda interferencia en su comercio. El primer caso se suavizó con notas personales entre Carranza y Wilson, uno asegurando protección a los norteamericanos y el otro insistiendo amistosamente en el peligro que corría nuestro país de no hacerlo eficazmente; en el segundo caso, el ultimátum ya no tuvo efecto, pues Carranza antes de recibirlo había levantado el bloqueo.

Pasados esos incidentes y sin quitar el dedo del renglón de dirigir la política interna de México, Wilson esperó y analizó los informes de Duval West, agente especial que vino a investigar a Carranza, Villa, Zapata y las condiciones reinantes en sus respectivos territorios, el desenlace de los combates entre Obregón y Villa, y además observó la contrarrevolución que fraguaban los exilados mexicanos en Estados Unidos. Para West ninguno de los tres jefes mexicanos valía la pena: el zapatismo era demasiado local, el villismo demasiado militar y el carrancismo demasiado nacionalista. Aunque Obregón ya había logrado las victorias decisivas de Gelaya, los villistas aún dominaban el territorio en que los norteamericanos tenían sus mayores intereses, y el propio Villa cultivaba la amistad de Estados Unidos, accediendo a sus solicitudes en favor de las compañías mineras y comerciantes norteamericanos. En fin, las conspiraciones contaron a veces con apoyo alemán, y otras con el de altas autoridades norteamericanas, además de aprovechar movimientos anteriores de la población texana de origen mexicano que intentaba restituir a México el territorio arrebatado en 1848, como el iniciado por Francisco Álvarez Tostado con el manifiesto “Los Hijos de Cuauhtémoc, Hidalgo y Juárez en Texas”, y el del plan de San Diego, Texas, que designaba como jefes a Victoriano Huerta, a la sazón en España, y a Pascual Orozco, radicado en Estados Unidos. A principios de abril de 1915 llegó Huerta a Nueva York y se puso en contacto con los funcionarios de la embajada alemana, Franz von Papen y Karl Boy-Ed, y con el agente secreto Franz von Rintelin, y concluyeron que los alemanes depositarían cerca de un millón de dólares en bancos de Estados Unidos, y que Huerta y Orozco se reunirían en Newman, Nuevo México. El 27 de junio cruzarían la frontera para establecer un gobierno en Chihuahua. Pero los agentes norteamericanos habían seguido todos los pasos de los conspiradores y los aprehendieron en Newman. Eduardo Iturbide, que fue gobernador del Distrito Federal con Carbajal, participó en la Conferencia de Pacificación en San Antonio, Texas, en febrero de 1915, y el ahora jefe de la División de Asuntos Latinoamericanos del Departamento de Estado, León J. Canova, no sólo le arregló entrevistas con Bryan, sino que elaboró varios proyectos de “intervención pacífica”, como el que pretendía que las fuerzas de Estados Unidos entraran a nuestro país para distribuir alimentos. Otras conspiraciones giraron alrededor de Félix Díaz y desembocaron en febrero de 1916 en el plan de Tierra Colorada.

Wilson se impacientó y amenazó a los jefes revolucionarios el 2 de junio de 1915 con que iba a decidir la “salvación” de México, si las facciones no se conciliaban y establecían un gobierno constitucional. Aunque Villa rechazó su intervención, aceptó conferenciar con Carranza, quien como única respuesta dirigió un “Manifiesto al Pueblo Mexicano”, en que culpaba a Estados Unidos de obstruir su labor y, aunque dominaba los siete octavos del territorio nacional con las nueve décimas de la población, no convocaría a elecciones hasta la victoria total. Wilson se encontró nuevamente en un callejón sin salida, pues ante el mundo se había comprometido a imponer su solución en México, y otra vez recurrió al ABC. El nuevo secretario de Estado Robert Lansing, convenció a los diplomáticos de Argentina, Brasil, Chile, Uruguay y Guatemala, y Paul Fuller Jr. entrevistó a los agentes oficiosos de las facciones mexicanas en Washington para que aceptaran las conferencias.

Wilson decidió el 8 de julio eliminar a Carranza, Villa, Zapata, y crear un gobierno auspiciado por Estados Unidos. Al mes siguiente Lansing convino con el ABC en exhortar a los jefes mexicanos a celebrar elecciones, establecer un gobierno provisional y que todas las facciones redactaran un programa de gobierno. Sin embargo, como en las conferencias anteriores del ABC, Wilson cambió de idea considerando que Villa estaba al borde del colapso y a Iturbide muy ligado a los grandes intereses norteamericanos. En consecuencia, las conferencias deberían orientarse a crear un gobierno esencialmente revolucionario que instituyera reformas por decretos, sin eliminar a Carranza, y dejando abiertos los caminos para cualquier cambio. Como al ABC no se le comunicaron estas modificaciones, el 13 de agosto invitó a los principales jefes revolucionarios a reunirse en un lugar fuera de los campos de batalla para determinar el destino del país, crear un gobierno provisional y convocar a elecciones. El ABC se ofrecía como intermediario para fijar fecha, lugar y otros detalles. Aceptaron Zapata y Villa, pero los carrancistas determinaron unánimemente que el Primer Jefe era el único competente para decidir, y éste rechazó la propuesta. Por fin, el ABC se reunió en Nueva York, Lansing presionó y obtuvo de los diplomáticos que recomendaran a sus gobiernos el reconocimiento de Carranza, y encabezados por Estados Unidos, lo concedieron de fado el 19 de octubre. Además, Wilson impuso el embargo de armas, excepto para el gobierno; los barcos norteamericanos anclados en Veracruz izaron la bandera mexicana con 21 cañonazos, que fueron correspondidos por el “Zaragoza”.

Villa se sintió defraudado por Estados Unidos, y por eso ejerció represalias que ocasionaron graves conflictos. Sus lugartenientes Pablo López y Rafael Castro dieron muerte a 17 mineros norteamericanos en Santa Isabel, Chihuahua, el 10 de enero de 1916, y el propio Villa dirigió el ataque a Columbus, Nuevo México, la madrugada del 9 al 10 de marzo, al que siguió la invasión de soldados norteamericanos. El gobierno de Estados Unidos culpó a Carranza de incapacidad para restablecer el orden y dar garantías a los extranjeros. Carranza ordenó la persecución y castigo de los culpables, lamentó lo ocurrido, comparó el ataque a Columbus con las incursiones apaches del siglo pasado que desembocaron en un tratado entre México y Estados Unidos, autorizando el cruce recíproco de tropas, el cual debería volver a ponerse en vigor “si la incursión... se repite”. Pero Wilson ignoró esta frase, y ni siquiera se molestó en comunicarle que ya había ordenado la concentración de tropas en la frontera y su cruce para capturar a Villa, si bien “respetando la soberanía de México”. Carranza advirtió al gobierno norteamericano que la consideraría como una invasión formal, y dirigió un manifiesto al pueblo mexicano culpando a Estados Unidos de provocar la guerra, a pesar de sus excusas y promesas de respetar la soberanía, y exhortó a los mexicanos a prepararse para cualquier emergencia. A pesar de todo, la Expedición Punitiva al mando de John J. Pershing entró a Chihuahua el 14 de marzo y avanzó hasta Colonia Dublán, con nuevas protestas de Carranza porque lo hizo sin mediar ninguna comunicación oficial ni tomar en cuenta que sólo debía hacerse en futuras incursiones, sobre bases de reciprocidad. Estados Unidos alegó que la expedición de Pershing estaba a punto de destruir a Villa, argumento que Carranza rechazó y exigió fijar una fecha exacta para discutir el retiro de la expedición.

Las tropas norteamericanas se fueron internando en el estado de Chihuahua con indignación creciente de los mexicanos y el aumento de sus guarniciones, el inevitable primer choque tuvo lugar el 12 de abril en Parral, con protestas airadas de Carranza, que exigió el retiro de los norteamericanos. La tensión creció y por eso se acordó que Obregón y Scott conferenciarían; pero como convinieron en el retiro gradual de la Expedición Punitiva, Caranza las desaprobó y a través del general Jacinto B. Trevino advirtió el 2 de junio a Pershing que rechazarían con las armas cualquier movimiento que no fuera hacia el norte de Colonia Dublán, o sea para regresar a Estados Unidos. Pershing se desentendió de la advertencia y un grupo al mando de Charles T. Boyd ocasionó otro combate más grave el 21 de junio en El Carrizal, al este de Colonia Dublán, con saldo de heridos, muertos, aprehensiones y reclamaciones muy amenazadoras de Estados Unidos, que provocaron una nueva crisis. México propuso unas conferencias que se efectuaron del 6 de septiembre de 1916 al 6 de enero de 1917, en New London, Atlantic City y Filadelfia, entre los comisionados Luis Cabrera, Ignacio Bonillas y Alberto J. Pañi, y los norteamericanos Franklin K. Lañe, George Gray y John R. Mott, que aun cuando no llegaron a ningún acuerdo, evitaron la guerra entre ambos países. Carranza exigió el retiro inmediato de la Expedición Punitiva y Estados Unidos insistió en la seguridad de la frontera, por ser época de elecciones en Estados Unidos, y era ridículo abandonarla sin haber conseguido su propósito y cuando Villa hacía ostentación de sus victorias contra carrancistas en Satevó, Santa Isabel, Jiménez y Ciudad Juárez.

Las sesiones se multiplicaron y los norteamericanos presentaron en ellas muchos proyectos, algunos de los cuales fueron aceptados por los comisionados mexicanos; pero Carranza se opuso resueltamente a condicionar el retiro de la Expedición Punitiva, porque Estados Unidos podía más tarde interpretar una demora como consentimiento tácito del gobierno mexicano a la ocupación de su territorio. Por eso dio por terminadas las pláticas. Los 15 000 hombres de la Expedición Punitiva empezaron a salir en enero de 1917 y el 5 de febrero todos estaban fuera del país, sin condiciones, compromisos ni arreglos, y el gobierno de Estados Unidos reconoció de jure al de Carranza. Se anunció el envío de los respectivos embajadores Ignacio Bonillas y Henry P. Fletcher, y concluyeron estos años tan críticos.

En los meses anteriores y para contrarrestar la política hostil de Estados Unidos, Carranza toleró la propaganda alemana en México, se mostró amistoso con el ministro Heinrich von Hintze y compró armamento alemán. También tuvo una actitud similar con Japón y, por medio de una comisión, compró equipo para instalar una fábrica de municiones. Esos dos países eran enemigos en la Primera Guerra Mundial, y el ministro del Exterior alemán. Arthur Zimmermann, fraguó un plan para que México fuera su aliado, permitiéndole instalar bases navales contra Estados Unidos, y además atrajera a Japón. Para estos fines dirigió una serie de telegramas a sus representantes diplomáticos en Washington y México entre el 17 de enero y el 13 de abril de 1917. En el primero manifestó que desencadenaría la guerra submarina sin restricciones, cosa que afectaba directamente a Estados Unidos, y proponía una alianza al gobierno de México para hacer la guerra y la paz juntos, apoyo financiero y acuerdo de Alemania para que nuestro país recobrara el territorio “cedido” a Estados Unidos en 1847, y que Carranza fuera mediador entre Japón y Alemania. Entre los canales que utilizaron para transmitir el telegrama, estuvo el del Departamento de Estado de Estados Unidos que Wilson había puesto a disposición del embajador alemán en Washington Johann von Bemstorff para proposiciones de paz, quien además se valió de la Western Union para retrasmitirlo al encargado de negocios de Suecia en México, Folke Cronholm, que a su vez lo entregó a von Erckhard para que hiciera la proposición a Carranza al tener la certeza de que Estados Unidos participaría en la Guerra Mundial. Sin embargo, por instrucciones del propio Zimmermann, adelantaron la proposición para que Carranza empezara las gestiones con Japón. El 20 de enero de 1917 habló Erckhard con el ministro de Relaciones Cándido Aguilar, y se mostró complacido; conferenció con el ministro de Japón, y partió a Querétaro, donde se encontraba Carranza. El día 26 aseguró Erckhard que habían empezado las negociaciones y preguntaba a su gobierno si podía proporcionar armas al de México. Por otra parte, Carranza invitó a todas las naciones el 11 de febrero, para que por sí solas o valiéndose de buenos oficios o amistosa mediación, instaran a los contendientes a poner fin a la Guerra Mundial y, de no conseguirse la paz por estos medios, los países neutrales rehusarían toda clase de alimentos y suspenderían el tráfico mercantil con los beligerantes. La invitación no agradó a los Aliados por considerar que ellos serían los únicos perjudicados, además de atribuir el texto de la nota al gobierno de Berlín, y que su portador había sido el ministro de México en Alemania, Rafael Zubaran Capmany. El gobierno norteamericano también se alarmó porque aumentaban las noticias sobre actividades germanófilas en México: oficiales alemanes preparaban a mexicanos para invadir Estados Unidos, celebraban conferencias en diversas ciudades, buscaban lugares para establecer bases navales y aéreas, Villa se proponía aliarse con ellos para recuperar el antiguo territorio mexicano y El Demócrata publicó una serie de artículos sobre las agresiones norteamericanas a nuestro país.


Gran Bretaña, que había interceptado y transcrito el telegrama de Zimmermann, ocultó su contenido hasta el 24 de febrero de 1917, en que se consideró perdida si Estados Unidos no participaba en la Guerra Mundial para reforzar a los Aliados. Al saberlo, el gobierno norteamericano ordenó al embajador Henry P. Fletcher que averiguara hasta dónde habían llegado las negociaciones, pero Cándido Aguilar y el ministro de Japón le aseguraron que ni siquiera tenían noticias de ellas, y Carranza también las negó. Además, eludió definir su actitud en caso de recibirlas, e insistió en que Estados Unidos no enviara armas a los países Aliados. Con sorpresa de todos, el 3 de marzo Zimmermann públicamente declaró ser autor del telegrama, y todavía el 13 de abril insistió en que Carranza fuera su aliado activo. El mismo día 13 Carranza declaró oficialmente que nuestro país permanecería neutral, o sea que en los momentos más críticos entre México y Estados Unidos, coqueteó con Alemania, pero una vez que obtuvo el retiro sin condiciones de la Expedición Punitiva, se apartó de ella. Wilson consideró que el telegrama de Zimmermann había sido un reto a Estados Unidos, proponiéndose crear enemigos a sus espaldas. El 2 de abril declaró la guerra a Alemania y no volvió a inmiscuirse en la política interna de México.

La avenencia constitucional

Carranza ocupó la presidencia constitucional el lo. de mayo de 1917, pero desde su elección el 11 de marzo, el grupo revolucionario apenas si se conservó unido, ya que se planteaba el problema de la sucesión presidencial de 1920, y entre los aspirantes se encontraban militares tan sobresalientes como Alvaro Obregón y Pablo González. Aunque antes, de modo esporádico y un tanto desarticulado, se había hablado de la necesidad de fundar un partido político nacional, a la dificultad intrínseca de crearlo se sumó la falta de estímulo para luchar por el poder, pues el país aún vivía en guerra civil y no podía haber elecciones; pero en octubre de 1916 González lanzó la idea de “unificar el criterio del elemento revolucionario”. Se reunieron algunos militares, como Obregón, Cándido Aguilar. Alejo E. González y Cesáreo Castro; en seguida llamaron y dieron preeminencia a los civiles Jesús Urueta, José I. Lugo, Manuel García Vigil, Luis G. Cervantes y otros, y constituyeron formalmente el Partido Liberal Constitucionalista (PLC), presidido por el ingeniero y general Eduardo Hay, y escogieron a Carranza para candidato presidencial, tanto por sus prendas personales como porque sabría mantener unidos a los revolucionarios militares y civiles.

Obregón y González pensaban utilizar al PLC hasta las elecciones de 1920, pero sus aspiraciones se empezaron a descubrir en las de diputados para el Congreso Constituyente y en las sesiones se hizo más ostensible la pugna de Obregón con Carranza, quien, por otra parte, vio con desconfianza al PLC, y la demostró al no llamar a ninguno de sus miembros a formar parte de su gabinete, sino que lo integró con Rouaix en Fomento, Alberto J. Pañi en Industria y Comercio, Ernesto García Pérez para las cuestiones exteriores de Gobernación y para las interiores Manuel Aguirre Berlanga, Rafael Nieto en Hacienda, José Agustín Castro en Guerra y Manuel Rodríguez en Comunicaciones. Los departamentos de Justicia, Universitario y de Salubridad estuvieron a cargo de Miguel Román, José N. Macías y César López de Lara. En cambio, el PLC tuvo mayoría en la XXVII Legislatura, que se instaló el 14 de abril de 1917, destacando los diputados Basilio Vadillo, Rafael Martínez de Escobar, Luis León y Alberto Manrique, que resuelta y agresivamente se enfrentaron a los carrancistas Luis Cabrera, José N. Macías, Hilario Medina, etc., empezando por rechazar la credencial de uno de ellos, Félix F. Palavicini. Para las nuevas elecciones del Congreso de la Unión, celebradas el 28 de julio de 1918, el PLC estaba mejor organizado, los rencores se habían recrudecido, hubo choques sangrientos, acusaciones de fraude y corrupción, y la XXVIII Legislatura se opuso continuamente a Carranza.

Las elecciones de 1917 para gobernadores crearon también muchos problemas. Sinaloa se agitó con el triunfo de Ramón F. Iturbe; en Coahuila se sucedieron los choques armados entre los partidarios de los candidatos, y al triunfar Gustavo Espinosa Míreles se rebeló Luis Gutiérrez. Una situación más aguda se presentó en Tamaulipas: las elecciones se pospusieron hasta febrero de 1918, y el candidato del PLC, Luis Caballero, se levantó en armas. Carranza designó a los gobernadores de Veracruz, Querétaro y Guanajuato, Cándido Aguilar, Ernesto Perrusquía y Agustín Alcocer; en cambio, para evitar disensiones en Durango llamó al candidato José Agustín Castro a la Secretaría de Guerra. Algunos gobernadores provisionales no vieron con buenos ojos el restablecimiento del orden constitucional, como José Rentería Luviano, que persiguió a los tres candidatos que se presentaron en Michoacán, o como Salvador Alvapado, que estando tranquilo Yucatán, retardó las elecciones hasta febrero de 1918. Otros gobernadores constitucionales, como Juan Barragán en San Luis Potosí y Calles en Sonora, pugnaron por la suspensión de garantías.

Obregón, que hacía dos años residía en Sonora, lanzó su candidatura presidencial en junio de 1919 a través del Partido Revolucionario Sonorense, creado por Francisco Serrano. En su manifiesto urgió la necesidad de consolidar la democracia por medio del sufragio efectivo, reorganizar el gobierno e implantar los principios proclamados durante la lucha armada. De hecho, no fue candidato de un partido político existente, sino que llamó a una coalición liberal y se ofreció de jefe. El PLC lo nominó candidato en julio, y lo respaldaron el Partido Cooperatista de Jorge Prieto Laurens, un centenar de diputados, además de firmar un pacto con el Grupo Acción de la CROM, el 6 de agosto. La campaña se inició en Sonora en compañía de Roque Estrada y Manlio Fabio Altamiro. Visitó Guadalajara y Manzanillo, anduvo con Luis León por las municipalidades del Distrito Federal; en enero de 1920 el líder de la CROM, Luis N. Morones, le ofreció en Morelia el apoyo del Partido Laborista (creado en diciembre y sucesor del efímero Socialista), y finalmente, con Aurelio Manrique y Rafael Martínez de Escobar, fue al noreste, donde sus partidarios sufrieron persecuciones, encarcelamientos y tiroteos. Pablo González, el otro candidato, preparó sus apoyos por medio del Partido Liberal Independiente del Estado de México y el Gran Partido Progresista, y acabó lanzándolo la Liga Democrática presidida por Juan Sánchez Azcona. Aunque contaba con simpatías entre algunos jefes militares y hombres adinerados, tuvo siempre escasa probabilidad de triunfar.

Seis meses antes de que Obregón lanzara su candidatura, Carranza hizo un llamado a los revolucionarios para que no tomaran posiciones prematuras en favor de ningún candidato, pero su dominio político se iba debilitando mientras aumentaba el de Obregón, cuyos partidarios en la Cámara de Diputados le retiraron las facultades extraordinarias en el ramo de Hacienda y procedieron a reemplazar a los carrancistas del poder judicial. A principios de enero de 1920 empezó a circular el rumor de que el candidato oficial sería Ignacio Bonillas, pero no lanzó su candidatura el Partido Nacional Democrático (PND), or^ izado días antes y presidido por Luis Manuel Rojas, hasta el día 18. Pedía que Obregón y González se retiraran de la contienda electoral para evitar un conflicto fratricida. El PND celebró su convención el 23 de febrero y Carranza convocó a una junta de gobernadores, a la que sólo asistieron 17, que se comprometieron a no tomar partido en las elecciones, evitar actos ilegales y asegurar el voto libre. Los de Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Colima, Tamaulipas, Zacatecas, Michoacán, Chiapas y Tabasco no concurrieron. De inmediato los obregonistas tacharon el manifiesto y la junta de gobernadores de un intento de subvertir el proceso electoral, intimidar y forzar a los estados a aprobar a Bonillas. En su plataforma, nada excepcional, se refirieron al Sufragio Efectivo, No Reelección, autonomía municipal, reglamentación del artículo 3o., activar la reforma agraria, etc.

Bonillas, que había permanecido quieto en Washington, aceptó intempestivamente su candidatura el 17 de marzo, y lo único notable de la recepción fría que tuvo en el Distrito Federal fue que, a causa del arresto de los obregonistas Miguel Alessio Robles y Basilio Vadillo, que provocaron desórdenes, los diputados acusaron a Carranza de haber convertido al poder ejecutivo en partido político militante. Los ingredientes para la explosión estaban listos y la mecha prendió en Sonora, ya que entre el estado y el presidente se había abierto una brecha desde que Obregón lanzó su candidatura, y se fue ahondando porque Carranza decretó que las aguas del río Sonora eran propiedad federal, rechazó unas negociaciones de paz de Adolfo de la Huerta con los yaquis y, por último, con la renuncia de Calles a la Secretaría de Industria y Comercio en febrero de 1920, para reforzar a los obregonistas. El presidente reemplazó al jefe de operaciones militares y, pretextando que se necesitaba tratar con severidad a los yaquis, ordenó que tropas federales al mando de Manuel M. Diéguez pasaran a Sonora. De la Huerta (gobernador desde septiembre de 1919) consideró injustificada la medida porque los yaquis estaban en paz, y el 9 de abril exigió una explicación a Carranza, advirtiendo que si no era satisfactoria, “se originaría. . . una conflagración que sin duda envolvería toda la República”. El Presidente no estuvo dispuesto a “discutir con un gobernador la conveniencia o inconveniencia de los movimientos militares dictados dentro de sus facultades”; si De la Huerta creía violada la soberanía del estado, podía recurrir a la Suprema Corte. Pero el gobernador desde el 7 de abril había designado a Calles jefe de operaciones, y formalmente se rebeló con el plan de Agua Prieta, firmado por militares y civiles que lo reconocieron como jefe del Ejército Libertador Constitucionalista, con todas las facultades para la organización política y administrativa del movimiento hasta que se reunieran los gobernadores y escogieran a su sustituto. Al triunfo de la causa, el Congreso de la Unión elegiría un presidente provisional que convocara a elecciones.

Entre tanto, Obregón fue llamado a la ciudad de México para ser testigo en el juicio que por traición se seguía al felicista recientemente amnistiado Roberto Cejudo, y su estancia le sirvió para llegar a un acuerdo con Pablo González el 11 de abril. Dos días después huyó de la capital con la ayuda del ferrocarrilero Margarito Ramírez y de algunos zapatistas que lo llevaron a Chilpancingo, donde lanzó un manifiesto en que acusaba a Carranza de imponer a Bonillas.

La rebelión cundió por el país y el gobierno de Carranza evacuó la capital el 7 de mayo en trenes escoltados por cadetes del Colegio Militar, unidades de caballería al mando de Francisco Murguía, Lucio Blanco, Pilar R. Sánchez, Agustín Millán, Juan Barragán, Francisco Urquizo, Francisco de P. Mariel y otros militares y civiles. Cuando la comitiva apenas iba en la Villa de Guadalupe, sufrió el primer ataque de Jesús Guajardo; en el estado de Puebla los hostilizaron los zapatistas, y Guadalupe Sánchez, que pasaba por fiel a Carranza, los aniquiló en Apizaco entre el 9 y el 14 de abril. El presidente ordenó que los cadetes regresaran a la capital, y él, erguido, sereno y duro, montó a caballo en compañía de unos cuantos. A orillas del río Nccaxa y recomendado por Mariel, se unió al antiguo felicista y conocedor de la región Rodolfo Herrero, que traidoramente los condujo a una “reducida planicie. . . entre la falda de un escarpado cerro y una barranca cortada casi perpendicularmente por un arroyo que corre al fondo, y rodeada de un bosque de vegetación agreste”. Después de instalarlos en Tlaxcalaltongo, se retiró con cualquier pretexto para que en la noche negra y de lluvia torrencial del 20 de mayo de 1920, una descarga cerrada de fusilería cayera precisamente sobre el jacal donde dormía Carranza. Los dirigentes obregonistas se “mostraron inculpablemente serenos, dieron muestras de un reposado desagrado y fueron a lo suyo”. El día del entierro de Carranza (24 de mayo), el Congreso fijó la fecha de las elecciones generales y eligió presidente provisional a De la Huerta, en contravención del plan de Agua Prieta.

Los incansables militares

En mayo de 1917 se reorganizó el ejército, disolviendo los cuerpos y las comandancias militares para formar divisiones, brigadas, batallones y regimientos. Con el elemento sobrante se constituyó la Legión de Honor, y con las clases, batallones y regimientos. Se fundó la Academia de Estado Mayor, la Escuela Elemental de Artillería y varias de tropa; se hicieron mejoras en los Establecimientos Fabriles y la Fábrica Nacional de Armas; se instaló otra de municiones, adquirida en Japón por comisionados mexicanos que, además, visitaron bases navales y regresaron acompañados de 20 técnicos. Se presentó al Congreso de la Unión el proyecto de ley orgánica del ejército el 15 de marzo de 1918; se inauguró la Academia Naval de Veracruz a principios de 1919, se estableció la instrucción militar en todas las escuelas del país, y el Colegio Militar volvió a abrir sus puertas el 5 de febrero de 1920.

Los brotes facciosos de todas las tendencias se sucedieron en el país, y no hubo un solo día de paz. En Michoacán y Guanajuato amagaron numerosas bandas del simpatizante de Villa, José Inés García Chávez, y Félix Ireta, apoyados en Guerrero por Jesús Cíntora; en Coahuila, Zacatecas y San Luis Potosí, operaron Luis y Eulalio Gutiérrez, Francisco Coss, Saturnino Cedillo y sus hermanos. Manuel Peláez dominó el norte de Veracruz y sur de Tamaulipas; financiado por las compañías petroleras, desconoció la Constitución de 1917 y declaró que el petróleo no les sería arrebatado, pero, ante un avance de las tropas del gobierno en febrero de 1918, quiso provocar la intervención de Estados Unidos cerrando pozos, destruyendo instalaciones, aumentando sus exigencias económicas a los petroleros y, por último, secundó el plan de Agua Prieta. Félix Díaz, con su llamado Ejército Reorganizador Nacional, dislocó la situación económica y política en el oriente del país y el istmo de Tehuantepec, asaltando y volando trenes; pero su manifiesto del 3 de septiembre de 1917, en que invitaba a luchar por el restablecimiento de la Constitución de 1857, se escuchó en zonas muy distantes, y llegaron a sus filas gente de los más diversos antecedentes: ex federales como Luis Medina Barrón, Ignacio Morelos Zaragoza, Santos Cavazos, Marcelo Caraveo y otros que también habían sido zapatistas, como Higinio Aguilar y Juan Andreu Almazán, el villista Canuto Reyes, el pelaecista Roberto Cejudo, los propiamente zapatistas Cirilo Arenas, Fortino Ayaquica y Lorenzo Vázquez, sin contar con los felicistas descarados Pedro Gabay, Guillermo Mexueiro, José I. Dávila, etc., y la adhesión temporal de Manuel Peláez. Además, Aurelio Blanquet regresó de Cuba, y después de reunirse con Díaz en la hacienda de “La Ciudadela” el 19 de marzo de 1919, murió en Chavaxtla, Veracruz, el 10 de abril, perseguido por las fuerzas de Francisco Urquizo, Guadalupe Sánchez y Pedro González, lo que les significó ascensos y 50 000 pesos de gratificación.

En enero de 1920 los felicistas tuvieron muchas defecciones, entre ellas, la de Roberto Cejudo, y en mayo los obregonistas trataron de atraerlos por medio de conferencias y de sus propagandistas Manuel Ávila Camacho y Alberto Basave y Piña, que lograron la adhesión de Rodolfo Herrero, Luis Medina Barrón y Juan Andreu Almazán al plan de Agua Prieta.

También Francisco Villa estuvo activo con gavillas de más de mil hombres bien montados y con armas compradas en Estados Unidos o arrebatadas a los carrancistas. Asaltaron trenes y capturaron poblaciones importantes, como Ojinaga a fines de 1917, Jiménez, Villa Ahumada, las minas de Cusihuiráchic y Santa Eulalia, de las que sacaron cuantiosos botines entre 1918 y 1919. Además, en abril de 1919 Felipe Ángeles regresó de Estados Unidos como segundo en jefe de Villa; ambos lanzaron el plan de río Florido prometiendo la integración de un ejército nacional con todas las clases sociales, que no fuera instrumento de tiranía ni órgano de presión; derrotaron a sus antiguos compañeros José de la Luz Blanco y Manuel Medinaveytia, y exigieron fuertes contribuciones a las minas. Ángeles fue ejecutado el 26 de septiembre, después de someterlo a juicio.

Doroteo Arango ocupó Villa Ahumada casi todo el mes de junio de 1919 y, entre tanto, atacó Ciudad Juárez el 14 y el 15, causando daños en El Paso, Texas, y que tropas norteamericanas cruzaran la frontera. El jefe de la guarnición no los rechazó con las armas, exigió y obtuvo su retiro por medio de notas. El 11 de agosto hubo de lamentarse otro paso de fuerzas norteamericanas por Ojinaga para rescatar a dos pilotos norteamericanos que tuvieron un aterrizaje forzoso y que fueron aprehendidos por villistas, quienes los pusieron en libertad mediante un rescate de 15 000 pesos. Los combates estuvieron a cargo de Francisco Murguía, Manuel M. Diéguez, Cesáreo Castro, Joaquín Amaro y Pablo Quiroga; pero Villa los evadió por Durango, saqueó Múzquiz a principios de 1919, tomó Lerdo y Gómez Palacio el 3 de febrero de 1920, y siguió operando por la región de Mapimí y el estado de Chihuahua hasta la muerte de Carranza.

Los zapatistas sortearon una nueva crisis interna entre mayo y agosto de 1917. Unos pensaron en rendirse, ya que la Constitución de 1917 garantizaba el cumplimiento de la reforma agraria; otros querían unirse a Félix Díaz porque se presentó como defensor del antiguo liberalismo por el que habían luchado sus antepasados, y un tercer grupo prefería conservar su libertad de movimiento. Las intrigas florecieron y perdieron la vida Lorenzo Vázquez, Otilio Montaño y Eufemio Zapata, hasta que su hermano Emiliano nuevamente logró unificar el movimiento alrededor del plan de Ayala y, para darle un alcance nacional, se hizo menos intransigente. En septiembre autorizó a Gildardo Magaña para que intentara alianzas con otros revolucionarios; el 27 de diciembre de 1917 llamaron a la unión de todos ellos para establecer un gobierno popular y para que el presidente provisional surgiera de una junta de jefes de todo el país; en febrero de 1918 dirigieron circulares y manifiestos a los hermanos del campo y la ciudad, recibieron desertores del ejército del gobierno con el mismo grado. Sus gestiones abarcaron a rebeldes e insurrecciones locales que, en mayor o menor grado, eran felicistas, invitándolos a una junta para “unificarse bajo una sola bandera” y, en una obra ya de frente popular, aludieron al plan de Ayala con el lema “Reforma, Libertad, Justicia y Ley”, sin glorificar la Constitución de 1917 ni condenar la de 1857. No atacaron a los carrancistas y, aunque separaron a felicistas de zapatistas, no los divorciaron, porque la lucha debía continuar hasta que los indígenas recuperaran sus tierras, los trabajadores del campo fueran libres y dueños de sus destinos, el obrero se protegiera del capitalista y todo el pueblo conquistara amplias libertades políticas. Finalmente, entre julio y septiembre de 1918, Zapata trató de atraer a los hermanos Vázquez Gómez, Felipe Ángeles, Obregón y Aarón Sáenz.

En octubre de 1917 la Secretaría de Guerra encargó la ofensiva a Pablo González, con la mira de rodear Morelos y cortar las retiradas, pero sólo obtuvo triunfos parciales, y la situación permaneció estática hasta diciembre de 1918, en que atacó con más de 10 000 soldados, ocupó las principales poblaciones, puso guarniciones en medio centenar de pueblos, nombró autoridades municipales, se apoderó de las haciendas y las rentó a sus generales, atrajo inversionistas, repobló el estado con trabajadores a los que pagaba el pasaje, y los zapatistas menores se amnistiaron en Puebla y Morelos. Las gestiones de Magaña lograron que Francisco Vázquez Gómez aceptara la jefatura suprema de la Unificación Revolucionaria, con Zapata al frente de la lucha armada como comandante en jefe; pero Pablo González acabó con él valiéndose de una celada que le tendió Jesús Guajardo: se declaró en rebelión contra Carranza y atrajo la confianza de Zapata para acribillarlo a balazos el 10 de abril de 1919 en la hacienda de Chinameca; la hazaña significó a Guajardo su ascenso y 50 000 pesos de gratificación. En seguida, Pablo González reconstruyó las poblaciones pagando 55 centavos diarios y comida a los presos de guerra; Cuautla (capital y cuartel general) recuperó las dos terceras partes de la población que tuvo en 1910, nombró gobernador y, considerando que la situación estaba consolidada, trasladó el cuartel general a Puebla. Además, las haciendas resurgieron a costa de los pueblos porque se decretó una nueva inscripción de propiedades raíces en el registro público, y los antigües terratenientes exigieron al gobierno federal que desalojara a los generales que las disfrutaban.

Con la muerte de Zapata surgió otra crisis interna. Unos apoyaban a Magaña como sucesor y otros al antiguo jefe local Francisco Mendoza. Además, Manuel Peláez intentó que, a cambio de armas, lo reconocieran como jefe supremo de la Unión Revolucionaria, valiéndose de Federico Córdoba, Higinio Aguilar y Ma-Manuel Palafox (separado de los zapatistas en marzo de 1918 y en lucha por su propia versión del plan de Ayala con el lema “Tierra y Libertad”). La crisis se resolvió en septiembre de 1919 con la elección de Magaña como comandante en jefe y, por medio de Lucio Blanco (reincorporado al gobierno), el 28 de noviembre pactó la paz con Carranza, pues el país estaba amenazado con la intervención armada de Estados Unidos a causa del secuestro de William O. Jenkins. Pasada esta crisis, Magaña regresó a la lucha en enero de 1920; Antonio Díaz Soto y Gama unificó el criterio; una veintena de jefes con 4 000 guerrilleros estaban listos para entrar en acción y se aliaron a Obregón, que les proporcionó armas. Genovevo de la O voló trenes, incursionó por el sur del Distrito Federal y su gente salvó al obregonista Benjamín G. Hill y al propio Obregón. Los funcionarios militares y civiles de Morelos, encabezados por Francisco Cosío Robelo, llegaron a un convenio final con Obregón en Puente de Ixtla el 26 de abril, las tropas de De la O lo escoltaron a Xochimilco el 7 de mayo y, a los dos días, entraron triunfalmente en la ciudad de México.

La práctica constitucional

El país fue víctima de las facciones combatientes, enorme destrucción, interrupción del tráfico, falta de un sistema bancario, retiro de capitales, escasez de moneda, bandidaje, hambre y epidemias, sobre todo de influenza española. Cientos de pueblos ocupaban tierras y otros clamaban por restituciones y dotaciones, pero pocos podían presentar títulos legales, no había confianza en la posesión de la tierra ni en el mercado de los productos; el desempleo era elevado, así como la inseguridad en los trabajos; se declararon huelgas en diversos ramos de la industria, en Tampico, Puebla, Veracruz, Guanajuato, Querétaro, San Luis Potosí, a causa del alto costo de la vida y los bajos salarios. El gobierno tuvo que hacer economías, reducir el número de empleados públicos y a los que conservó en sus puestos, sólo pudo pagarles el 50 por ciento en moneda metálica o nada durante algún tiempo, como a los maestros de la capital, que se declararon en huelga a mediados de 1919 y varios fueron cesados. En algunos estados fue agudo el problema religioso, especialmente en Jalisco.

La aplicación del artículo 27o. constitucional tuvo muchos tropiezos, entre ellos la situación general del país, que a muchas autoridades, inclusive Carranza, hizo dudar del reparto al mayoreo de la tierra; otros lo concebían o aplicaban de modo diferente, como los gobernadores provisionales de Sonora y Guanajuato que preferían establecer colonias agrícolas de pequeños propietarios y dividir las haciendas en lotes medianos; el de México se opuso a que los nuevos ejidatarios ocuparan tierras ya concedidas por el gobierno federal; los de Michoacán e Hidalgo no accedieron a las peticiones de los pueblos aunque presentaran una documentación completa. Pero también hubo gobernadores y autoridades que se desesperaban por la lentitud con que se llevaba a cabo la reforma agraria, como Cándido Aguilar, Pascual Ortiz Rubio, Alfonso Cabrera, Domingo Arrieta, Gustavo Espinosa Mireles y el ministro de Fomento, Rouaix, a quien Carranza envió de gira por el país para determinar la naturaleza y extensión del problema, y su estudio se tradujo en un proyecto de ley, clara expresión del pensamiento de Carranza. La meta era crear pequeñas propiedades —no por restitución según el concepto de propiedades comunal— y que la nación no hiciera dotaciones gratuitas, sino que todas las tierras adquiridas de acuerdo con la ley del 6 de enero de 1915 se dividieran en parcelas de igual tamaño y, después de fijar el costo de cada una, se podrían solicitar comprometiéndose a pagar el valor fijado. Además de que el proyecto fue duramente objetado por el gabinete, era impracticable, pues el solicitante tendría que disponer de $25 para el pago inicial, y en muchos estados el sueldo de todo el año era de $60. Sin embargo, la reforma agraria siguió adelante bajo el inmutable artículo 27o. Las comisiones agrarias revisaron y aprobaron solicitudes de restitución y dotación en todo el país, de modo que antes del asesinato de Carranza se habían fraccionado definitivamente más de 200 000 hectáreas y, aunque sólo significaba un medio por ciento, el principio de propiedad comunal como regalo del gobierno jamás fue objetado. También se habían recuperado 15 millones de hectáreas de tierras baldías, las más de ellas en manos de extranjeros y en zonas fronterizas.

Con el artículo 123o. sucedió algo similar, pues a pesar de que las legislaturas de los estados estaban obligadas a expedir leyes conforme a sus necesidades, no todos lo hicieron con igual diligencia, y otras no se aprobaron o aplicaron. Las legislaciones más avanzadas fueron las de Yucatán y Veracruz. Salvador Alvarado presentó una iniciativa (28 julio 1917) en que se distinguía el contrato del trabajo de los que se rigen por el derecho común; ratificó la abolición de la servidumbre; excluyó del trabajo nocturno a los menores de 14 años; fijó la responsabilidad de los patrones en accidentes de trabajo y enfermedades profesionales; dispuso que el departamento del trabajo organizara una sociedad mutualista en beneficio de los obreros y, aunque Carranza no aprobó la ley, los sirvientes pudieron abandonar las haciendas donde no los remuneraban bien. Por otra parte, el mismo Alvarado favoreció la deportación de 10 000 yaquis a Yucatán al celebrar un contrato con el gobierno de Sonora. Otras legislaciones sí fueron aprobadas, como la de Felipe Carrillo Puerto del 2 de octubre de 1918 en Yucatán, en la que asentó la libertad y obligatoriedad del trabajo; excluyó a los poderes del estado y del municipio de la calidad de patrón; protegió a las compañías teatrales circenses; obligó a los patrones a depositar el 5 por ciento de sus utilidades para remediar la escasez de trabajo; estableció la semana inglesa; doble salario para trabajos en horas extras y creó una bolsa de trabajo para organizar sociedades mutualistas. La de Cándido Aguilar del 14 de enero de 1918 estableció el “sindicato gremial” para estudio, desarrollo y defensa de los intereses comunes de los trabajadores. El Congreso de la Unión se limitó a dictar disposiciones reglamentarias de algunas fracciones del texto constitucional, entre ellas la de noviembre de 1917, que estableció juntas de conciliación y arbitraje en los estados, y la de diciembre de 1919, que fijó un día de descanso semanario. En fin, el derecho del trabajo iniciado en la Constitución de 1917 no se aplicó en todo su vigor y alcance, y los conflictos obrero-patronales continuaron resolviéndose a la luz del criterio civilista, porque dichas juntas carecieron de imperio para aplicar el texto de la ley en virtud de la interpretación que la Suprema Corte dio a su naturaleza. Ciertamente que no acabaron las arbitrariedades, despidos injustificados, el salario mínimo —donde se estableció— fue insuficiente y el promedio de horas de trabajo fue superior a 8 horas diarias; pero también, tras esas deficiencias estaba el artículo 123o. que no permitió poner en duda el derecho de asociación profesional y fue fiel la interpretación judicial que se dio a la letra y espíritu de la fracción XVI.

Multitud de uniones y sindicatos obreros inútilmente habían tratado de organizar una asociación nacional, hasta que los Sindicatos de Tampico, pertenecientes a los Industrial Workers of the World, lograron reunir el 13 de octubre de 1917 a los representantes de 12 estados y 32 organizaciones de las sucursales de la extinta COM, restos de la CTRM de Luis N. Morones, la Federación de Sindicatos Obreros del Distrito Federal, organizada en febrero de 1917, etc. Carranza se protegió contra esa posible unidad de poder independiente y, a través del gobernador de Coahuila, Gustavo Espinosa Míreles convocó a las agrupaciones de trabajadores del país para un congreso que se efectuó en Saltillo del lo. al 12 de mayo de 1918. En él se manifestaron tres tendencias: la sindicalista revolucionaria con arraigo entre los trabajadores organizados de la GOM y CTRM, la socialista respaldada por el reciente triunfo de la revolución rusa, y la sindical legalista, apoyada por las esferas oficiales mexicanas y los magnates de la American Federation of Labor (AFL), que luchaba por la estrecha colaboración del movimiento obrero con los gobiernos revolucionarios. Sobre esta base se organizó la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM), constiuida como organismo u organización profesional y dirigida por Luis N. Morones. La cuota de sus afiliados fue obligatoria y variable y, además, contó con fondos oficiales. Una veintena de sus dirigentes formaron semisecretamente el Grupo Acción, cuyo interés principal fue pesar distintas posibilidades para escoger la más benéfica. Por eso, cuando Obregón les ofreció más que Carranza, firmaron un pacto el 6 de agosto de 1919, crearon el Partido Laborista en diciembre y entraron en contubernio con las autoridades, desvirtuando el impulso inicial del movimiento obrero en la conquista de sus legítimos derechos. La ideología de la CROM fue variable, tornadiza y contradictoria: se vinculó a la Federación Sindical Internacional con sede en Amsterdam; marcaron la política interna sus convenciones anuales y las declaraciones esporádicas y oficiosas de sus dirigentes. Según éstos, la CROM contaba con 7 000 miembros en 1918 y dos años después con 50 000.

Aunque en 1917 fue perdiendo fuerza la tendencia anarcosindicalista, los viejos líderes organizaron la Gran Comisión Radical Roja de la que surgiría en 1921 la Confederación General de Trabajadores (CGT). En 1918 apareció el grupo rojo marxista adicto al Buró Latinoamericano de la II Internacional. Surgieron federaciones y centrales autónomas de las grandes centrales obreras, como la Confederación de Sociedades Ferrocarrileras y el Sindicato Mexicano de Electricistas. El movimiento católico cobró nuevo ímpetu y creó el Secretariado Social Mexicano en 1920.

La Constitución fue promulgada después de tres años de enfrentamientos entre católicos y carrancistas, que se apoderaron de bienes de la Iglesia, desterraron obispos, sacerdotes y monjas, votaron leyes y decretos persecutorios y escandalizaron al pueblo con sacrilegios y ejecución de sacerdotes. En abril de 1917 los obispos mexicanos exiliados en Estados Unidos redactaron una Protesta pública contra los artículos 3, 5, 27, 30 y 130, tachándolos de injustos y tiránicos; pero no aprobaban la rebelión armada. Términos que fueron recogidos en la Carta Pastoral de 24 de junio del arzobispo de Guadalajara, Francisco Orozco y Jiménez (perseguido por Manuel M. Diéguez desde 1914), y que se leyó en las misas dominicales de la capital tapatía. En respuesta, las autoridades oficiales ordenaron cáteos de templos y casas para aprehender a Orozco, acusado de sedición; arrestaron a los sacerdotes que leyeron la pastoral; la policía provocó choques sangrientos y el gobernador Diéguez ordenó el cierre de los templos el 16 de julio. Las aprehensiones de sacerdotes se sucedieron por todo el estado con disgusto creciente de los católicos que, finalmente, se entrevistaron con Carranza y lograron cierta calma. El conflicto resurgió el 3 de julio de 1918 porque el gobernador sustituto de Jalisco. Manuel Bouquet, decretó que los sacerdotes extranjeros no podían ejercer su ministerio en el estado; los mexicanos debían inscribirse en registros oficiales y quedaban reducidos a la tercera parte, uno por cada templo y por cada 5 000 habitantes. Los católicos protestaron en una manifiestación imponente que tuvo lugar en Guadalajara el 22 de julio, Anacleto González Flores exigió la libertad religiosa, y como Diéguez lanzara a la policía, el clero suspendió los cultos y la población boicoteó la prensa, los transportes y el comercio hasta el 3 de febrero de 1919, en que finalmente se derogó el decreto y poco después regresó del destierro Orozco y Jiménez, aprehendido y deportado el 4 de agosto de 1918.

En el transcurso de un año habían evoluciondo las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Carranza presentó dos iniciativas de ley el 20 y el 27 de noviembre de 1918. En la primera modificaba el artículo 3o. en el sentido que tuvo en su proyecto de Constitución, y la segunda al 130o. para revocar la prohibición de ejercer a los ministros extranjeros, retirar a los estados la facultad de restringir el número de sacerdotes y redefinir la propiedad de la Iglesia, de modo que sólo se pudieran afectar los bienes raíces. Ninguna de las dos iniciativas fue aprobada por el Congreso de la Unión ; pero la situación de la Iglesia en 1920 no era muy diferente de la que tuvo en 1910. El 5 de febrero de 1919 reapareció públicamente el arzobispo de México José Mora del Río, que había estado desterrado y oculto desde 1914; casi todos los obispos volvieron a sus diócesis; el protonotario apostólico, A.E. Burke, sostuvo conferencias con Carranza y viajó por el país y, en general, gobernantes, clero y católicos se mostraron más conciliadores.

El arreglo de la economía

La escasez de moneda metálica, el alza del precio de la plata, la incautación de los bancos y la falta de fondos nacionales y de empréstitos extranjeros, resultaron problemas bien difíciles de resolver. La circulación metálica se reanudó el 11 de diciembre de 1916, pero al subir el valor de la plata en el mercado mundial entre 1917 y 1921, las monedas mexicanas de ese metal casi desaparecieron de la circulación tanto porque era más productivo exportarlas, como porque inducía a atesorarlas. Para remedir la escasez de moneda y facilitar las transacciones, Carranza decretó varias medidas entre junio de 1917 y octubre de 1918: acuñación de monedas de oro de 20 pesos (“aztecas”) y de cobre de 20 centavos, ley más baja para los “tostones” de plata, prohibición de exportar monedas de oro y plata, adopción del patrón oro, ordenar el curso legal y poder liberatorio ilimitado de monedas de oro nacional y extranjero a razón de 2 pesos por dólar, etc. El completo remedio no se logró hasta el 13 de noviembre de 1918 con la reforma monetaria, por la cual dejaron de ser moneda los antiguos pesos de plata, las piezas de oro de 20, 10, 5 y 2.50 tuvieron poder liberatorio limitado, y la moneda fraccionaria circulante se sustituyó por otras de 50, 20 y 10 de liga más baja de plata, cuya emisión se limitó a unos 20 millones, con poder liberatorio restringido y que el gobierno tenía obligación de recibir en el pago de impuestos. El éxito de la reforma se debió en gran parte que la Comisión Monetaria proporcionó los fondos necesarios, tomando unos 53 millones a los bancos, además, de estabilizar el valor del peso frente al dólar de 23.83 que era en 1916, a 1.905 en 1917, 1.807 en 1918 y 1.985 en 1919.

Después de la incautación de los bancos en septiembre de 1916, se intentó liquidarlos y crear el Banco Único de Emisión, según lo previsto en la Constitución. Carranza decretó el 7 de junio que, con fundamento en los informes de la Comisión Reguladora e Inspectora de las Instituciones de Crédito (dejó de existir en septiembre de 1917), José R. Reynoso, Elias de Lima, Fernando González Roa, etc., estudiaron las bases para la liquidación y proyectar el Banco Ünico. Además, se contrató al profesor Edwin W. Kemmerer y el Congreso de la Unión autorizó gestionar un empréstito exterior por 250 millones, que no consiguió; Rafael Nieto presentó dos proyectos para la creación del Banco Único, pero sólo se llegó a establecer una moratoria general a los bancos. En resumen, no hubo crédito bancario, y con el privado, muy escaso, se especulaba. Sin embargo, la Constitución de 1917 sentó bases para crear un nuevo sistema crediticio y el artículo 28o. estableció la creación del Banco Único de Emisión con intervención del Estado, cosas que se lograrían más tarde.

El comercio interior siguió siendo muy limitado, y el exterior siguió arrojando saldos favorables: en 1917, de 117 millones de pesos, en 1918 de 100, y en 1919 de 157. Las tendencias generales de la Secretaría de Hacienda en 1917 fueron establecer impuestos directos sobre el capital y suprimir las contribuciones que fueran gravamen y rémora a los negocios, sin menoscabo de las rentas necesarias para cubrir los gastos públicos. Todos los cereales, fibra de algodón y telas baratas, quedaron exentos del derecho de importación, y se abrogó el de 10 pesos sobre la paca de algodón de La Laguna. La venta de alcoholes causó 40 por ciento; la cerveza elaborada en el país 16 por ciento y la importada 40 por ciento; los pulques 25 por ciento sobre precio de venta de primera mano y de 5 por ciento al comprador sobre el precio de la operación; se dobló el del tabaco; el consumo de luz y fuerza motriz fueron gravados con 10 por ciento y 30 por ciento respectivamente; se impuso uno especial sobre teléfonos, botellas cerradas, anuncios y capitales de la beneficencia privada. Se aumentó a 60 por ciento la contribución federal, y se hizo extensiva al Distrito Federal y los territorios; se aumentó la tarifa del Timbre sobre folletos, portes, pasajes y bultos al exterior. Se prohibió la exportación de granos y semillas, y la de plata sólo se autorizó si reintegraban al país 25 por ciento en oro metálico y se acuñaban barras de plata en la Casa de Moneda en igual proporción que la plata exportada; el gravamen sobre minas recayó sobre los títulos de propiedad, se explotaran o no. En 1918 y 1919 hubo ligeras modificaciones en los impuestos por aumento o disminución, sin alterar sensiblemente el promedio, e incorporando algunos productos que antes escapaban a la acción fiscal o que aumentaron sus precios a causa de la Guerra Mundial.

Aunque aumentaron los ingresos fiscales, hubo déficits: en 1917, por 11 417 000 pesos oro nacional y 674 810 000 en papel moneda, con ingresos de 75 millones pesos oro nacional y 236 millones en papel moneda. En 1918 por 78 110 000 con ingresos de 12 890 000 (incluyendo operaciones con los ferocarriles y préstamos de los bancos) ; en 1919 el déficit bajó a 63 669 000 oro nacional con ingresos de 135 301 000 y el 21 de octubre la Cámara de Diputados retiró a Carranza las facultades extraordinarias que tuvo en el ramo de Hacienda desde el 8 de mayo de 1917.

El 30 de abril de 1917 la deuda interna era de 125 millones de pesos (80 en “infalsificabies”, 5 en papel moneda de Veracruz, 20 del préstamo de los bancos, 20 por adeudo a empleados), más lo que resultara por concepto de indemnizaciones. A fines de 1918 disminuyó a $79 681 305 (2 942 885.00 por bonos de Veracruz, 53 155 743.00 del préstamos de los bancos, 23 000 000.00 de adeudo a empleados y aproximadamente 582 686.00 en bonos de Veracruz en espera de emisión). En diciembre de 1919, según los banqueros suizos, era por 115 millones de pesos, de los que correspondían 48 al gobierno de Huerta, 44 al de Caranza y 23 por reclamaciones. Respecto a la deuda pública, Carranza desconoció los empréstitos hechos a Huerta, pero consideró vivas las deudas que cubrió “con bonos o fondos obtenidos por virtud de préstamos ilegales”, y aplazó indefinidamente el servicio de la deuda, que a principios de 1913 era de 426 millones de pesos, más 65 por concepto de réditos, que vencían en el primer semestre de 1917, deuda que los citados banqueros estimaron en 607 millones de pesos en diciembre de 1919 (189 de Huerta y 418 de Carranza).

La cuestión petrolera merece párrafo separado, ya que fue uno de los aspectos más importantes de la política nacionalista de Carranza y la fuente más importante de ingresos para estabilizar su gobierno, porque la industria no resintió daños durante la revolución y porque sus productos tuvieron gran demanda mundial. Su política le atrajo la enemistad de las compañías y de los gobiernos extranjeros, encabezados por Estados Unidos. Reglamentó indirectamente el artículo 27o. por medio de decretos que fueron la continuación de su política anterior, y puso fin a la exención de impuestos de que habían gozado las compañías. El 13 de abril de 1917 fijó un impuesto especial del Timbre que gravó con 10 por ciento toda la producción de petróleo, sus derivados y desperdicios; el 19 de febrero de 1918 estableció otro en calidad de regalía sobre terrenos adquiridos antes del lo. de mayo de 1917, y sostuvo que todo el petróleo del subsuelo pertenecía a la nación, por lo que, antes de iniciar las perforaciones, las compañías debían solicitar permiso bajo pena de que el superficiario perdiera sus derechos y de que a partir del 18 de mayo de 1918 terceras personas pudieran denunciar los fundos. Aunque el decreto no afectaba los pozos en producción, tendía a cambiar los títulos porfiristas por meras concesiones, y las compañías, con el apoyo del Departamento de Estado, se negaron a cumplirlo, considerándolo confiscatorio y retroactivo. Si bien es cierto que ante las presiones norteamericanas que incluían la amenaza de intervención armada, Carranza se vio obligado a prorrogar los plazos para los denuncios y a excluir las tierras con inversiones previas al lo. de mayo de 1917, quedando fuera de controversia las propiedades más valiosas, jamás alteró el principio y, además, el 12 de agosto sostuvo que para iniciar nuevos trabajos las compañías debían solicitar nuevos permisos. Algunas de ellas no hocieron caso y en junio de 1919 las tropas mexicanas cerraron las válvulas de los pozos, pero ante nuevas presiones de Estados Unidos, el gobierno se vio obligado el 20 de enero de 1920 a conceder permisos temporales de perforación y ampliar el plazo para los denuncios hasta que expidiera la ley reglamentaria del artículo 27o. en el ramo del petróleo.

Entre los proyectos para formular dicha ley, estuvo el que presentó Carranza el 27 de noviembre de 1918 al Congreso de la Unión, insistiendo en la ilegitimidad de los intereses creados, perjudiciales al resto del cuerpo social, y en los denuncios y pagos de regalías al Estado, pero como ya habían fracasado sus decretos, excluyó a los terrenos con capital invertido antes del lo. de mayo de 1917. El Senado aprobó la iniciativa de Carranza hasta diciembre de 1919 y permaneció en la Cámara de Diputados hasta 1923, pues en México había tres tendencias: la radical, que perseguía la nacionalización del petróleo, encabezada por Pastor Rouaix y Francisco J. Múgica; el grupo moderado, cuyo miembro más conspicuo era Cándido Aguilar, temía un choque con Estados Unidos y consideraba que no debía modificarse el estatus jurídico de la industria. El tercero lo integraron Carlos Díaz Dufoo y algunos miembros del Congreso de la Unión, y estaba ligado a las compañías. En resumen, Carranza trató que los hidrocarburos quedaran bajo el dominio del Estado, y su política culminó con los decretos de 1918, justificó el artículo 27o. porque no había derecho válido que impidiera afectar intereses especiales en beneficio de los colectivos y, a pesar de la presión norteamericana, jamás abandonó los principios, sólo retrocedió lo indispensable para evitar la guerra.

El petróleo y el secuestradito

La Constitución de 1917 acarreó de inmediato las protestas de Estados Unidos. Consideró que especialmente los artículos 3, 27, 30 y 123 lesionaban los intereses de lps extranjeros. A ellas se sumaron las maniobras de los petroleros, que fueron desde tratar de segregar una parte del país o sobornar a funcionarios mexicanos, hasta hacer una verdadera campaña de desprestigio de la Constitución, así como suscitar la intervención armada, ya que sus mejores aliados fueron el secretario de Estado Robert Lansing y el embajador Henry P. Fletcher. Con motivo del decreto del 13 de abril de 1917, después de muchas quejas verbales y escritas, Lansing autorizó a las compañías a pagar bajo protesta el impuesto del 10 por ciento alegando que por sus contratos anteriores estaban exentas. Exigió que Carranza no diera otros decretos sin revisión previa del Departamento de Estado, y envió 6 barcos de guerra a Tampico. La presión aumentó en 1918: el 14 de abril Lansing sugirió a Wilson que ordenara a la armada vigilar la ruta Tampico-Tuxpan, y que las tropas se concentraran en Galveston o Corpus Cristi para ocupar la zona petrolera en cualquier momento. El 12 de agosto advirtió al gobierno mexicano que de insistir en el aumento del impuesto y en separar la propiedad del subsuelo, las tropas norteamericanas pasarían a nuestro país para proteger todas las propiedades extranjeras. La respuesta de Carranza fue contundente: la protección a nacionales y extranjeros era tarea exclusiva de su gobierno; hizo notar el marcado contraste entre tales amenazas y las repetidas declaraciones de Woodrow Wilson sobre amistad y respeto a México, y concluyó diciendo que por ningún concepto aceptaría una supuesta protección de Estados Unidos en mengua de la dignidad nacional y contrariando medidas administrativas decretadas legítimamente. Además, rechazó la intervención diplomática de Fletcher, recalcando que no abrogaría los decretos aun si ello significaba un conflicto armado con su país, y el lo. de diciembre expuso su Doctrina ante el Congreso de la Unión. La diplomacia no debía estar al servicio de los intereses particulares ni ejercer presión para que los países débiles modificaran las leyes inconvenientes a los poderosos; México tenía como principios fundamentales de su política internacional “la igualdad, el mutuo respeto a las instituciones y a las leyes, y la firme y constante voluntad de no intervenir jamás, bajo ningún pretexto, en los asuntos interiores de otros países. . . procurando al mismo tiempo obtener. . . un tratamiento igual al que otorga, esto es, que se considere en calidad de Nación Soberana. . que sean respetadas sus leyes y sus instituciones y que no se intervenga en ninguna forma en sus asuntos interiores”.

Las posibilidades de que los petroleros provocaran la intervención armada de Estados Unidos aumentaron desde julio de 1919, en que Albert B. Fall, presidente de una comisión del Senado, interrogó a enemigos del gobierno de Carranza que lo acusaron de todo, corrupto, bolchevique, germanòfilo, etc., declaraciones que Fall utilizó para desencadenar una campaña de prensa en favor de los petroleros, además de informar al Senado que dicho gobierno era una amenaza para la seguridad de Estados Unidos. Por otra parte, el U. S. Shipping Board consideró que el petróleo mexicano les era indispensable, o sea, que los decretos de Carranza se tomaron como un atentado contra los intereses vitales de Estados Unidos y se multiplicaron las presiones para la intervención militar. En noviembre, de acuerdo con los petroleros, el apoyo de Fletcher y de varias autoridades norteamericanas, Lansing pidió a Wilson que declarara la güera a México, quien no pudo justificarla después de predicar tanto contra la Cuerra Mundial; pero en marzo de 1920 envió más barcos de guerra a Tampico, a pesar de que Lansing salió del Departamento de Estado desde el 13 de febrero.

La situación se había complicado más por la forma en que el citado Lansing manejó el caso de William O. Jenkins, acaudalado industrial y agente consular de Estados Unidos en Puebla, que fue secuestrado por el pelaecista y felicista Federico Córdoba la noche del 19 de octubre de 1919 en su fábrica de hilados y tejidos “La Carolina”, resguardada por “mastines que no ladraron”. Lo llevó a una antigua propiedad de Jenkins, la hacienda de Santa Lucía, madriguera de Juan Ubera, y exigió $300 000 de rescate al gobierno. Desde 1914 Jenkins fue adverso a los constitucionalistas y, mientras estaba secuestrado, hizo recaer la responsabilidad sobre el gobierno, valiéndose de la embajada, su esposa, Albert B. Fall, miembros del Congreso y amigos en Estados Unidos. Por eso Lansing exigió al gobierno mexicano que pagara el rescate, y el senador Henry L. Myers gestionó que Woodrow Wilson dispusiera de todas las fuerzas de Estados Unidos para liberarlo. Nuestro gobierno rechazó la exigencia de Lansing el 3 de noviembre, pues no proporcionaba protección individual a los extranjeros, y ningún gobierno, incluso el de Estados Unidos, pagaba rescates como principio y regla.

Entre tanto, Jenkins recuperó la libertad el 26 de octubre porque el abogado Eduardo Mestre Gigglhiaza pagó el rescate con fondos de la Compañía Industrial, cuyo principal accionista era Jenkins, y exigió que el gobierno mexicano se los reintegrara. Corrían rumores de que Córdoba y Jenkins estaban en connivencia; éste se negó a declarar, las investigaciones continuaron y las autoridades de Puebla se mostraron severas en los interrogatorios. El gobernador Alfonso Cabrera sostuvo que el secuestro era una conspiración política apoyada, o quizás planeada, por el propio Jenkins, y el 27 de octubre el procurador de Justicia del estado ordenó el arestro de Mestre. El 14 de noviembre Jenkins fue careado con peones de la hacienda de Santa Lucía, que declararon que durante el secuestro lo vieron departir amistosamente con Córdoba y Ubera, el juez penal ordenó el arresto de Jenkins por connivencia, y él se negó a salir bajo fianza hasta que lo exoneraran de toda culpa. Lansing reclamó a nuestro gobierno, pues a su juicio los testigos habían declarado falsamente y bajo amenazas. Jenkins fue careado nuevamente con ellos y el 19 de noviembre se le declaró formalmente preso por perjurio y amenazas a los testigos. También en esta ocasión se negó a salir libre bajo fianza de mil pesos, y Lansing culpó al gobierno de México de afectar seriamente las relaciones con Estados Unidos. En la respuesta legal y dura del día 16, el subsecretario de Relaciones Hilario Medina, especificó que el primer arresto fue preventivo y de acuerdo con las leyes mexicanas, el segundo era formal, basado en las pruebas que aportó la investigación y no presuponía culpabilidad, pues ésta se establecería en el juicio; por otra parte, el gobierno federal respetaba la soberanía de los estados y si no les exigía la libertad de mexicanos, mucho menos la de extranjeros pues gozarían de mayores privilegios. Lansing desató inicialmente su cólera con el embajador mexicano Bonillas, y amenazó con todo el poderío de Estados Unidos, y el lo. de diciembre dirigió una nota insolente a Medina acusando al gobierno mexicano de corrupto, de mala fe, tergiversar la Constitución y las pruebas contra Jenkins, y exigió su libertad inmediata. Medina respondió que, para los efectos legales, no era suficiente que el gobierno de Estados Unidos creyera inocente a Jenkins, pues el de México no admitía que los norteamericanos fueran juzgados y absueltós por informes que recibía el Departamento de Estado, como tampoco eran suficientes sus reclamaciones o sugerencias.

Jenkins salió libre bajo fianza depositada por el norteamericano J. Salter Hansen el 5 de diciembre, y no pudo demostrar su inocencia en el secuestro. Los testigos reiteraron sus acusaciones, el gobernador declaró públicamente que era culpable, y la tensión entre los dos países llegó al clímax el día 19, al proponer Lansing a Wilson la intervención armada, que éste rechazó. Los cargos contra Jenkins aumentaron, de modo que la Secretaría de Relaciones acabó retirándole el exequátur el 30 de enero de 1920, con nuevas protestas de Lansing, ataques de Fall a Bonillas y el propio Jenkins insistió en comprometer a México, enviando cartas a sus amigos de Estados Unidos para que agitaran la opinión pública. Sin embargo, Lansing fue sustituido por Frank L. Polk, que impidió la publicación de las cartas, y decidió que se hablara lo menos posible de Jenkins, con lo que el asunto dejó de ser del dominio internacional.

En cuanto a los problemas generales con Estados Unidos, puede añadirse que durante 1917 continuaron las restricciones al comercio y al tránsito de personas por la frontera, restricciones que comenzaron a suavizarse en 1918. Hubo roces frecuentes porque los barcos de guerra norteamericanos permanecían en puertos mexicanos más de las 24 horas permitidas por la Convención de La Haya; sus aviones y patrullas violaron la soberanía nacional a mediados de 1919; hubo tiroteos desde poblaciones norteamericanas que mataron c hirieron a civiles y causaron daños en Nogales, El Mulato, Villa Acuña, Ojinaga, Algodones, etc., y en San Francisco violaron la valija diplomática del agregado militar de la legación de México en Japón. A través de 1919 los mexicanos fueron perseguidos en Estados Unidos, sufrieron ataques y muertes en Texas, Utah, Oklahoma, Washington y Chicago, y los niños fueron excluidos de las escuelas oficiales de California. Los norteamericanos sufrieron robos, secuestros y muertes en lugares aislados de Jalisco, Chihuahua, Coahuila, Sonora, Zacatecas, Nayarit y México, y aunque en la mayoría de los casos las autoridades aprehendieron a los culpables y los secuestrados quedaron en libertad, Lansing amenazó el 22 de julio con tomar una actitud radical si continuaban corriendo peligros los norteamericanos, a lo que el gobierno de México respondió que la protección a extranjeros no podía ser absoluta en ningún país, razón porque se les había aconsejado se concentraran en lugares poblados. Por otra parte, el gobierno no obtuvo respuesta a sus repetidas instancias para que Estados Unidos devolviera los derechos aduanales que cobró durante la ocupación de Veracruz en 1914; en cambio, los extranjeros exigían el pago de sus reclamaciones por daños sufridos en la revolución por trece millones y medio de pesos.

El resultado de la nota que envió Carranza a los países neutrales el 11 de febrero de 1917 fue que Argentina se mostró dispuesta a invitar a los países latinoamericanos a un congreso en Buenos Aires, que estudiaría los incidentes suscitados por la Guerra Mundial y la situación planteada a los gobiernos neutrales. La delegación mexicana, presidida por Luis Cabrera, llegó a mediados de enero de 1918, pero el presidente Irigoyen aplazó indefinidamente la reunión, porque en las comunicaciones previas no se unificó el criterio de los países invitados. México permaneció neutral durante toda la conflagración mundial, y tuvo grandes dificultades para que sus ciudadanos en Estados Unidos no fueran enviados a los campos de batalla, en aplicación de la orden de Wilson del 18 de mayo de 1917 para que todos los residentes entre 21 y 31 años se registraran, especificando que podían librarse del servicio militar por razón de su nacionalidad. A los cónsules mexicanos se les dificultó demostrar la nacionalidad de los compatriotas porque la mayoría carecía de documentación; otros no se registraron por ignorancia, y los que lo hicieron no trataron de ser exceptuados, ya que su primera solicitud para obtener la ciudadanía norteamericana no suponía un cambio de nacionalidad, sino que para obtenerla tenían que reiterarla, no obstante lo cual fueron obligados a ingresar a filas y combatir en los campos de Francia.

Por otra parte, México no respetó las listas negras que los aliados impusieron al comercio por considerarlas restricciones a la neutralidad, rompió relaciones con Cuba en agosto de 1918 porque este país fue arrastrado a la guerra mundial, y el jefe de la policía norteamericana secuestró el equipaje de nuestro ministro en Madrid, Isidro Fabela, a su paso por La Habana. También rompió relaciones con Gran Bretaña en 1919, porque su gobierno no otorgaba el respeto y trato a que nuestro país era acreedor, y había negado el beneplácito al ministro Alfonso Siller, hasta que los británicos residentes en México recibieran garantías suficientes.

Al final de la guerra los Aliados se agruparon para crear la Liga de las Naciones, a la que dijeron tendrían acceso casi todos los países, pero México fue excluido y no hizo ninguna gestión porque las bases de la Liga no establecían la perfecta igualdad para todas las naciones y razas. Además, en las Conferencias de Paz de París (fines 1918-principios 1919) trataron de imponer la Doctrina de Monroe, y México declaró públicamente y notificó oficialmente que jamás la había reconocido ni la reconocería, porque atacaba la soberanía e independencia de nuestro país y constituía una tutela forzosa sobre las naciones de América.



El primer tramo del camino



Lorenzo Meyer



El triunfo del movimiento constitucionalista sobre Victoriano Huerta y posteriormente sobre sus antiguos aliados, Zapata y Villa, dejó a Carranza la tarea de reconstruir, consolidar y dirigir la vida política posrevolucionaria. El predominio del grupo carrancista llevó al poder a los representantes de los estratégicos sectores medios que habían permanecido marginados durante el Porfiriato. La política carrancista, frente a las fuerzas del antiguo régimen por un lado, y a los sectores campesinos y obreros por el otro, representó esencialmente los intereses y la visión del mundo propios de los sectores medios urbanos y rurales que habían crecido notablemente a consecuencia del proceso de desarrollo económico de las tres décadas anteriores. En 1920 la gran tarea de este nuevo grupo dominante era la institucionalización de su sistema de dominación política y la reestructuración del económico. Para ello era necesario mantener subordinados —pero sin antagonizarlos— a los grupos populares. Esto no se logró tan sólo con la derrota militar de los principales caudillos campesinos; fue necesario también hacer ciertas concesiones de principios y admitir algún tipo de participación controlada de esta fuerzas dentro del nuevo sistema de poder. Este proceso de institucionalización sería largo y difícil, sobre todo en el caso de los campesinos, que constituían el grupo más numeroso, disperso y con la demanda más radical: la reforma agraria.

Una tarea, tan o más difícil fue controlar la economía, es decir, volver al dominio nacional el petróleo y la minería, que se encontraban en manos de empresarios extranjeros. La conveniencia de este paso era evidente, pues en ese momento había pocos intereses en común entre los planes de los capitalistas extranjeros y los de los nuevos líderes. Pero había un gran obstáculo: el poder político y económico con que contaban los empresarios extranjeros parecía muy superior al del gobierno revolucionario. De ahí que la lucha resultara más larga, difícil y accidentada que aquella librada contra los antiguos sectores dominantes de origen nacional.

La derrota y asesinato de Carranza el 21 de mayo de 1920 no significó en modo alguno que el programa constitucionalista desapareciera. Los vencedores lo reafirmaron. El movimiento anticarrancista de Agua Prieta no buscó imponer un nuevo sistema de dominación; su meta fue el reacomodo de fuerzas dentro del círculo dominante. El triunfo de Obregón sería la última vez que un levantamiento militar tendría buen éxito. Sin embargo, iba a pasar algún tiempo antes de que el nuevo régimen encontrara una fórmula de transferencia pacífica del poder. Los problemas a que tuvieron que hacer frente Obregón primero y Calles después, fueron varios, y es difícil señalar cuál era el más apremiante. Por una parte, debieron establecer una posición hegemónica en relación al resto de los líderes y facciones del grupo revolucionario, de ahí que el problema político fuera el dominante durante todo el período. La posibilidad de una división dentro del grupo gobernante y de perder el poder a manos de un movimiento similar al que acabó con Carranza, estuvo siempre presente, como lo demuestran las rebeliones de Adolfo de la Huerta y Gonzalo Escobar, así como los intentos fallidos de Francisco Serrano y Arnulfo R. Gómez. Para acabar con esta inestabilidad fue necesario, entre otras cosas, institucionalizar la actividad política, limitar la autonomía de los caudillos locales y diversificar y organizar las bases de poder introduciendo a grupos obreros y campesinos como actores dentro del sistema, aunque controlando siempre desde arriba su actividad y demandas. En la medida en que este proceso se desarrolló, el peso político del ejército disminuyó, y el problema de la sucesión pudo ser resuelto sin el uso intermitente de la violencia. Este proceso de institucionalización se desarrolló dentro de un patrón autoritario que impidió la formación de una oposición efectiva. En la medida en que este orden no estuvo enteramente consolidado, el desarrollo económico interrumpido con la caída del presidente Díaz fue lento, pero a partir de 1940, cuando el problema político se resolvió, el desarrollo económico pasó a ocupar el primer lugar en los esfuerzos oficiales y privados.


La consolidación de las instituciones

Aparentemente todos los movimientos revolucionarios triunfantes contemporáneos tienden a pasar por un período más o menos largo en que la figura del caudillo constituye el factor político dominante; México no fue la excepción. Entre 1920 y 1935 el poder personal de Obregón primero y el de Calles después, constituyeron el eje central del drama político. Detrás se encontraban los jefes militares y algunos civiles con poder local, que mantuvieron un considerable grado de autonomía, que a la vez constituían la principal base de poder de los dirigentes nacionales. A lo largo de tres lustros el poder se fue centralizando y la independencia de estos caciques y jefes locales (producto de la guerra civil) disminuyó, aunque no desapareció. Obregón pudo imponer su autoridad sobre los miembros menores de la coalición debido a que era el jefe militar de mayor prestigio, pero la base de poder de Calles fue ya un poco diferente. Su posición dominante no se basó tanto en su posición militar como en su relación con Obregón primero y en su capacidad para coordinar los intereses del nuevo grupo gobernante posteriormente. Cuando Obregón tomó el poder en 1920, la unidad política del país no existía. El presidente se encontraba lejos de tener el control y poder que Díaz había logrado; su situación era más bien la de primus inter pares. Su dominio sobre los jefes militares locales era bastante limitado. Siempre existió la posibilidad de imponerse a uno u otro de ellos, pero sólo si previamente se le aislaba y conseguía el apoyo tácito o explícito del resto.

En 1920 Obregón pudo enfrentarse y derrotar a Carranza porque un cuerpo importante del ejército quedó al margen de la lucha: el de Pablo González. La presencia de González —rival de Obregón durante la campaña presidencial de 1919-1920— confrontó entonces al grupo de Sonora con una situación incómoda: para mantener su recién ganada hegemonía era necesario neutralizar o eliminar su influencia así como la de los generales carrancistas con mando de tropas. En julio de 1920, González, acusado de preparar un movimiento sedicioso, fue desterrado. Otros jefes militares de dudosa lealtad —gonzalistas, carrancistas y antiguos rebeldes— fueron eliminados o atraídos hacia las filas gubernamentales con prebendas. Los jefes obregonistas, en especial los miembros del gabinete y los jefes de operaciones, recibieron una amplia recompensa por su lealtad, ya fuese mediante ascensos o permitiéndoles enriquecerse con operaciones de dudosa legalidad en las zonas bajo su control. Esta forma de asegurar la estabilidad de un gobierno central que casi no tenía otras fuentes de poder más allá del ejército dio resultado. El apoyo obrero y campesino aún no estaba plenamente organizado, y su acción era incapaz de neutralizar las fuerzas armadas que sumaban unos 100 mil efectivos. Los gobernadores de los estados —muchos de ellos también militares— se encontraron repetidas veces en conflicto, y en desventaja, con los Jefes de Operaciones Militares; pues mientras los primeros representaban la autoridad de jure, los segundos casi siempre eran la de facto.

Obregón pretendió disminuir un tanto el poder de los militares reorganizando el ejército. Lo logró parcialmente con la creación de las reservas, dio de baja a un número considerable de generales, jefes, oficiales y tropa; se crearon colonias militares para permitir el retorno a la vida civil de algunos de los cuerpos del ejército y, finalmente, el aumento de la regiones militares de 20 a 35 disminuyó el poder individual de los jefes de zona. Lo precario de la estabilidad lograda quedó claramente confirmado a fines de 1923, al plantearse la sucesión presidencial. Obregón favoreció la candidatura del general Calles, pero otros miembros de la nueva élite se consideraron con tantos o más méritos que Calles. La revuelta no se hizo esperar. Adolfo de la Huerta, entonces secretario de Hacienda, conservaba aspiraciones presidenciales y se convirtió en líder de la rebelión, pero en realidad nunca pudo imponerse a los jefes rebeldes ni dirigir el movimiento. La rebelión tuvo la misma bandera que la de Obregón contra Carranza: la lucha contra la imposición. La acción la inició el general Rómulo Figueroa en Guerrero el 30 de noviembre de 1923; 102 generales —entre ellos Guadalupe Sánchez, Rafael Buelna, Salvador Alvarado, Fortunato Maycotte y Antonio Villarreal— que comandaban alrededor del 40 por ciento de los efectivos, se enfrentaron al gobierno central. En la lucha intervinieron marginalmente grupos obreros y campesinos, la mayor parte de ellos del lado obregonista, que logró movilizar muy rápidamente 10 mil agraristas en su apoyo, principalmente veracruzanos a quienes había organizado el coronel Adalberto Tejeda y a los potosinos de Saturnino Cedillo.

La habilidad de Obregón, falta de coordinación de sus enemigos más la decisión de Washington de dar apoyo político y militar al gobierno mexicano, permitió que en marzo de 1924 el levantamiento delahuertista quedara liquidado, con un costo aproximado de cien millones de pesos y siete mil bajas. Con el triunfo de Obregón en 1924, el proceso de centralización política se aceleró; pero aún sería necesario hacer frente a otros levantamientos.

Al asumir la presidencia, Calles era considerado por algunos círculos como representante del ala progresista del grupo de Sonora, incluso como un socialista. En un primer momento, efectivamente, tuvo una actitud más receptiva que Obregón ante las demandas de algunos grupos campesinos, e intentó restablecer la armonía entre el grupo gobernante y los obreros organizados, especialmente por lo que se refiere a la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM), que Obregón había descuidado. Luis N. Morones, líder de la CROM, que por entonces decía contar con casi un millón de afiliados, ocupó un puesto en el gabinete de Plutarco Elias Calles.

Sin embargo, este apoyo popular, importante y organizado, no pudo todavía sustituir o neutralizar al del ejército. Fue entonces cuando el Estado empezó a tomar un papel relativamente más activo para resolver los problemas económicos. Como México no contaba aún con una burguesía nacional importante que sustituyera a la extranjera y dirigiera el sistema económico (esta burguesía surgiría en buena medida por la protección y actividad del estado), el sector oficial decidió ocupar en parte este vacío. Por ello se crearon, entre otros, el Banco de México, las comisiones nacionales de irrigación y de caminos, el Banco Nacional de Crédito Agrícola y Ganadero y los regionales más otras instituciones menores.

La precaria estabilidad política se rompió de nuevo en 1926 al enfrentarse violentamente la Iglesia y el estado. En la segunda mitad del siglo xix /a Iglesia perdió mucho de su poder político, pero durante la larga paz porfiriana lo recuperó en parte. El nuevo modus vivendi entre Iglesia y estado fue turbado por la Revolución, particularmente después de la Constitución de 1917, que reafirmó y aumentó las disposiciones anticlericales de la de 1857. La jerarquía católica denunció la nueva Carta Magna, en particular los artículos 3, 25, 27 y 130. Sin embargo, esta oposición no se tradujo de inmediato en acciones efectivas. Durante la presidencia de Obregón las relaciones entre la Iglesia católica y el gobierno fueron tensas. Ante los ataques jacobinos se creó la Asociación Católica de Jóvenes Mexicanos, cuyos militantes naturalmente se mostraron poco afectos al nuevo régimen. En 1923 la tensión aumentó cuando se expulsó al nuncio apostólico y se detuvo la construcción del monumento a “Cristo Rey” iniciada en él cerro del Cubilete, Guanajuato. Declaraciones hostiles de la jerarquía católica motivaron la acción oficial. La crisis se agravó durante la presidencia de Calles, quien de manera un tanto innecesaria alentó las corrientes anticlericales. Por ejemplo, el gobierno de Tabasco exigió que los sacerdotes contrajeran matrimonio como condición necesaria para que se les permitiera ejercer sus funciones; en la ciudad de México se patrocinó la formación de una iglesia católica mexicana bajo la dirección del patriarca José Joaquín Pérez.

En 1926 se publicó una declaración hecha nueve años atrás por el arzobispo José Mora y del Río contra la Constitución de 1917. Aparentemente se hizo sin la anuencia del arzobispo, pero éste reafirmó después la validez de sus observaciones. Ante semejante desafío, el gobierno respondió cerrando escuelas y conventos y deportando a 200 sacerdotes extranjeros. Poco después se formó la Liga Nacional de la Defensa de la Libertad Religiosa (LNDLR) cuyos dirigentes decretaron un boicot contra el gobierno, que, a su vez, dictó una serie de medidas anticlericales. Las autoridades eclesiásticas decidieron suspender el culto el 31 de julio de ese año. El efecto de esta medida fue traumático para una capa muy amplia de la población, particularmente en el campo, pues en los centros urbanos los servicios continuaron aunque de manera más o menos clandestina. Para un amplio sector rural la Revolución sólo había significado inseguridad y destrucción, sin ningún efecto positivo en su situación real, de ahí que el resultado de la política anticlerical les pareciera intolerable. No se hizo esperar la rebelión armada que en algunos casos se inició de manera espontánea y desorganizada, pero finalmente quedó bajo la dirección formal de la LNDLR.

La llamada guerra cristera tuvo un carácter fundamentalmente rural aunque la dirección de la LNDLR fue urbana. Siguiendo las instrucciones del Vaticano, el episcopado mexicano nunca dio su apoyo abierto a la lucha, pero numerosos sacerdotes se incorporaron a ella. La dirección militar del movimiento quedó en manos de un antiguo oficial federal, Enrique Gorostieta, hasta su muerte en junio de 1929. El programa del movimiento fue la llamada Constitución Cristera, con la que se pretendía reemplazar la de 1917, eliminando no sólo las cláusulas anticlericales, sino la reforma agraria. La lucha se concentró principalmente en los estados de Jalisco, Guanajuato, Colima y Michoacán. Las fuerzas cristeras, calculadas en 12 000 hombres para 1927, eran 20 000 en 1929. Las ofensivas cristeras nunca llegaron a constituir una verdadera amenaza para el gobierno, pero la pacificación fue lenta e incompleta, y las arbitrariedades que las tropas del gobierno cometieron en esta campaña la hicieron más difícil.

En 1928 Calles y los representantes del episcopado sostuvieron una serie de entrevistas, pero sin llegar a una solución definitiva. El asesinato de Obregón por un católico llevó a una suspensión de las negociaciones. Portes Gil reanudó los contactos en 1929 con la intervención del embajador norteamericano, Dwight Morrow. Como resultado, la Iglesia accedió a reanudar los servicios religiosos así como la rendición del ejército cristero; por su parte, el gobierno, sin modificar sus disposiciones originales, se comprometió a aplicarlas con un espíritu de conciliación. El domingo 30 de junio de 1929 se abrieron formalmente las iglesias al culto regular. Sin embargo, habría de pasar aún una década antes de que la violencia religiosa desapareciera por completo.

A una escasa docena de años del triunfo de los constitucionalistas, los principales miembros de la élite dirigente contaban ya con cuantiosas fortunas, producto de la corrupción y de sus relaciones con el aparato estatal, situación que no les impidió continuar presentándose como abanderados de los intereses de los grupos populares. Lo escandaloso de la corrupción junto con el poco entusiasmo desplegado por el equipo gobernante para cumplir con las promesas de la Constitución de 1917, produjeron un gran escepticismo y desilusión acerca de la Revolución, como lo muestra no sólo el movimiento cristero sino también el vasconcelista. José Vasconcelos, secretario de Educación con Obregón, rompió lanzas con el grupo gobernante y en 1929 se presentó como candidato opositor con un programa no particularmente claro ni progresista, pero centró gran parte de su campaña en la denuncia del vacío moral en que vivía el grupo callista. Su impacto fue modesto en el campo, pero en los centros urbanos fue importante, y cautivó a una gran masa resentida por la actuación oficial. Vasconcelos dijo haber obtenido el triunfo electoral; es difícil saber si ello fue cierto, pero careció de la fuerza militar para hacer respetar el supuesto triunfo y no tuvo más remedio que ir al exilio e insistir en considerarse el presidente electo.


El compromiso de Calles con el antiguo orden fue muy visible a partir de 1928. Al fin de ese año, y tras una seria confrontación con Estados Unidos, el presidente llegó a un acuerdo informal con el embajador norteamericano. México modificó entonces su legislación petrolera en un sentido favorable a las empresas norteamericanas. También dio marcha atrás en su programa agrario —que nunca había llegado a ser plenamente aceptado por los líderes revolucionarios del norte— y anunció que el reparto de tierras había constituido un fracaso económico. Las relaciones con el sector obrero organizado se volvieron a enfriar cuando Luis Morones perdió —por presión de los obregonistas— la posición estratégica que había ocupado dentro de la élite gobernante.

La sucesión presidencial en 1928 volvió a precipitar otra crisis. Es verdad que Calles había logrado mantener cierta autonomía en su gobierno, pero Obregón continuaba siendo la figura política más importante. Al plantearse el problema, esa división afloró, ccn el consiguiente distanciamiento entre las dos cabezas del grupo revolucionario. Aparentemente, Calles consideró en un principio que el general Arnulfo R. Gómez, jefe de operaciones en Veracruz, era el hombre adecuado para sucederle en la presidencia. Obregón y un grupo de sus partidarios apoyaron al secretario de Guerra, general Francisco R. Serrano. Ante esta situación conflictiva, aparentemente Obregón decidió a fines de 1926 que la mejor solución sería que él mismo volviera a la presidencia. Calles no parece haber visto con buenos ojos el retorno de Obregón, pero en noviembre de ese año aceptó que el Congreso modificara la Constitución para permitir la reelección siempre y cuando ésta no fuera inmediata, abandonándose así una de las banderas que legitimó el levantamiento contra Díaz. Si la reacción popular contra lo que era el preámbulo para la reelección de Obregón no fue particularmente notable, la de Serrano y Gómez sí lo fue. Ambos rompieron abiertamente con sus jefes, y en junio de 1927 lanzaron sus candidaturas a la presidencia. Era evidente que el camino a la presidencia no pasaba por las urnas, y la pugna terminó por resolverse una vez más por la violencia. A fines de 1927 Gómez se levantó en armas en Veracruz y Serrano lo intentó en Morelos; sin embargo, Obregón y Calles no permitieron a sus adversarios llegar muy lejos, Serrano y un grupo fueron aprehendidos en Cuemavaca y fusilados el 3 de octubre cuando se les traía a la capital. Gómez, después de una serie de acciones de armas de poca monta, fue capturado en Veracruz y fusilado el 5 de noviembre. El camino de Obregón quedó despejado. Las elecciones se realizaron y el lo. de junio de 1928 se declaró a Obregón vencedor. Este claro panorama político se vio alterado repentinamente el 17 de julio cuando el presidente electo fue asesinado por León Toral. Aparentemente el asesinato fue planeado por un pequeño grupo católico independiente del resto del movimiento.

La crisis en que se vio sumida la coalición revolucionaria por la muerte de Obregón fue grave, pues para entonces las diferencias entre Galles y Obregón habían cristalizado llevando a la mayoría de los miembros importantes del grupo gobernante a tomar partido por uno u otro. El equipo obregonista vio desvanecerse de la noche a la mañana sus esperanzas de tomar el poder, y culpó a Calles del asesinato. De poco sirvió que el presidente dejara a cargo de los obregonistas la investigación del crimen y que anunciara públicamente su intención de no reelegirse. Calles convocó entonces a los principales jefes militares para decidir quién habría de ocupar provisionalmente la presidencia: el licenciado Emilio Portes Gil fue el designado, por ser un elemento aceptable tanto a los obregonistas como a Calles. Se le nombró entonces secretario de Gobernación y el Congreso le designó posteriormente presidente provisional.

Uno de los últimos actos de Calles en 1928 —y uno de los más trascendentales para la institucionalización del sistema político posrevolucionario— fue anunciar la creación de un partido que agrupara a todas las corrientes de la heterogénea coalición gobernante: el Partido Nacional Revolucionario (PNR). La decisión fue tomada como una más de las varias medida, destinadas a paliar la crisis provocada por el asesinato de Obregón, pero ésta tuvo un propósito a más largo plazo. En su informe el Congreso del lo. de septiembre de 1928, Calles señaló que era preciso concluir ya con la etapa caudillista e iniciar la construcción de un mecanismo que permitiera resolver pacíficamente la sucesión presidencial. El nuevo partido constituía el primer paso. Ni la creación del PNR ni las actitudes conciliadoras de Calles pudieron evitar que la crisis producida por la desaparición de Obregón se resolviera en paz. Cuando se volvió a plantear en 1929 el problema de reemplazar a Portes Gil las divisiones volvieron a aflorar. La designación final recayó en Pascual Ortiz Rubio. Vasconcelos, como se vio, fue su principal opositor. Ortiz Rubio no era una figura destacada; su designación obedeció a la necesidad de conciliar a callistas y obregonistas, pero sin dar el poder a un obregonista destacado: Aarón Sáenz, pero el compromiso fue en vano. Un grupo de generales, dirigidos por Gonzalo Escobar, Jesús M. Aguirre, Marcelo Garaveo, Roberto Cruz, Francisco Urbalejo, Claudio Fox y Fausto Topete, se declararon en rebelión el 3 de marzo de 1929. En su Plan de Hermosillo acusaron a Calles de pretender perpetuarse en el poder aunque aparentando respetar la no reelección, y se le culpó del asesinato de Obregón. La fuerza anticallista era respetable: treinta mil hombres comandados por un tercio de los oficiales activos, pero en poco tiempo la revuelta fue sofocada. Como en el pasado, el gobierno central se vio auxiliado por fuerzas rurales irregulares y en buena medida por el gobierno norteamericano, que lo proveyó de armamento, previo pago en efectivo.

La rebelión escobarista fue la última gran revuelta militar del período posrevolucionario (aunque entre 1939 y 1940 estuvo a punto de ocurrir otra) ; su derrota fue un nuevo golpe contra el caudillismo y, junto con la creación del PNR, coadyuvó a acelerar el proceso de concentración del poder en el centro. Esta nueva fuerza iba a residir por algún tiempo no en el jefe del ejecutivo, sino en Calles: el “Jefe Máximo de la Revolución”. De ahí que al período comprendido entre 1929 y mediados de 1935 se lé denomine el “Maximato”. Este predominio político de Calles contó con la anuencia inicial de los militares más fuertes: los generales de división Joaquín Amaro, Saturnino Cedillo, Juan A. Almazán y Lázaro Cárdenas. La fuerza de Calles quedó demostrada cuando Ortiz Rubio renunció a la presidencia el 2 de septiembre de 1932 por haber entrado en conflicto con el “Jefe Máximo” al manifestar cierta independencia y efectuar nombramientos sin su anuencia. Ortiz Rubio fue sustituido por el general Abelardo Rodríguez —que no era miembro del círculo militar más influyente— y que en 1934 habría de entregar el poder a su secretario de Guerra, el general Lázaro Cárdenas.

El sistema de partidos

La Constitución de 1917 era una síntesis de los objetivos que la facción revolucionaria triunfante proponía como marco institucional para el nuevo sistema, en el que formalmente prevalecieran las reglas de los sistemas democráticos liberales del tipo norteamericano y europeo occidental. La práctica mostró que el esquema formal no funcionaba en la realidad. Las fuerzas desatadas por la Revolución no pudieron ni quisieron circunscribirse a las reglas constitucionales. Por una parte, desde Carranza, el poder ejecutivo prevaleció sobre el legislativo y el judicial. México contaba formalmente con un sistema pluripartidista en extremo —para 1929 había más de mil, la mayoría locales— pero en la realidad el proceso electoral estuvo casi vacío de contenido. Los partidos no desempeñaron la función que en teoría tienen, o sea, la de formular, agregar y articular las demandas de un sector más o menos definido de la población. En cambio fueron más bien partidos de “notables”, sin base en las masas y que operaron como instrumentos políticos en manos de algunos caudillos o líderes locales o nacionales que se servían de ellos para sus propios intereses. A diferencia de los verdaderos sistemas de partidos, la victoria política no dependió de los resultados en las urnas sino del reconocimiento que de ésta hicieran las autoridades centrales. La fortuna política de los miembros de la élite revolucionaria —jefes de operaciones militares, gobernadores, legisladores, líderes obreros y campesinos, caciques locales, etc.— dependía muy poco del proceso electoral y mucho de sus relaciones con el líder de la coalición en el centro.

El carácter esencialmente personalista de la actividad política en esta coyuntura explica lo efímero de la vida de los partidos; cuando sus dirigentes perdían terreno en relación al líder de la coalición, el partido desaparecía. Tal fue, por ejemplo, el caso del Partido Liberal Constitucionalista (PLC) formado en 1916. La ruina del PLC se debió a la desaparición de su líder, el general Benjamín Hill, quien empezaba a rivalizar con Obregón. El presidente alentó entonces a los opositores del PLC, Portes Gil, Luis L. León, Díaz Soto y Gama y Aurelio Manrique del Partido Nacional Agrarista, para que en el Congreso le lanzaran un ataque a fondo. Inmediatamente los líderes del PLC que se encontraban en el gabinete presentaron sus renuncias. La resistencia de los representantes del PLC en el Congreso se mantuvo algunas semanas en medio de acalorados y violentos debates, pero al terminar el año ésta había cesado. El control de la Comisión Permanente pasó a manos de los antagonistas del PLC, y poco después el partido se desintegró. Obregón dio entonces su apoyo al Partido Nacional Cooperatista, pero como en la crisis de 1923-1924 éste optó por Adolfo de la Huerta, el partido desapareció. El mismo proceso se repitió con el Partido Laborista Mexicano (PLtyl), brazo político de la CROM, creado a instancia de Morones en diciembre de 1921 y eliminado de la escena política en 1928, cuando Morones dejó de pertenecer al círculo íntimo de Galles. De todos los partidos nacionales el único que sobrevivió fue el Partido Comunista, pero sin poder superar su carácter marginal.

Poco después de la creación del PNR, el sistema multipartidista anterior desapareció de hecho. El PNR surgió como una coalición de todos los sectores revolucionarios y declaró ser su meta el realizar los postulados de la Constitución de 1917. En la realidad, comenzó por ser más bien una confederación de los principales líderes y partidos de la coalición revolucionaria bajo la tutela de Calles. La preocupación central de sus directivos consistió en crear y mantener un consenso real entre las facciones de la coalición a través de la conciliación de sus demandas y aspiraciones y desterrar así la violencia como método para solucionar las pugna? internas de la élite. La organización e incorporación de los obreros y campesinos al partido, y al proceso político en general, tuvo entonces una importancia muy secundaria. Al examinar de cerca la composición de los miembros fundadores del PNR destacan los altos jefes militares, los caciques regionales, como Portes Gil, Gonzalo N. Santos, Saturnino Cedillo, Garrido Canabal, etc., y algunos de los principales líderes campesinos y varios del sector obrero. Hay algunas excepciones notables, en particular la de Morones, debido a las presiones en su contra del grupo obregonista, o la de Soto y Gama, cuya posición intransigente a la muerte de Obregón lo liabía distanciado ya de Calles. La creación del PNR representa un avance mayor en el proceso de centralización. Sin embargo, y en alguna medida, el poder de los caudillos y caciques locales tuvo que respetarse, y por ello el PNR se constituyó primero como una agrupación de partidos estatales; la membresía de los militantes era doble: al partido regional y al nacional. Pero en poco tiempo los partidos estatales desaparecieron. En esta etapa formativa el partido entró varias veces en conflicto con los gobiernos locales o el presidente, y Calles se reservó el papel de medidador y árbitro final. Tal fue el caso, por ejemplo, cuando Portes Gil, como presidente del partido, chocó con Ortiz Rubio, o cuando Cárdenas, que también fue dirigente del partido, chocó con una facción del Congreso. Tras la desaparición de Calles del escenario político en 1935, el presidente quedó como jefe indiscutible de la coalición revolucionaria, y toda posibilidad de divergencia entre partido y gobierno pesapareció para dar paso a la subordinación del primero.

El programa adoptado por el PNR en 1929 respondió perfectamente a las necesidades del grupo en el poder a la vez que reafirmó algo que en la práctica no se daba: la ejecución cabal de los artículos 3, 27, 28 y 123 constitucionales. Es notable el énfasis dado en el programa a la necesidad de la conciliación nacional, conciliación entre individuos, facciones y clases. El Estado era colocado como el órgano de esa conciliación. Por ejemplo, se le suponía capaz, de favorecer, a la vez, a ejidatarios, jornaleros y a la clase media rural, así como a los grandes empresarios agrícolas. El Estado debía tomar un papel activo en promover el desarrollo económico, pero sin impedir el crecimiento de una clase empresarial nacional fuerte aunque respetando los legítimos derechos del trabajador. El cuadro se completaba con la referencia sistemática a un enemigo no identificado, pero cuya presencia era empleada para justificar estas metas contradictorias. Los partidos de oposición prácticamente no aparecen. La campaña vasconcelista no dejó nada permanente. Desde el principio quedó claro que a la oposición se la podía tolerar, pero no se le permitiría actuar de manera efectiva. La “oposición controlada” era bienvenida y necesaria; ella personificaba de manera concreta a los “enemigos de la Revolución”, y legitimaba así un sistema que si bien en principio aceptaba las reglas democráticas, en la realidad actuaba en sentido opuesto.

La reconstrucción económica

La Revolución hizo desaparecer muchas de las condiciones que habían propiciado el acelerado progreso económico de las tres décadas anteriores. Sólo la industria del petróleo, que tenía escasas ligas con el grueso del sistema económico nacional y que además se encontraba geográficamente aislada de las zonas de lucha, pudo continuar su desarrollo en medio de la guerra civil. La minería, cuyos centros productores se encontraban más dispersos, muchos de ellos en medio de las regiones afectadas por la guerra civil y dependientes de un sistema de transporte terrestre, corrió con un poco menos de suerte, pero las firmas más importantes sufrieron relativamente pocos estragos. La agricultura en cambio fue dañada seriamente, así como las comunicaciones.

[image: Cuadro I PRODUCTO BRUTO INTERNO (MILLONES DE PESOS DE 1950)]


La movilización de una parte importante de la fuerza de trabajo por los ejércitos revolucionarios, la inseguridad, la destrucción de construcciones, maquinaria, cosechas, robo de ganado, la dislocación del sistema de transporte ferroviario, del bancario, la huida de capitales a los centros urbanos o al extranjero, etc., contribuyeron a la depresión agrícola. Posiblemente la incipiente industria manufacturera, que abastecía el mercado interno (industrias como la textil, la metalúrgica, la de cemento, alimentos y otras similares), también se vio afectada por falta de mercado, pero no sufrió destrucción de su equipo y, por tanto, pudo reanudar su ritmo normal de producción al retornar la calma en 1920. La reconstrucción de la economía durante el período de Obregón y de Calles se realizó con relativamente poca participación directa del Estado, aunque bajo el régimen callista esta situación empezó a cambiar. Puede decirse que en ese momento el restablecimiento del orden interno fue el principal estímulo a la actividad económica. El crecimiento de la producción global fue bastante accidentado. El Producto Interno Bruto (PIB) creció a un ritmo casi imperceptible durante el gobierno de Obregón (0.6 por ciento) Pero como coincidió con un ligero descenso en el crecimiento de la población, el aumento del PIB per capita resultó ser del 1.2 por ciento. El ritmo se aceleró con Calles. Fue entonces cuando se inició un programa de construcción de carreteras y de obras de irrigación y se reorganizó el sistema bancario. Entre 1925 y 1929 el crecimiento anual del PIB se quintuplicó en relación al quinquenio anterior, siendo de 5.8 por ciento y el per capita de 4.2 por ciento. Este panorama se ensombreció con la Gran Depresión de 1929, que se tradujo en una severa disminución de las exportaciones que afectó tanto al sector minero y petrolero como a la agricultura de exportación. El crecimiento del PIB no sólo se detuvo entre 1930 y 1934, sino que disminuyó en un 0.5 por ciento, y dado que el aumento de la población fue de 1.6 por ciento, el PIB per capita bajó en 2.1 por ciento. En 1935 la economía se encontraba de nuevo en un proceso ascendente. Dado el relativo atraso del sistema económico mexicano, los grandes sectores rurales casi no resintieron el impacto negativo de la economía mundial. Aparentemente los efectos más severos de la Gran Depresión se dejaron sentir sobre todo en una baja de las utilidades del sector moderno de la economía.


La falta de comparabilidad de los datos censales de 1921 y 1930 no permite ver con todo rigor el efecto que el proceso de reconstrucción económica tuvo en la estructura ocupacional. Aparentemente, el sector agropecuario no experimentó ningún cambio significativo con relación al período prerrevolucionario, y continuó absorbiendo alrededor del 70 por ciento de la población económicamente activa. La población ocupada en actividades terciarias disminuyó del 17.1 por ciento en 1921 al 15.4 por ciento en 1930, pérdida que se neutralizó con un aumento del 11.5 por ciento al 14.4 por ciento en la proporción de individuos dedicados a actividades industriales. El proceso de urbanización se acentuó. La población urbana que en 1910 constituía el 11.7 por ciento del total, aumentó a 14.7 por ciento en 1921 y a 17.5 por ciento en 1930. El crecimiento de la ciudad (Je México fue particularmente notable: su población que en 1910 representaba el 3.1 por ciento de la total, en 1930 constituía el 6.3 por ciento. Este proceso irreversible iría acentuándose con el paso del tiempo.
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El sector agrícola continuó siendo el eje del sistema económico. Su crecimiento fue del 5.1 por ciento anual durante el período 1921-1935, pero no llegó a recuperar enteramente los niveles anteriores a la Revolución (cuadro núm. I). Esto se explica por las dislocaciones causadas por la lucha civil y por los efectos de la reestructuración del sistema de propiedad agrícola, puesto que desde 1913 la hacienda comenzó a resentir los ataques de la Revolución. Hasta 1935 la reforma agraria fue más una amenaza que una realidad. Galles dio ímpetu al reparto de tierras, pero al final de su período había perdido mucho de su vigor. De todas formas, llegó a repartir 3.08 millones de hectáreas, que aunadas a las de sus predecesores llegaron a los cuatro millones. Portes Gil, a pesar del poco entusiasmo de Calles, logró reanimar los planes de reforma agraria y distribuyó 1.17 millones de hectáreas más entre diciembre de 1928 y febrero de 1930. Pascual Ortiz Rubio en poco más de los dos años y medio de presidencia sólo distribuyó un millón y medio de hectáreas. En sus dos años y dos meses, el general Abelardo Rodríguez se vio en la necesidad de modificar la política antiagrarista distribuyendo dos millones de hectáreas. Así, pues, desde que Carranza inició el reparto de tierras hasta 1934 se habían repartido únicamente 7.6 millones de hectáreas entre unos 800 000 campesinos.

El índice de producción agrícola muestra que el modesto ascenso de los años veinte se interrumpe en 1929 por la depresión mundial. Para algunos observadores lo sorprendente no es tanto que la producción haya aumentado con tanta lentitud en estos años, sino el que no haya disminuido dadas las condiciones de inestabilidad en el campo. Los problemas del sector agrario en estos años tienen una multiplicidad de causas tanto económicas (internas y externas) como políticas. En cualquier caso, la agricultura y otras actividades primarias afines, que en 1910 contribuyeron con el 31.3 por ciento al Producto Nacional Bruto (PNB), en 1921 representaron el 28.9 por ciento y en 1930 únicamente el 23.1 por ciento. Esta disminución de la importancia relativa del sector agrícola no sería temporal ya que a pesar del notable crecimiento de su producción desde 1940 habría de continuar, dado que el crecimiento de los sectores industrial y terciario fue aún mayor.

Al examinar el desarrollo industrial conviene hacer una distinción entre la industria petrolera y minera dedicadas sobre todo a satisfacer la demanda externa y bajo el control del capital extranjero, y aquellos sectores cuya actividad estaba destinada principalmente a surtir el mercado interno. La industria petrolera tuvo un desarrollo acelerado e ininterrumpido durante la década de la lucha civil. Su producción, que se inició en 1901 con 10 mil barriles anuales, aumentó a 193.3 millones en 1921. Toda esta producción provino de los campos del Golfo de México, pero en 1923 estos depósitos empezaron a dar señales de agotamiento y a ser invadidos por aguas saladas. Las exploraciones resultaron infructuosas y así sobrevino un rápido descenso. En 1932 se llegó al punto más bajo, con sólo 32 millones de barriles. A partir de entonces habría un modesto incremento, pero ya no fue posible volver a la producción de 1921. México fue desplazado rápidamente como productor de petróleo por los descubrimientos de los yacimientos en el Medio Oriente y Venezuela. El valor de la producción petrolera había representado casi el 7 por ciento del PNB en 1921, pero para 1935 había disminuido a un poco más del 2 por ciento. En los primeros años de la década de 1920, los impuestos a la producción y exportación de petróleo suministraron por sí solos entre el 20 y el 30 por ciento de los ingresos totales del gobierno federal; el petróleo y sus derivados constituyeron en ese momento el principal producto de exportación, lugar que los metales volvieron a ocupar al final de la década. Hasta 1938 la industria petrolera estuvo bajo un control completo del capital externo (la participación del capital nacional fluctuó entre el 1 por ciento y 3 por ciento del total) y dominada por un puñado de grandes consorcios. Las tres compañías sobresalientes fueron la Standard Oil Go. (NJ), la Royal Dutch-Shell y la Sinclair Oil Corporation. Las pequeñas empresas tuvieron que depender de este grupo de gigantes para la comercialización de su producto. Fue el capital norteamericano el que predominó durante la primera parte del período, pero en los años treinta su participación había disminuido y de representar el 61 por ciento en 1921, pasó al 53 en 1934 y a menos del 30 en 1937.

Aunque el pago de impuestos petroleros llegó a representar una parte sustancial de los ingresos federales, su relación con el valor total de la producción estuvo muy lejos de las proporciones que hoy se acostumbran. Dependiendo de la fuente, se calcula que los impuestos pagados a México por las empresas petroleras representaron en el mejor de los casos el 21 por ciento de sus utilidades y en el peor, sólo el 5 por ciento.


Como en el caso del petróleo, la inversión nacional en la industria minera hasta 1940 fue insignificante, alrededor del 2 por ciento del total. En este campo también la mayor parte de la producción estaba en manos de un pequeño grupo de empresas: la American Smelting and Refining Company, la American Smelters Securities Company, la Creen Cananea Copper Company (que posteriormente pasaría a manos de la Anaconda Copper Company), la Green Gold and Sil ver Company, y la Travers Durkes Coppers. En conjunto, la inversión de estas cinco empresas equivalió a 277 de los 300 millones de dólares invertidos en la minería mexicana por las empresas norteamericanas. La participación británica y francesa fue siempre muy inferior a la norteamericana. La actividad de la industria minera fue perturbada por la Revolución. Sin embargo, las grandfes empresas tuvieron relativamente pocos contratiempos. Debido a su gran poder económico y político pudieron protegerse tanto de las incursiones de bandas armadas como de las presiones de los gobiernos locales deseosos siempre de obtener mayores recursos mediante impuestos extraordinarios y, a veces, dispuestos a apoyar las demandas de los sindicatos mineros en busca de mejores condiciones de trabajo. En contraste, las pequeñas compañías sufrieron notablemente y hubo innumerables quiebras, sobre todo entre 1914 y 1916. A partir de 1920 la actividad minera se normalizó. La expansión económica experimentada por Estados Unidos en esos años produjo un aumento en la demanda de plata, plomo, zinc y cobre. Para 1929, la actividad minera había vuelto a recuperar su lugar como la primera industria de exportación, y contribuía con el 10 por ciento al PNB, pero la Gran Depresión afectó a esa industria de manera directa y entre 1929 y 1934 su producción disminuyó en más de treinta por ciento.

La actividad manufacturera, que ya a finales del Porfiriato empezó a dar señales de gran dinamismo, continuó desarrollándose con prisa en los años veinte. El retomo de la seguridad en el transporte ferroviario recreó el mercado nacional desaparecido durante la lucha armada, y las tendencias anteriores a la Revolución se reafirmaron. Finalmente, la difícil situación política que se presentaba a algunos miembros del grupo terrateniente, les llevó a invertir más en empresas industriales que en la agricultura. Según algunos cálculos que toman como base los precios de 1950, el valor de la producción manufacturera en 1921 era de 1 512 millones de pesos, es decir, 151 millones menos que en 1910. Desde entonces y hasta 1927 ascendió de manera ininterrumpida para llegar en 1929 a 2 199 millones de pesos. Su Gran Depresión llevó a que en 1933 el valor de la producción fuera prácticamente el mismo que en 1920. Sin embargo, ya en 1935 se sobrepasó la cifra de 1929, pues para aquel año el valor de la producción fue de 2 555 millones de pesos.

El movimiento campesino

La Revolución mexicana ha sido calificada repetidas veces como esencialmente agraria. Se ve al movimiento de 1910 como un levantamiento campesino, y en menor medida obrero, en contra de los abusos de terratenientes y capitalistas extranjeros. Esta interpretación, aunque cierta, es parcial. Salvo algunas excepciones, puede decirse que los campesinos no dirigieron la lucha contra el régimen porfirista; sus demandas fueron pospuestas y habrían de pasar muchos años antes de traducirse en realidades parciales. Una interpretación más satisfactoria lleva a ver la revolución como una lucha en la cual una fracción de una clase —los sectores medios marginados— estableció una alianza con grupos campesinos y obreros para acabar con un régimen personalista, esclerosado, y que le negaba la posibilidad de participar en la vida pública. Los dirigentes revolucionarios terminan por comprometerse a una redistribución de la propiedad' rural recreando el ejido. Sin embargo, una vez que se ganó la lucha, y que la etapa violenta de la Revolución quedó atrás, la urgencia de estos líderes por poner en práctica sus promesas disminuyó. La tendencia predominante en los círculos dirigentes nacionales en la década posterior a 1920 no fue la de una reforma agraria radical sino una economía agraria basada tanto en una pequeña o mediana parcela como en la hacienda, a la que no se pensó eliminar. A esta concepción tan poco revolucionaria, se unió otro factor que contribuyó aún más a retardar el fraccionamiento de la gran propiedad en los años veinte: la tendencia de algunos militares a llegar a un compromiso con los antiguos grupos dominantes en el agro mexicano, pues ello les reportaba un beneficio material inmediato que no era posible si la reforma agraria se ejecutaba. Este beneficio tenía lugar ya fuera cobrando por la protección, recibiendo dotaciones del estado, o reemplazando directamente a los antiguos amos. Excepto en el caso de la zona dominada por los antiguos jefes zapatistas, el ejército en los veinte frenó más que coadyuvó a la reforma agraria.
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En 1920 los grupos campesinos no tenían un programa coherente y una fuerza propia. Sus organizaciones agrupan una minoría, y rara vez se encuentran dirigidas por campesinos, pues en general sus líderes provienen de los sectores medios. En estas circunstancias, las demandas genuinamente campesinas no son claramente formuladas o son acalladas, manipuladas, transformadas. La formación de una conciencia en la clase campesina sobre sus intereses y, lo que es más importante, acerca de la posibilidad de hacerlos respetar frente a las demandas de las otras clases, ha sido siempre y en todo lugar un proceso difícil y no siempre feliz. El grupo de Agua Prieta, heredero del legado carrancista, sostendría a partir de 1920 como propia la bandera agrarista. La retórica oficial se encuentra llena de alusiones al'origen campesino de la lucha revolucionaria que acababa de concluir y a la legitimidad de la demanda de “tierra y libertad”. La leyenda negra de Zapata desaparecería durante el cardenismo y su figura fue incorporada al panteón de los héroes venerados por el grupo que originalmente lo combatió. La nueva élite usó los postulados agraristas —junto con el obrerismo y el nacionalismo— como uno de los elementos decisivos para legitimar su sistema de dominación.

La realidad distó mucho de corresponder a los pronunciamientos oficiales, que, por otra parte, contribuyeron a la confusión y mediatización de algunos de los sectores campesinos políticamente activos después de 1920. Los 7.6 millones de hectáreas repartidos desde el fin de la guerra civil hasta 1934 no pusieron fin al latifundio como unidad central del sistema de producción agrícola. Al concluir Abelardo Rodríguez su período, la Revolución apenas había puesto en manos de los campesinos que supuestamente la hicieron, el 15 por ciento de la superficie cultivada.

Hacia 1920 únicamente en el estado de Morelos, en donde el poder quedó en manos de antiguos zapatistas, el sistema de tenencia de la tierra se transformó de manera efectiva. En el resto del país todo estaba prácticamente por hacer. Ni Obregón ni la mayoría de los altos jefes militares deseaban movilizar a los grupos campesinos para un enfrentamiento definitivo con los hacendados, pero siempre existió un grupo que apoyó la aplicación más o menos radical del artículo 27. Empezó a organizar un partido político con bases campesinas, que serviría tanto para canalizar las demandas de sus afiliados como para dar una base de poder a sus líderes y al régimen de Obregón en general. Dada la gran fuerza de los caudillos militares, esta base civil de poder, por modesta que fuera, resultó útil. El Partido Nacional Agrarista (PNA) fue el primer organismo político nacional que al finalizar la etapa armada de la Revolución planteó de manera sistemática la necesidad de llevar a cabo la reforma agraria. Sus organizadores no eran campesinos sino intelectuales revolucionarios ligados al movimiento zapatista, como Antonio Díaz Soto y Gama, Aurelio Manrique y Rafael Ramos Pedrueza; a ellos se unieron otros elementos no zapatistas, como José Vasconcelos. No es sorprendente que haya cierta confusión en sus planteamientos ya que éstos correspóndieron a una visión del problema campesino propia de ciertos grupos urbanos radicales. El PNA apoyó la aplicación del artículo 27 en la parte redistributiva de la propiedad de la tierra, pero dejó un tanto relegado el problema de cómo organizar el nuevo sistema de propiedad: su programa tampoco planteó la forma como se trataría de lograr que el artículo 27 fuera puesto en práctica.

El PNA apoyó al presidente Obregón a la vez que introdujo el problema de la reconstrucción del sistema ejidal, sus líderes obtuvieron una posición preeminente dentro de los cuadros de la élite política: de los miembros del Consejo Nacional del partido cuatro serían con el tiempo gobernadores, uno más ministro y seis miembros del congreso. Lo que no se logró fue acelerar la reforma agraria. En la práctica, las demandas campesinas fueron manipuladas por el PNA para ganar posiciones dentro del aparato político. Por ello no es de extrañar la existencia de fuertes diferencias entre los directores del PNA. Estas pugnas llevaron a que en 1923 la Confederación Nacional Agraria, formada bajo los auspicios del PNA, rompiera con éste y actuara como una organización autónoma. Este tipo de rivalidades entre los dirigentes de todas las organizaciones políticas que apoyaban a Obregón impidió al presidente unirlas en un solo organismo: la malograda Confederación Nacional Revolucionaria. La formación de un partido nacional único que agrupara a todos los sectores que apoyaran al gobierno tendría que esperar hasta 1929. El PNA sólo llegó a controlar una fracción de los campesinos, pero en 1924 era quizá el partido más poderoso. La identificación de los dirigentes del PNA con Obregón fue completa. Por ello, al cambiar la administración, perdieron terreno pues Calles vio al PNA como un instrumento de Obregón al que no convenía favorecer. Con Calles la CROM ganó fuerza y empezó ella a organizar a grupos campesinos y a chocar cada vez más abiertamente con el PNA. La CROM dijo en 1926 contar con 1 500 sindicatos campesinos. Ya antes Calles había licenciado una parte de las fuerzas agraristas que en 1923 a 1924 organizaron algunos líderes del PNA para combatir a los delahuertistas. La brecha entre el presidente y el PNA se ahondó aún más cuando éste apoyó la reforma constitucional que permitía la reelección de Obregón, y a principios de 1929 se negó a participar en la formación de un partido nacional: el Partido Nacional Revolucionario (PNR). Entonces Calles fomentó una división en el seno del grupo dirigente, división que culminó con la expulsión de Manrique y Soto y Gama, a pesar de que contaban con el apoyo de la mayoría, y con la incorporación del PNA al PNR.
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Como ya se apuntó, en 1923 la Confederación Nacional Agraria (CNA) surgió del PNA, pero rompió con éste. Su dirección tampoco fue de extracción campesina. La CNA ha sido vista como un puente entre un período de franco tutelaje impuesto a los campesinos y la actitud más independiente y hasta cierto punto radical de las organizaciones campesinas a mediados de los años treinta. Los dirigentes fueron Gildardo Magaña, ex zapatista, Miguel Mendoza López, Andrés Molina Enríquez y Saturnino Cedillo. Su programa seguía la línea oficial: la resolución del problema agrario se haría mediante la formación de un sistema de tenencia de la tierra en el que tuvieran cabida tanto los ejidos como la pequeña propiedad privada y la hacienda; esta última debería concentrarse sobre todo en el norte y la pequeña propiedad o rancho en el centro. En 1924 la CNA convocó a una Convención Nacional Agraria. Ahí, tras de apoyar la candidatura de Calles a la presidencia, se hicieron planteamientos para lograr la parcelación voluntaria de las haciendas pero que no llegaron muy lejos. Como el PNA, la CNA tampoco buscó agitar ni movilizar a las masas del campo en apoyo de sus demandas, y quedó pronto convertida en una organización poco efectiva, sin grandes raíces en el campo y más preocupada por luchar contra el PNA que por promover la reforma agraria.

Paralelamente al desarrollo de organizaciones como el PNA y la CNA, surgieron movimientos más independientes y radicales, influidos en buena medida por elementos comunistas o socialistas. Uno de los más importantes se formó en Veracruz como resultado de los esfuerzos del Sindicato Revolucionario de Inquilinos de Veracruz y con el apoyo del gobernador Adalberto Tejeda. El líder de este movimiento fue Ürsulo Galván, quien se dedicó a la organización de bases campesinas como primer paso en la formación de un movimiento que habría de llevar a la instauración de un régimen socialista. En un tiempo relativamente corto Galván y sus colaboradores lograron la formación de comités agrarios, cuya finalidad inmediata fue la solicitud de dotaciones de tierra. La tarca no fue fácil; hubo una lucha constante contra los propietarios y sus guardias blancas —y a veces con el ejército—. En mayo de 1923 se formó en Jalapa la Liga de Comunidades Agrarias de Veracruz que bien pronto encontró apoyo en Obregón que le usó contra los delahuertistas. Sin embargo, esa relación no siguió el camino trillado, sus programas y acciones tuvieron un carácter más radical y clasista que el agrarismo oficial. La Liga, debido a la influencia comunista, estableció lazos con organismos obreros nacionales e internacionales dominados o influidos por los comunistas. Su influencia rebasó Veracruz, y pronto apareció en otros estados donde los gobiernos locales mostraron cierta simpatía por las demandas campesinas, como en Michoacán, Puebla, Jalisco, Tamaulipas y Yucatán. Aunque estas organizaciones contaron con un apoyo más o menos popular, ello no impidió que su efectividad y desarrollo dependiera en gran medida de la simpatía con que les vieron los gobiernos locales. Cuando este apoyo desapareció como en 1926 en Michoacán, el ejército les persiguió.

Habiendo consolidado una cierta base de poder, las ligas estatales decidieron formar una organización nacional. Ürsulo Galván, que representó a Veracruz, Graciano Sánchez a San Luis Potosí y José Guadalupe Rodríguez a grupos campesinos del norte, lograron el 20 de noviembre de 1926 formar la Liga Nacional Campesina (LNC), que agrupaba a las ligas de 15 estados más el Distrito Federal. De acuerdo con las declaraciones de sus dirigentes, esta organización representaba a 400 mil campesinos. Su programa consistió básicamente en proponer el enfrentamiento activo con las fuerzas del latifundismo y cooperar con las luchas obreras; la meta final sería la socialización de la tierra y de los medios de producción en general. La actitud relativamente militante e independiente de la LNC no fue obstáculo para que cuando se fundara finalmente el Partido Nacional Revolucionario se le invitara a unirse al nuevo organismo. La maniobra de cooperación provocó en 1930 una división dentro de la Liga; mientras una mayoría decidió rechazarla, un grupo encabezado por Wenceslao Labra la aceptó. La mayoría formó entonces la Liga Nacional Campesina Ürsulo Galván; una tercera fracción se unió a la Confederación Sindical Unitaria de México dominada por los comunistas. La independencia de la Liga Ürsulo Galván duró poco. En 1933 se formó la Confederación Campesina Mexicana compuesta por seis ligas estatales más la Ürsulo Galván. Su primera dirección la tuvo Graciano Sánchez, y en ella se encontraron, entre otros, a Marte R. Gómez, Enrique Flores Magón y Emilio Portes Gil. La primerá tarea de esta organización fue promover la candidatura presidencial del general Lázaro Cárdenas.

La formación de las ligas campefcinas y de la LNC. representa uno de los momentos de mayor rafdicalización del movimiento campesino antes del cardenismo, aunque éste no fue total ni afectó a la mayoría de la masa campesina. La independencia de las ligas fue relativa; en buena medida su efectividad dependió del apoyo de los elementos más radicalés del equipo gobernante, como Adalberto Tejeda, Francisco Múgica, Salvador Al varado o Lázaro Cárdenas. Cuando por alguna razón este apoyo faltó, entonces los avances fueron modestos y penosos. Cuando el PNR abrió sus puertas a los dirigentes de las ligas, la mayor parte de éstos terminaron por aceptar la invitación y su independencia disminuyó aún más.
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El PNR señaló en su declaración de principios que uno de sus objetivos sería, además de mantener la unificación de los grupos revolucionarios, lograr el mejoramiento integral de las masas populares mediante la aplicación de los artículos 27 y 123 constitucionales y la ley del 6 de enero de 1915. De manera más concreta, propuso dos soluciones al problema agrario. En relación a los campesinos sin tierra, que era necesario continuar con la creación y restitución de los ejidos; y por lo que tocaba a los propietarios privados, desarrollar una política de irrigación y facilitar el crédito. Estas soluciones eran muy generales y rehuían comprometerse abiertamente con alguna de las dos tendencias en pugna, la parvifundista o la ejidal. La solución al problema campesino propuesta por el PNR no acabó con la agitación que existía en algunas regiones del campo mexicano, (agitación que no llegó a constituir una amenaza inmediata a la estabilidad del régimen). En diciembre de 1929 Calles consideró que la reforma agraria había fracasado, el 20 de marzo de 1930 dijo al presidente y a su gabinete que el reparto de tierras estaba dañando la economía nacional y que la reforma agraria debía concluir. A partir de entonces se consideró en muchos círculos que la solución ejidal se había abandonado. Varios estados dieron por terminada la dotación ejidal. Con estos antecedentes no era previsible que en 1935 se iniciara una repartición acelerada y sistemática de los latifundios. Pero fue significativo que a pesar de lo dicho por Calles, Lázaro Cárdenas en Michoacán, Agustín Arroyo Ch. en Guanajuato y sobre todo Adalberto Tejeda en Veracruz, se negaran a concluir sus programas de reforma agraria. Las corrientes agrarias no eran fáciles de eliminar, particularmente cuando servían de apoyo a los líderes locales.

Los obreros

Junto con el modesto aparato industrial formado en México durante el Porfiriato, surgieron las primeras organizaciones obreras. Cuando la Revolución se desencadenó, este movimiento obrero, esencialmente anarco-sindicalista, pudo ser manipulado por el grupo carrancista en su lucha contra Villa y Zapata, dándole a cambio importantes concesiones de principio que fueron incluidas en el artículo 123 de la Constitución de 1917, concesiones que tendrían que ser pagadas principalmente por los capitalistas extranjeros, en cuyas manos se encontraba una gran parte del naciente sector industrial. A pesar de ello, las relaciones entre Carranza y los obreros nunca fueron cordiales, y se deterioraron rápidamente desde el momento en que los constitucionalistas consolidaron su poder sobre los rivales. A pesar de esta tirantez, la alianza del movimiento obrero organizado con los triunfadores de la Revolución se mantuvo, pero la independencia de aquél fue desapareciendo. El nuevo gobierno, con sus concesiones, sus banderas reformistas y su retórica de vanguardia, por un lado, y un uso efectivo de la fuerza, por el otro, logró poco a poco un buen control del movimiento obrero organizado.

En 1921, únicamente el 30.8 por ciento de la población económicamente activa se encontraba empleada en ocupaciones no clasificadas como agropecuarias; de ella la mitad se encontraba empleada en la industria. La de transformación daba empleo al 10.4 por ciento del total, mientras que la actividad extractiva, la industria eléctrica, la construcción y el transporte, ocupaba a otro 4.2 por ciento que, sumados, significaban un 14.6 por ciento. Veinte años después la situación no se había alterado notablemente: en 1940 las actividades no agropecuarias ocupaban al 36.7 por ciento de la población económicamente activa, la industria de transformación al 10.6 por ciento, mientras que las actividades extranjeras, la industria eléctrica, la construcción y el transporte al 7.1 por ciento, es decir, 17.7 por ciento del total. Desde sus orígenes, las organizaciones obreras sólo pudieron agrupar a una fracción de los miembros potenciales. En alguna medida se debió a que las actividades industriales y comerciales se encontraron poco concentradas, dificultando el proceso de sindicalización. Durante este período, las grandes concentraciones obreras se dieron en la industria minera, en los ferrocarriles, en la petrolera, en los servicios públicos, y en ciertas actividades manufactureras, como la industria textil. Las cifras sobre el número de obreros organizados son pocas y no muy confiables; según éstas, en 1930, de la población económicamente activa —incluida la empleada en la agricultura—, únicamente el 5.5 por ciento se encontraba sindicalizada. La proporción aumentó notablemente al terminar el gobierno de Cárdenas, pero continuó siendo una minoría: 14.5 por ciento del total.


Durante los años veinte, el movimiento obrero estuvo controlado en gran medida por la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) ; de ahí que mucha de la historia del movimiento obrero mexicano en esta década sea la historia de la CROM. La CROM se organizó en 1918 con el apoyo de ciertos colaboradores de Carranza. Su propósito original era constituir una organización nacional que simultáneamente apoyara al gobierno y le exigiera el cumplimiento cabal del artículo 123. La empresa era problemática, pero la decisión de presionar sin mostrar abierta hostilidad al sector oficial le dio cierta viabilidad. Para ello los líderes cromistas hicieron a un lado su ideología anarco-sindicalista en favor de otra que si bien aceptaba como meta última la lucha de clases y la futura abolición de la propiedad privada, a corto plazo favorecía la simple lucha sindical. Esta posición fue justificada porque el movimiento obrero mexicano se encontraba apenas en su etapa formativa, y no podía pensar seriamente en la posibilidad de un cambio revolucionario. A pesar de aceptar teóricamente la necesidad de la lucha de clases, la CROM recibió el apoyo del sindicalismo norteamericano y estableció relaciones formales con la American Federation of Labor (AFL). Su presidente, Samuel Gompers, fue invitado en 1924 a la toma de posesión de Calles y Morones fue nombrado vicepresidente honorario de la AFL. Esta relación fue aprovechada por la CROM para conseguir varias veces el apoyo de la AFL en las disputas de México con Washington. La influencia que por un corto tiempo había tenido el ala radical del obrerismo norteamericano —los Industrial Workers of the World (IWW)— sobre el movimiento sindical desapareció.

Desde un principio buena parte de la energía de la CROM se dedicó a combatir a las organizaciones rivales, en su mayoría más radicales, aunque también aparecieron algunas a su derecha, en particular las católicas. Los gobiernos de Obregón y Calles intervinieron en estas disputas intergremiales en apoyo de la CROM, que constituyó una de las bases de poder no militar del gobierno central en los veintes. La política moderada y de metas puramente económicas de la CROM dio resultados tangibles y positivos para sus miembros. Parece ser que los obreros cromistas obtuvieron sistemáticamente aumentos salariales mayores que los miembros de otros sindicatos, y que la CROM logró hacer efectivo el pago de indemnizaciones por despido o por accidentes de trabajo. Los recursos de la Confederación parecen haber sido considerables, pero sólo una parte procedía de las cuotas sindicales, la otra de subsidios oficiales y de donaciones hechas por los líderes y empresas que deseaban evitar conflictos laborales. La contrapartida consistió en una señalada corrupción de los líderes: Morones y sus principales lugartenientes, conocidos como el “Grupo Acción”, que, sin recato de ninguna especie, hicieron ostentación de una forma de vida propia de las capas más adineradas de la población.

La CROM fue la organización laboral más poderosa, pero nunca llegó a controlar por entero el movimiento obrero. Sindicatos importantes, como los petroleros, permanecieron fuera de ella. En su momento de mayor auge, la Confederación dijo controlar a un millón y medio de trabajadores, pero sólo recibía contribuciones efectivas de 13 mil, y de ese millón y medio las dos terceras partes eran campesinos. En 1923 y 1924 la CROM apoyó efectivamente a Obregón contra De la Huerta, e hizo suya la candidatura de Calles, alegando que su régimen sería en realidad un régimen socialista: Galles fue declarado el primer presidente obrerista. A cambio, Morones fue nombrado secretario de Industria, Comercio y Trabajo, y otros líderes cromistas menores recibieren puestos en el congreso. Si bien la conciencia clasista de la CROM es dudosa, en cambio favoreció las políticas nacionalistas. Morones fue el inspirador de la ley petrolera de 1925 que afectó los intereses de las empresas extranjeras y que fue rechazada tanto por ellas como por el gobierno de Washington. La CROM declaró como enemigo principal de la clase trabajadora mexicana al capital internacional. La libertad económica del pueblo mexicano, según esto, dependía de defender la riqueza nacional frente a los intereses extranjeros, defensa en la que el gobierno de Calles desempeñaba el papel principal. Dado el predominio del capital extranjero en la base industrial mexicana y las tensiones diplomáticas que acompañaron a la Revolución, fue relativamente fácil colocar la lucha antiimperialista —que llevaba a una política de unidad nacional y cooperación con el Estado— como el problema central de la clase obrera. Cuando en 1927 se concertó el llamado acuerdo Morrow-Calles con Estados Unidos y la política del presidente giró más a la derecha, Morones no tuvo más remedio que hacer modificar la ley petrolera en favor de las empresas extranjeras y apoyar a Galles en su decisión de establecer una colaboración más estrecha con los empresarios extranjeros para la construcción de un México nuevo.

La escisión que se produjo dentro del grupo dominante por la reelección y asesinato de Obregón, precipitó el cambio en las relaciones entre Morones y la CROM con Calles. En 1929 era evidente que Calles no tenía ya aquel interés de antes por apoyarse en el movimiento obrero ni deseaba mantener a su lado a Morones, a quien los obregonistas identificaban como enemigo. La CROM perdió entonces su posición dominante. Portes Gil volvió contra la CROM el poder del Estado y alentó temporalmente a los sindicatos enemigos de Morones; una vez que la CROM se encontró debilitada, la presión oficial se volvió contra algunos de los grupos radicales empleados contra la CROM. Al iniciarse los años treinta, el movimiento obrero se encontró en una crisis: su organización más fuerte se desintegraba y el gobierno se mostraba al parecer dispuesto a prescindir de su apoyo en la medida en que habría de lograr establecer un modus vivendi con los restos del antiguo régimen. Pero el cambio no fue tan brusco; en 1931 se aprobó finalmente la Ley Federal del Trabajo que reglamentaba el artículo 123 constitucional. Se aceptaba la existencia del contrato colectivo, se prohibía el cierre de los centros de trabajo por los patrones y se restringía su derecho a suspender operaciones y despedir empleados. Se estableció también la formación de las juntas de conciliación y arbitraje a través de las cuales el gobierno podía intervenir en la solución de los conflictos laborales. Esta legislación, que acentuó el poder del Estado sobre los obreros, estaría vigente hasta julio de 1936, cuando fue modificada por el gobierno cardenista.

La pérdida de influencia de la CROM no tardó en dar por resultado la reorganización del movimiento sindical. La Confederación General de Trabajadores (CGT), antagónica de la CROM y que había mantenido la bandera del anarco-sindicalismo, se benefició del nuevo estado de cosas. Algunos de los sindicatos de la CROM se separaron para afiliarse a la CGT; en 1931 esta central contaba con 96 sindicatos que agrupaban a 80 mil obreros. Vicente Lombardo Toledano, militante de la CROM, rompió con ésta y en 1933 formó la Confederación General de Obreros y Campesinos de México (CGOCM), que iba a servirle para volver a crear una organización que llenase el vacío dejado por Morones y su grupo. Su primer paso fue una denuncia de la CROM por la corrupción de sus líderes y la claudicación de su línea política. En contraste, la CGOCM dijo tener como meta la creación de una conciencia realmente proletaria a fin de iniciar la verdadera lucha contra jcl orden capitalista ya establecido. Sin embargo, dejó sentado que en la primera etapa semejante lucha no podría tener un carácter revolucionario sino de reivindicaciones económicas, acercándose así peligrosamnte a la tesis inicial de la CROM. Por lo pronto, la CGOCM obtuvo el apoyo de muchos de los sindicatos anteriormente agrupados en la CROM y el movimiento obrero se encontró actuando de una manera relativamente más radical, al menos por un tiempo. Así pues, uno de los efectos del viraje a la derecha de Calles y su grupo, fue llevar al movimiento obrero a replantearse el problema de su papel en el cuadro político nacional. El apoyo que este nuevo movimiento daría a Cárdenas en 1935 sería un factor determinante en la eliminación de la influencia conservadora del callismo.

Si bien la CROM cubre la parte más importante del movimiento obrero de los años veintes, interesa señalar otras organizaciones que, aunque marginadas, se mantuvieron activas. La CGT, fundada en 1920, fue en los años siguientes la rival más importante de la CROM, a la que denunció siempre como colaboracionista. Esta central anarcosindicalista se mantuvo independiente y militante, lo que le valió ser varias veces víctima de la represión oficial. La CGT promovió varias huelgas importantes. Por algún tiempo su principal base de acción se encontró en los ferrocarrileros y tranviarios. Cuando tuvo lugar el enfrentamiento de Portes Gil con la CROM, la CGT recibió un trato menos duro del gobierno; la confederación, por su parte, abandonó su posición anarquista y de no colaboración con el estado. En 1935 hizo causa común con la CROM, en contra de Cárdenas y en apoyo de Calles, con lo cual perdió buena parte del poder que acababa de ganar.

El movimiento comunista ofreció un camino diverso del seguido por la CROM y la CGT pero su influencia fue marginal. El Partido Comunista Mexicano fue creado en 1919 a instancias del Comintern y con base en el antiguo Partido Socialista Mexicano. Por algún tiempo, el PC norteamericano sirvió de liga entre el naciente partido en México y los círculos comunistas internacionales. En un principio su dirección estuvo muy influida por extranjeros y por intelectuales y artistas, como Diego Rivera o David Alfaro Siqueiros. El partido pudo atraer en sus primeros años a algunos de los miembros más radicales de la élite política, como Francisco Mújica o Felipe Carrillo Puerto, pero no los retuvo por mucho tiempo. El movimiento comunista mexicano surgió cuando un gran proceso de transformación social tenía lugar en México pero nunca llegó a influir de manera apreciable en este proceso y sí fue envuelto y arrastrado por las luchas internas del nuevo grupo hegemónico. Así, por ejemplo, en 1923 el PCM se ligó a De la Huerta, pero afortunadamente modificó su posición en el último minuto, y participó en la supresión de la revuelta delahuertista. La liga entre el gobierno y los comunistas no perduró. Cuando en 1929 estalló la rebelión escobarista, de nueva cuenta el PCM se unió a Calles en una acción que fue reprobada de inmediato por los líderes internacionales del movimiento y a continuación trató de iniciar un movimiento contra el gobierno, que le llevó a sufrir una contundente derrota. La posterior persecución contra los miembros del PCM fue abierta y brutal; un buen número de sus líderes fueron encarcelados y algunos asesinados. Como la base obrera y campesina del PCM siempre fue modesta, para ampliarla el partido trató de penetrar a la CROM y a la CGT. En algún momento ciertos miembros del partido lograron obtener puestos directivos en esas dos organizaciones, pero sin llegar a influir decisivamente en ellas. En enero de 1929 el PCM formó una central propia: la Confederación Sindical Unitaria de México (CSUM), que se manifestó contraria a toda relación con la burguesía gobernante así como a la lucha obrera centrada en meras reivindicaciones económicas. La represión, aunada a la fraseología revolucionaria del grupo gobernante, y a la dependencia del PCM de las líneas políticas soviéticas —no siempre compatibles con las necesidades locales— impidieron al PCM consolidar un poder más o menos sólido en esta primera etapa de su existencia.

Las relaciones con el exterior

Al triunfar Carranza tenía ante sí dos grandes tareas según el programa de reformas que había adoptado e incluido formalmente en la Constitución de 1917: destruir al latifundio y acabar con el control externo de los sectores más dinámicos de la economía. No tomó ninguna medida contra la hacienda, pero sí intentó poner en práctica las disposiciones constitucionales que afectaban a las empresas extranjeras, en particular las petroleras. La presión externa frustró sus planes, pero al tomar el poder el grupo de Soñera, se volvió a plantear el problema y se decidió continuar con las prioridades del pasado, es decir, resolver atacar primero el dominio extranjero. Al final de la primera guerra mundial, México quedó definitivamente dentro del área de influencia norteamericana. Ningún país europeo pudo ya contrarrestarla. De ahí que las relaciones exteriores de México al terminar el período armado de la Revolución estuvieron determinadas (quizá aún más que en el pasado) por su relación con Estados Unidos. El problema de fondo fue el status de los intereses norteamericanos en México, en particular los petroleros, agrícolas y el de la deuda. Se planteó inicialmente por la renuencia de Washington a dar su reconocimiento formal a los gobiernos de De la Huerta y de Obregón.

El gobierno de Adolfo de la Huerta trató de llegar a un arreglo para conseguir su reconocimiento cuanto antes. Sus agentes confidenciales tuvieron una serie de entrevistas con funcionarios del departamento de Estado norteamericano en las que afirmaron que la nueva administración mexicana se proponía respetar los derechos adquiridos por los extranjeros. Washington se congratuló de esa buena disposición, pero se negó a dar el reconocimiento si antes no se suscribía un tratado en el que formalmente quedaran incluidas las garantías que se ofrecían. Esta demanda obedecía en buena parte a las presiones del congreso norteamericano sobre el departamento de Estado. De la Huerta, con la aprobación de Obregón y Calles, aceptó la posibilidad de negociar el tratado sugerido por Washington sólo después de haberse otorgado el reconocimiento formal; pero se rechazó la contrapropuesta. En ese momento los norteamericanos se encontraban en posibilidad de dictar las condiciones del arreglo y no iba a disminuir su poder de negociación concertando el tratado una vez que se hubiera reconocido y legitimado internacionalmente al nuevo gobierno mexicano. Obregón asumió el poder sin haber logrado el arreglo con Washington. Desde un principio fue evidente que Obregón debía resolver los siguientes problemas antes de poder contar con el visto bueno de Washington: definir el alcance del artículo 27 en relación con la industria petrolera y a las propiedades agrarias extranjeras; la reanudación del pago de la deuda externa y las compensaciones a los extranjeros por daños a sus bienes y personas durante la lucha civil. Estos cuatro problemas aparecieron una y otra vez en la correspondencia oficial intercambiada entre México y Estados Unidos de 1920 a 1923. En realidad, lo que más interesaba a Washington no era tanto la compensación por lo pasado, sino la modificación de los derechos de propiedad, o sea el problema petrolero y el agrario. El presidente Warren G. Harding, que en 1921 sucedió a Wilson, y su secretario de Estado, Charles Evans Hughes, reafirmaron la posición tomada en 1920; no había otro camino para normalizar las relaciones entre los dos países que un tratado que garantizara plenamente los derechos de propiedad de los norteamericanos en México. El 27 de mayo de 1921, el departamento de Estado hizo llegar a Obregón un proyecto de tratado de “amistad y comercio”. En su parte medular proponía que los ciudadanos de cada uno de los dos países residentes en el otro tuvieran los mismos derechos que los nacionales, y que se dieran garantías recíprocas contra la nacionalización de sus bienes. Éstas se harían sólo por razones de utilidad pública y previa, adecuada, efectiva e inmediata compensación. Yendo a puntos más concretos, se pedían garantías contra la aplicación retroactiva del decreto de Carranza del 6 de enero de 1915 y de la Constitución de 1917. Obregón reiteró su intención de respetar los derechos adquiridos, pero se negó a aceptar el proyecto, alegando que el poder ejecutivo a su cargo no podía firmar ese tratado porque tocaba temas cuya resolución competía al poder judicial.

El reconocimiento norteamericano era indispensable para Obregón, no tanto por la posibilidad de un conflicto con Estados Unidos sino porque sus enemigos podían obtener alguna ayuda en Washington y él podría verse privado de elementos de guerra provenientes de Estados Unidos en caso de un conflicto interno. Por otra parte, la aceptación del tratado, si bien disminuía ese peligro, enajenaría el gran sentimiento nacionalista que permeaba a la mayoría de quienes de una manera u otra participaban en la vida política. Además, el interés del nuevo gobierno aconsejaba no cerrar por entero la puerta a las posibilidades de obtener un mayor control sobre los intereses extranjeros. Obregón decidió no aceptar el tratado en espera de que su práctica política terminara por convencer a Washington de la inutilidad de un reconocimiento condicionado. En julio y agosto de 1921, Obregón comunicó personalmente al presidente Harding su decisión de no afectar los derechos de propiedad de los norteamericanos en México con base en el artículo 27 constitucional. La decisión de Obregón se puso rápidamente en práctica. En agosto de 1921 la Suprema Corte, mediante un fallo relacionado con el amparo presentado por la Texas Oil contra un decreto de Carranza, declaró que el artículo 27 en su aspecto petrolero no podía ser aplicado retroactivamente. A esta decisión le siguieron otras cuatro en igual sentido; las cinco ejecutorias establecieron jurisprudencia. Estas decisiones del poder judicial reflejaron los deseos del ejecutivo, y si bien no cerraron totalmente el camino a una interpretación radical del artículo 27 en cuanto al subsuelo, sí contribuyeron a legitimar la posición de las empresas extranjeras contra las demandas de los sectores nacionalistas de México. A Washington le complació esta medida, pero no llegó a considerarla equivalente al tratado. Había aún problemas. El hecho de que se requiriera que las empresas demostraran haber efectuado un “acto positivo” antes de 1917 para tener pleno reconocimiento de sus derechos, era algo que ni éstas ni el gobierno norteamericano estaban dispuestos a aceptar.

El siguiente paso de Obregón fue reiniciar el pago de la deuda externa. Dadas las dificultades del erario, se intentó primero usar los impuestos a la exportación petrolera para allegarse los recursos necesarios. Con ese objeto se aumentaron los impuestos en junio de 1921, pero el aumento fue vetado por las empresas, que. además, suspendieron sus actividades. El nuevo impuesto se derogó. México no tenía fuerza para imponerlo. Obregón entonces envió a su secretario de Hacienda. De la Huerta, a negociar la reanudación de los pagos con el International Committee of Bankers on Mexico, que controlaba la mayor parte de los bonos de la deuda externa mexicana. Las negociaciones fueron largas, pero finalmente se llegó a un acuerdo, conocido como el convenio De la Huerta-Lamont (este último era el presidente del Comité de Banqueros), que se firmó el 16 de junio de 1922. Resultó relativamente oneroso para México, pero se consideró que era el costo de un reconocimiento incondicional. En virtud del arreglo, México aceptó una deuda por valor de casi 1 452 millones de pesos (700 millones de dólares). Cerca de la mitad de esta suma correspondía a obligaciones ferroviarias. Obregón había esperado que De la Huerta negociara también un préstamo con el que se haría frente a los pagos iniciales, pero De la Huerta fracasó en este último punto y los recursos fiscales resultaron insuficientes para saldar esta deuda. México tuvo que hacer un esfuerzo considerable para iniciar los pagos, pero a fines de 1923 estalló la rebelión dirigida por el propio De la Huerta; los ingresos federales se redujeron y los pagos fueron suspendidos una vez más.

Ni las decisiones judiciales sobre el artículo 27, ni el convenio De la Huerta-Lamont, ni la tibieza de la reforma agraria trajeron el reconocimiento de Obregón. Pero en 1923 los norteamericanos comenzaron a reconsiderar su posición. La estabilidad del gobierno obregonista —dijo el cónsul general de Estados Unidos en México— no parecía haber sufrido mengua alguna debido a la falta de relaciones formales; en cambio, demostraba que, después de todo, éstas no eran tan vitales como se había creído. La permanencia de Obregón sin el beneplácito norteamericano ponía en entredicho el control norteamericano en el hemisferio. Entonces el departamento de Estado empezó a considerar otro plan. Desde fines de 1922 se dejó entrever en la correspondencia entre las cancillerías la posibilidad de sustituir el acuerdo formal por otro instrumento. Así fue como, mediante los buenos oficios de un empresario norteamericano, el 9 de abril de 1923 se acordó que representantes personales de los presidentes de Estados Unidos y de México se reunieran para intercambiar opiniones sobre los problemas pendientes. Las conversaciones se iniciaron en mayo y se prolongaron por tres meses. El contenido de las pláticas, que tuvieron lugar en una casa de las calles de Bucareli y por ello se conocen como las “Conferencias de Bucareli”, nunca se hizo público, y apenas aparecieron unas breves minutas conteniendo los puntos en que se llegó a un acuerdo, que fueron: a) los norteamericanos aceptaron que las propiedades agrícolas expropiadas se pagaran con bonos siempre y cuando la superficie afectada no fuese mayor de 1 755 hectáreas; de lo contrario, el pago debía ser al contado e inmediato; b) en cuanto a las reclamaciones que se habían acumulado desde 1868, se acordó formar una comisión que las revisara, aquellas originadas durante la Revolución serían tratadas aparte; c) los delegados mexicanos aceptaron que el artículo 27 no podía ser aplicado retroactivamente, pero que la doctrina de los “actos positivos” se mantendría en pie. Los norteamericanos se reservaron la opción de reclamar el pleno derecho sobre sus propiedades, con lo cual la aceptación de la doctrina de los “actos positivos” no fue completa.

Los acuerdos suscritos en Bucareli no constituyeron técnicamente un tratado. No fueron presentados ante los congresos de los respectivos países, y por tanto carecieron de validez internacional, y así lo hizo saber México a Washington cuando años después éste intentó fundar algunos de sus alegatos en el contenido de las minutas suscritas en 1923. Lo acordado entonces fue más bien un “acuerdo de caballeros” que, cuando mucho, comprometía a Obregón, pero no a sus sucesores. A pesar de ello, el presidente Harding otorgó su reconocimiento al gobierno de México el 31 de agosto de 1923, y nombró como su embajador a Charles B. Warren, uno de los dos delegados a las Conferencias de Bucareli. El reconocimiento llegó en un momento oportuno, pues poco después se inició la rebelión delahuertista. Siendo Obregón el gobernante reconocido, pudo obtener armas y municiones en los Estados Unidos mientras que sus enemigos no. De la Huerta intentó inútilmente obtener el apoyo de Washington, y a cambio se comprometió a respetar íntegramente los intereses norteamericanos en México. A la vez, y dirigiéndose al público nacional, De la Huerta acusó a Obregón de traición a la patria por lo acordado en Bucareli. La desorganización en el campo delahuertista, más el apoyo de Norteamérica terminaron por asegurar la victoria a Obregón. Para 1924 el acomodamiento del gobierno obregonista con los intereses creados por los empresarios extranjeros era total. A pesar de lo oneroso de los términos del convenio De la Huerta-Lamont, en 1924 se iniciaron los pagos. Las comisiones de reclamaciones se establecieron según lo acordado.

El compromiso obregonista con Estados Unidos no tuvo tiempo de consolidarse, pues Calles volvió a insistir en modificar la posición predominante de los intereses económicos foráneos. Pareció decidido a centrar una buena parte de sus esfuerzos reformistas en conseguir ese fin. Bien pronto hizo ver a Estados Unidos que lo acordado por los representantes de Obregón en Bucareli no comprometía a su gobierno. La reforma agraria aumentó su ritmo y se afectaron propiedades norteamericanas sin otorgar la indemnización convenida. La controversia petrolera volvió a reabrirse en toda su extensión. Desde principios de 1925 la secretaría de Industria, Comercio y Trabajo empezó a elaborar una ley reglamentaria del artículo 27 constitucional. La embajada norteamericana conoció los proyectos y advirtió al gobierno mexicano que no aceptaría ninguna disposición que lesionara los derechos adquiridos de sus empresas. A pesar de ello, en diciembre de 1925 y enero de 1926 aparecieron las leyes reglamentarias de los párrafos I y IV de ese artículo. El primero afectaba a las empresas que, a pesar de las disposiciones existentes en contra desde el siglo pasado, hubieran adquirido propiedades en una franja de 100 kilómetros de ancho a lo largo de las fronteras y 50 en las costas. Esta disposición ponía en peligro, entre otras, parte de las propiedades ganaderas de William R. Hearst en Chihuahua, de las mineras y ganaderas de Green en Sonora y de las empresas petroleras en Tamaulipas y Veracruz. Sin embargo, la más objetada fue la ley reglamentaria del párrafo IV relativo a los derechos petroleros. Según éste, las empresas con derechos anteriores a 1917 debían cambiar sus títulos de propiedad absoluta por meras concesiones, las cuales tendrían una duración de cincuenta años. La doctrina de los actos positivos se reafirmó, pero sujeta a una interprtación más rigurosa que la acordada en Bucareli.

En 1926 las relaciones entre México y los Estados Unidos fueron muy tensas: las empresas y el gobierno de Washington se negaron a aceptar y a cumplir con lo dispuesto por la nueva legislación. La tensión aumentó al vencerse a principios de 1927 el plazo de un año estipulado por la nueva ley petrolera para que se hiciera el cambio de los antiguos títulos de propiedad por las concesiones. Además, México y Estados Unidos chocaron en Nicaragua, donde cada uno apoyó a una facción distinta entre las que se disputaban el poder. La crisis llegó a su clímax cuando el gobierno mexicano ordenó la ocupación militar de algunos campos petroleros a fin de impedir que las empresas en rebeldía continuaran sus operaciones. Si a este cuadro se le agrega el conflicto religioso, que sin ser un problema estrictamente internacional, sí movilizó a una parte de la opinión pública norteamericana contra Calles, es posible imaginar que un choque armado entre ambas naciones no era remoto. Desde 1926 Washington estuvo considerando la posibilidad de tomar ciertas medidas contra Calles, como levantar el embargo de armas y permitir a sus enemigos adquirirlas. En 1927, el secretario de Estado, Frank B. Kellogg, acusó abiertamente a Calles ante el senado norteamericano por fomentar la agitación política en Centro América y por tener relaciones estrechas con los bolcheviques. Se pensó entonces que la ruptura de relaciones entre los dos países era inminente y que posiblemente se empleara la fuerza para que México respetara los derechos de los extranjeros. Si la crisis no llegó a ese extremo fue en buena medida porque una corriente de opinión pública norteamericana, que contaba con voceros en el congreso, se negó a secundar tal política. Este grupo pidió en cambio que el conflicto se solucionara mediante un arbitraje internacional, como ya lo había propuesto Calles. El presidente norteamericano no aceptó el arbitraje, pero tampoco pudo llevar adelante sus planes agresivos. Calles coadyuvó a este desenlace repitiendo una y otra vez su intención de llegar a un compromiso y absteniéndose de tomar una acción definitiva en contra de las empresas que no habían cumplido la nueva ley.

En la segunda mitad de 1927, Coolidge decidió modificar su política. El primer paso fue reemplazar al embajador James R. Sheffield —que apoyaba la línea dura— con Dwight Morrow. Este nuevo embajador no era diplomático de carrera, sino un socio del famoso financiero J. P. Morgan. Las instrucciones que Morrow recibió fueron terminantes y claras: evitar la guerra con México sin ceder en los principios. Para lograr ambas cosas, el nuevo embajador decidió prescindir en buena medida tanto de las amenazas como de la argumentación jurídica usada hasta entonces. En cambio, prefirió tratar de llegar, mediante un contacto directo e informal, a un compromiso con Calles basado en concesiones mutuas. Para ello, Morrow procuró presentar sus demandas y soluciones en términos que parecieran compatibles con el interés nacional mexicano, tal y como éste era concebido por el gobierno. El primer triunfo de Morrow —y el más resonante— fue lograr la modificación de la ley petrolera. Tras una plática con Calles el 8 de noviembre de 1927, el presidente ordenó al poder judicial que declarara inconstitucional la ley por su carácter retroactivo. El día 17, la Suprema Corte dio un fallo en este sentido. Posteriormente, y con la participación directa de la embajada norteamericana, la ley fue modificada. En su nueva versión, los derechos adquiridos por los petroleros antes de 1917 fueron reconocidos de manera absoluta, desapareciendo el límite de 50 años. Por su parte, Morrow aceptó la doctrina de los actos positivos aunque definida de tal modo que prácticamente todos los terrenos controlados por las empresas antes de 1917 podían quedar incluidos. La embajada también aceptó —contra los deseos de las empresas— que los títulos de propiedad fueran cambiados por concesiones confirmativas, a sabiendas de que tal cambio era puramente formal. El departamento de Estado apoyó a Morrow. En un comunicado de prensa del 28 de marzo de 1928 anunció oficialmente que se cerraba el conflicto con México e informó a los petroleros que no estaba dispuesto a presionar más a México. No teniendo otra solución, las compañías aceptaron la nueva ley.

Morrow también argumentó sobre las conveniencia económica de detener la reforma agraria. En este punto nuevamente tuvo éxito, pues Galles se fue mostrando menos entusiasmado con la idea de destruir el latifundio. El embajador traía también entre sus planes una modificación de la política anticlerical que tanto había disgustado a ciertos sectores de la opinión pública norteamericana. Morrow ofreció discretamente sus buenos oficios como mediador, y fueron aceptados, contribuyendo en cierta medida a poner fin a la rebelión cristera. Irónicamente, el único punto en el cual no obtuvo el éxito deseado fue en el que más le interesaba directamente: la reanudación del pago de la deuda externa.

Ya desde 1925, Alberto J. Pañi, secretario de Hacienda, había vuelto a ponerse en contacto con el Comité Internacional de Banqueros para renegociar los términos de la deuda, pues era evidente que no se podía cumplir con los compromisos del acuerdo De la Huerta-Lamont de 1922. En virtud de estas negociaciones —concluidas el 23 de octubre de 1925— se logró separar del convenio la deuda ferroviaria y devolver ciertos ferrocarriles a sus antiguos propietarios. El monto de la deuda disminuyó de 1 451 a 998 millones de pesos. A pesar de ello, en 1927 México tuvo que volver a suspender los pagos. Morrow logró entonces que el gobierno mexicano aceptara que un grupo de expertos financieros norteamericanos estudiara su situación económica y con base en tal estudio recomendara los términos en que podía reanudarse el pago de la deuda. El resultado de este estudio aconsejó desviar parte de los recursos que estaba canalizando a gastos de infraestructura y de tipo social, para cubrir la deuda. El 25 de julio de 1930 el nuevo secretario de Hacienda, Luis Montes de Oca, firmó un tercer acuerdo con el Comité Internacional de Banqueros. El monto de la deuda volvió a disminuir por haberse aceptado cancelar una buena parte de los intereses vencidos desde 1914. La suma total a pagar fue de poco más de 600 millones de pesos. Claro que esta disminución era relativa, pues aún quedaba la deuda ferroviaria por un monto de 510 millones de pesos. Este convenio tampoco pudo ser puesto en práctica, pues los gastos ocasionados por la rebelión escobarista aunados a los efectos de la Gran Depresión de 1929, que había causado ya una baja considerable en las exportaciones mexicanas, impidieron que se tuvieran los recursos para cumplir con los términos del arreglo. Morrow no logró que el presidente Ortiz Rubio aceptara que algunos gastos de índole social fueran suspendidos para cumplir con el convenio.

En 1928 no quedaba ninguna política que amenazara los intereses de los Estados Unidos o de alguna otra potencia. Quedaba por resolver, además de la deuda, las compensaciones por daños causados en el pasado por la lucha civil o las expropiaciones agrícolas. Sin embargo, comparados con los otros, éstos eran problemas menores, sobre todo porque la suspensión de pagos fue entonces mundial. Las decisiones tomadas en 1928 indican que el grupo gobernante había desistido una vez más de su proyecto original de arrancar de manos de los extranjeros los enclaves económicos. Carranza, Obregón y Calles, cada cual a su manera, habían tratado de disminuir la influencia norteamericana, pero no habían contado con la fuerza ni la coyuntura internacional adecuda para enfrentarse a las presiones externas en el momento crítico. Por otra parte, esas presiones no explican totalmente el abandono de la política nacionalista. La línea conservadora sobre el problema agrario y obrero que siguió el grupo de Agua Prieta contribuyó también a este resultado. El cambio, claro, no se reflejó en los programas ni en el lenguaje oficial, que siempre continuó enarbolando banderas radicales y nacionalistas. La demanda de una mayor independencia económica a través del control nacional de sectores como el petróleo y la minería continuó vigente en los círculos oficiales. La legitimidad de esta demanda ante los ojos de la gran mayoría de los elementos políticamente conscientes del país, haría posible que cuando las circunstancias fueran propicias la lucha contra la influencia externa renaciera.

El cardenismo

La creación del PNR no evitó las pugnas entre los miembros de la élite política al plantearse la sucesión presidencial; pero parecieron menos intensas. La sucesión de Abelardo Rodríguez no fue excepción. Por una parte, el general Galles deseaba preservar el patrón establecido, o sea, impedir que la presidencia quedara én manos de uno de los miembros más influyentes —e independientes— del ejército. Por tanto, deseaba la designación de una figura relativamente secundaria, que evitara la aparición de tensiones entre los componentes de ese pequeño pero poderoso grupo militar de cuyo consenso dependía el poder de Calles al preservar su papel de árbitro final. Por ello se ha dicho que Calles favoreció en un principio la candidatura del entonces presidente del PNR: general Manuel Pérez Treviño. Parece que esta decisión encontró oposición dentro de los cuadros intermedios del partido. Aparentemente, el grupo campesino, recién organizado en la Confederación Campesina Mexicana (CCM), pudo ejercer suficiente presión para que Calles aceptara la nominación del general Lázaro Cárdenas, que era precisamente uno de los cinco jefes militares más fuertes, y que contaba con una cierta base de poder propia, tanto dentro del ejército como en Michoacán y entre los grupos políticos organizados.

El general Cárdenas se había unido a las fuerzas constitucionalistas en Michoacán en 1913, cuando contaba 18 años de edad. A todo lo largo del tumultuoso período de los años veinte, se mantuvo leal a Obregón y a Calles, y por ello fue nombrado Jefe de Operaciones en Veracruz y Michoacán, y posteriormente gobernador de este estado. Para 1930 se encontraba ya en el centro del poder al ser nombrado presidente del PNR y en 1933 ocupó la secretaría de Guerra. Al ser nombrado candidato del PNR en ese mismo año, Cárdenas tenía una reputación de hombre honesto y progresista, reputación que se había afianzado cuando, como gobernador de Michoacán, y contraviniendo los deseos de Calles, había continuado con el reparto agrario. Al iniciarse la década de los 1930, Cárdenas constituía el ala progresita de la élite militar en que se apoyaba Calles; los generales Amaro y Almazán se encontraban en el otro extremo. La posición de Calles era más cercana a la de Amaro y Almazán que a la de Cárdenas; sin embargo, no llegó a interferir decisivamente en la política agraria que éste siguió en su zona de influencia, Michoacán. Aunque la posición de Cárdenas al ser nombrado candidato del PNR era relativamente más fuerte que la de sus antecesores, nada hacía prever la posibilidad de que lograra sacudirse la tutela de Calles. De todas maneras, el “Jefe Máximo” ordenó en 1933 al presidente Abelardo Rodríguez preparar una plataforma política —el llamado Plan Sexenal— a cuyos lincamientos se tendría que sujetar su sucesor. El plan se elaboró y se presentó posteriormente a una comisión del partido para su adopción como programa oficial del mismo. La inquietud y descontento de ciertos elementos, en particular de los representantes campesinos, afloró entonces, y el proyecto fue sometido a una crítica severa. La comisión terminó por introducir modificaciones sustantivas, dándole un tono radical, de manera que el plan acabó por ser un instrumento que limitaba la libertad de maniobra de los elementos conservadores del partido más que la de Cárdenas. En su campaña presidencial —que por su vigor contrastó con las anteriores—, Cárdenas se ciñó a los lincamientos del plan.

La campaña presidencial y las elecciones se desarrollaron sin incidentes. La oposición fue poco importante y se mantuvo dentro del marco electoral y se aglutinó alrededor del general Antonio Villarreal —representante de una corriente de izquierda— y del coronel Adalberto Tejeda, también a la izquierda del candidato oficial. Cárdenas tuvo que aceptar un gabinete en el que predominaban los elementos ligados a Calles. Rodolfo Calles, hijo del general, fue secretario de Comunicaciones y Obras Públicas; la secretaría de Guerra quedó en manos del general Pablo Quiroga, otro callista, lo mismo que la de Hacienda con Narciso Bassols. Otros elementos incondicionales de Calles fueron Aarón Sáenz, nombrado jefe del departamento del Distrito Federal, Juan de Dios Bojórquez secretario de Gobernación y el general Matías Ramos presidente del PNR. En realidad, el único ministro que desde un principio se pudo considerar enteramente cardenista y que tenía una trayectoria muy notable como representante del ala radical, era el general Francisco J. Múgica, que ocupó la secretaría de la Economía. Otros miembros del gabinete, que posteriormente se identificaron con Cárdenas fueron Ignacio García Téllez, secretario de Educación, y Emilio Portes Gil, de Relaciones Exteriores. Como era lógico, en los gobiernos estatales así como en el congreso dominaba el callismo. A pesar de la difícil posición en que se encontraba, el presidente empezó a tomar ciertas medidas políticas que contravenían las directrices callistas. La más importante consistió en alentar a los grupos obreros que se encontraban en proceso de reorganización a hacer uso extensivo de la huelga para mejorar su posición. El movimiento obrero, en buena medida ya bajo la dirección de Vicente Lombardo Toledano, tomó rápidamente un carácter más militante que antes. El presidente también alentó a los grupos de campesinos organizados, que continuaban manifestando su insatisfacción con la liquidación de la reforma agraria propuesta por Calles.

Además de la agitación obrera —que en 1935 alcanzó proporciones no conocidas hasta entonces, particularmente en la capital del país— y en menor grado de la campesina, los elementos del círculo dirigente se encontraron molestos e intranquilos porque Cárdenas afectó directamente algunos intereses secundarios de varios de sus miembros más conspicuos. Así, por ejemplo, Abelardo Rodríguez tuvo que aceptar la clausura de ciertos centros de juego que él controlaba; el general José María Tapia fue privado de jugosas concesiones oficiales, y Amaro, en su calidad de director de Educación Militar, fue censurado a raíz de una protesta hecha por algunos alumnos de la Escuela Superior de Guerra. Al finalizar el mes de mayo de 1935 la situación llegó a un punto crítico. En una entrevista celebrada entre el general Calles y un grupo de legisladores encabezados por el senador Ezequiel Padilla, que todos los diarios del país publicaron el 11 de junio, el “Jefe Máximo” se refirió al “marathón de radicalismo” por el que atravesaba el país, y lo atribuyó a las ambiciones desmesuradas de los líderes obreros. Y aunque mencionó la vieja amistad que le unía con Cárdenas, a nadie escapó que la declaración constituía una severa crítica al. presidente y que ponía a éste ante una disyuntiva: o eliminaba a Calles y a su grupo de la escena política con todo el riesgo que ello entrañaba, o renunciaba a toda pretensión de independencia. Mientras una verdadera caravana de líderes políticos se presentó ante Calles para expresarle su apoyo, el presidente se decidió por el primer camino. Para ello contó con la ayuda de las organizaciones obreras y campesinas. Lombardo se lanzó abiertamente contra Calles y formó el Comité Nacional de Defensa Proletaria en apoyo de Cárdenas. El presidente logró también que algunos personajes influyentes, como Cedillo y Portes Gil, se unieran a él. En última instancia, la lealtad del ejército era el factor determinante y por eso Cárdenas actuó con rapidez y obtuvo el apoyo explícito de un grupo de los generales y jefes que se encontraban en varios puntos estratégicos.

La prontitud con que Cárdenas contestó el reto que le lanzó Calles y su grupo fue decisiva. La crisis precipitada por las declaraciones de Calles el día 11 terminó cuando el 18 el “Jefe Máximo” tomó un avión para Sinaloa, de donde partió más tarde a Estados Unidos. Calles permaneció en Los Ángeles, pero en septiembre, a pesar de los consejos de Abelardo Rodríguez, decidió volver a México. Cárdenas se encontraba ya en completo dominio de la situación y no le permitió llevar adelante sus planes para recuperar el poder. El antiguo caudillo, junto con Morones, no tardó en ser consignado ante la Procuraduría General acusado de estar preparando un movimiento armado contra el gobierno. La invesigación no llegó a efectuarse, pero fue evidente para todos que el Maximato había concluido. En abril de 1936, y sin previo aviso, Calles fue trasladado de su rancho Santa Bárbara al puerto aéreo y expulsado del país. Esta vez su salida fue defintiva. A la crisis de junio de 1935 siguió una amplia reorganización del partido y del gobierno a fin de eliminar a los callistas. El gabinete fue reorganizado; entre los cambios más importantes se encontraron el del secretario de Guerra, cargo que recayó en el general Andrés Figueroa; Silvano Barba González fue nombrado secretario de Gobernación; Saturnino Cedillo, de Agricultura, y el general Sánchez Tapia, de Economía. Emilio Portes Gil fue sustituido por el general Eduardo Hay en la secretaría de Relaciones Exteriores, y pasó a ocupar la presidencia del PNR; Múgica quedó en la secretaría de Comunicaciones. Entre el secretario de Gobernación, el de Guerra y el presidente del partido, eliminaron a los elementos anticardenistas que se encontraban en las legislaturas nacional y local, en los gobiernos estatales y en los diversos cuerpos del ejército. El general Amaro fue enteramente marginado aunque no así Almazán, que continuó en servicio activo. El dominio que por tres lustros había ejercido sobre la política nacional la “dinastía sonorense” había concluido a fines de 1935. Igualmente desapareció la dualidad de centros de poder inaugurada en 1929: el presidente volvió a ser el verdadero eje del proceso político. La reforma agraria y el apoyo oficial a las demandas obreras se acentuaron. A cambio de este apoyo, los obreros y campesinos se afirmaron como la nueva base del gobierno cardenista. La crisis política no concluyó con la salida de Calles: algunos de los líderes que habían apoyado al presidente originalmente entraron en conflicto con él y fueron marginados. Tal fue el caso de Portes Gil, que en su calidad de presidente del PNR no sólo eliminó a los elementos callistas sino que pretendió hacer del partido una fuente propia de poder; para agosto de 1936 se vio obligado a renunciar. La política agraria radical de Cárdenas terminó por producir el distanciamiento de Saturnino Cedillo. Las propiedades agrícolas de Cedillo en San Luis Potosí eran importantes y el líder potosino no tenía interés en una reforma a fondo. En agosto de 1937, y a raíz de un conflicto entre Cedillo y los estudiantes de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, el secretario de Agricultura abandonó el gabinete y no tardó en acercarse a otros elementos militares para intentar un golpe contra Cárdenas. Cedillo contaba con una fuerza militar respetable, pero insuficiente. A fines de 1937, el gobierno central retiró a Cedillo los aviones de combate estacionados en San Luis Potosí a la vez que estacionó tropas leales en el estado. El siguiente paso fue ordenar a Cedillo que volviera al servicio activo, y asumiera el mando de la zona militar en Michoacán, entidad cardenista por excelencia. Ante la disyuntiva de perder su base regional de poder o desafiar a Cárdenas prematuramente, Cedillo optó por esto último. El 15 de mayo de 1938, la legislatura de San Luis Potosí aprobó un decreto desconociendo al gobierno central. La resistencia fue inútil; en unas pocas semanas —y con un mínimo de violencia— el núcleo de la fuerza cedillista había sido neutralizado por las tropas federales. Algunas bandas rebeldes se mantuvieron activas hasta principios de 1939, cuando Cedillo, casi solo, encontró la muerte en un choque con un destacamento federal que lo buscaba.

Las nuevas organizaciones populares

Fue en el período comprendido entre la segunda mitad de 1935 y principios de 1938 cuando el programa cardenista se desarrolló plenamente. El proceso histórico se aceleró. Por fin la reforma agraria se aplicó sistemáticamente y a fondo. Grandes áreas cultivadas pasaron de los terratenientes a los campesinos. El movimiento obrero creció al amparo del gobierno. Este programa trajo como resultado un apoyo popular considerable que se canalizó a través de dos nuevas e importantes instituciones: la Confederación Nacional Campesina (CNC) y la Confederación de Trabajadores Mexicanos (CTM). La creación de Ja CNC puede verse en parte no sólo como una forma de captar el apoyo campesino, sino también como un intento por evitar que el poder de la CTM creciera más allá de lo conveniente, pues originalmente ésta pretendió convertirse en central única de obreros y campesinos. Lo perdido por la CTM, lo ganó el presidente. Dado el hecho de que el ejército continuaba siendo un factor político decisivo, tanto la CTM como la CNC sirvieron para neutralizarlo. Para ello, contaron con su organización sindical misma, e iniciaron la creación de milicias rurales y obreras. Ya en la ceremonia del día del ejército, en abril de 1938, Cárdenas había advertido la posibilidad de un movimiento militar en su contra; el primero de mayo de ese año desfilaron (desarmados) por las calles céntricas de la capital de la República miles de miembros de las incipientes milicias de los trabajadores. El presidente pudo declarar entonces que si elementos reaccionarios intentaban una rebelión, las fuerzas irregulares les harían frente. En realidad, la preparación y armamento de estos grupos paramilitares nunca llegó a compararse con los del ejército regular, pero sí constituyeron una fuerza potencial que los opositores de Cárdenas debieron de tomar en cuenta.

El apoyo a los obreros, la reforma agraria, la creación de las organizaciones populares, el énfasis en una educación de corte socialista basada en el materialismo histórico y otros elementos, contribuyeron a dar por primera vez contenido a los slogans oficiales, que proclamaban como objetivo de la Revolución la construcción de una democracia de trabajadores. Las metas se redefinieron: México debía evitar los enormes costos sociales que acarrea la industrialización clásica. Su proceso de modernización se haría teniendo como base la creación de nuevas comunidades agrarias, más un complejo industrial descentralizado subordinado a aquéllas y que de preferencia tomaría la forma de cooperativas. Exactamente cómo se construiría y funcionaría este sistema económico nunca fue puesto en claro, y el plan mismo nunca llegó muy lejos. Las reformas que llegaron a ejecutarse desaparecieron o terminaron por ser aprovechadas por los regímenes posteriores para construir un sistema más acorde con los lincamientos del capitalismo ortodoxo. Las posibilidades de este “socialismo mexicano”, que pretendía constituirse en otra opción al capitalismo tradicional distinta del socialismo soviético y del fascismo, fueron pocas. Fuertes presiones internas y externas surgieron a partir de 1938 y terminaron por anular esa solución. Las presiones llevaron a Cárdenas a dar marcha atrás sin que los sectores populares, base de su régimen, pudieran percatarse de ello y menos aún oponerse, porque carecían de la independencia necesaria para ello. Las ganancias a corto plazo para los obreros y campesinos a partir de 1935 fueron muchas, pero se lograron más como concesión desde arriba que como producto de presiones y demandas de sus organizaciones, que por eso mismo no pretendieron actuar con independencia del poder ejecutivo. En 1938, cuando la política cardenista empezó a virar hacia una posición más moderada, la participación de los grupos organizados estaba ya mediatizada y controlada por el nuevo partido oficial: el Partido de la Revolución Mexicana (PRM).

Con la eliminación de Calles, el PNR dejó de ser un instrumento limitador de la fuerza del presidente para convertirse en su gran apoyo. Pero dada la nueva relación entre masas y dirigentes, fue natural que se transformara para adaptarse a esta nueva realidad. El sector obrero fue el primero en incorporarse plenamente ai partido; lo hizo en 1936 y bajo la dirección de la CTM. La idea original fue crear un frente popular, como existían ya en otros países, y de esta manera combatir tanto a la reacción interna como a la externa, es decir, al fascismo. El PNR sería parte de este frente en el que participarían todas las fuerzas progresistas. Pero en diciembre de 1937 el presidente hizo a un lado este proyecto y propuso en cambio la disolución misma del PNR y la formación de un nuevo partido. En 1938, poco después de la expropiación petrolera, nació el PRM. El nuevo partido se organizó con una base semicorporativa, formada por los sectores en que oficialmente Cárdenas apoyaba su política: el obrero, compuesto por la CTM y otros sindicatos independientes; el campesino, cuyo representante exclusivo fue el CNC; el sector popular, compuesto principal, aunque no exclusivamente, por los miembros de la Federación de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado (FSTE) ; y el militar. Quedó fuera el sector empresarial nacional, con quien se tenía un problema ideológico, pero al que nunca se le negó la posibilidad de organizarse y desempeñar un papel en el concierto nacional. Las organizaciones patronales, como las varias confederaciones industriales y comerciales, fueron declaradas por ley órganos de representación del sector empresarial ante los organismos oficiales, pero debían quedar fuera de la estructura partidaria, lo que a la larga las benefició, pues no tuvieron que someterse a su disciplina.

La inclusión del ejército en el partido tuvo por objeto neutralizar a una importante corriente anticardenista que estaba formándose en su interior. Dentro del partido, el ejército se encontraría unido a otros tres sectores cuya lealtad a Cárdenas estaba probada. La presencia del ejército dentro del partido, que en cierta medida legitimaba su notable actividad política, duró poco tiempo. Concluido el período cardenista y con él las posibilidades de un levantamiento militar, este sector dejó de existir. En el futuro los militares interesados en actividades políticas sólo podrían afiliarse individualmente al partido a través del sector popular. En la nueva organización partidaria, el nombramiento de candidatos quedó a cargo de cada sector; el número de candidatos asignados a cada uno dependería de una negociación entre ellos mismos. Una vez seleccionados, los candidatos recibirían el apoyo de todo el partido. A diferencia de los otros tres sectores, el militar no participaba en la elección de candidatos locales y estatales. Las dificultades dentro y entre los sectores se resolverían por el Comité Ejecutivo Nacional. En la práctica, si el problema era importante, el presidente mismo ajustaba las diferencias.

La creación del PRM fue un paso más en la eliminación del poder de los caciques locales y en favor de la centralización y del predominio presidencial. La organización por sectores, al desligar el proceso político del factor territorial, dificultó más que antes la manipulación de la maquinaria del partido por los influyentes locales. La poca independencia que el PRM dejó a los estados se dividió entre el gobernador y los líderes locales de los diferentes sectores. La lealtad de estos líderes tuvo que orientarse en buena parte hacia los dirigentes nacionales de su sector, con lo que vieron disminuido su predominio regional. La formación del PRM fue parte de un proceso de reconstrucción del centralismo perdido en 1910. Este proceso se había iniciado cuando la lucha civil amainó y permitió el surgimiento de una autoridad central en la figura de Carranza; el proceso llegó a su culminación con Cárdenas.

La concepción oficial de la estrategia del desarrollo nacional se reflejó en las declaraciones de principios del nuevo partido. El énfasis en la reconciliación, propio del PNR del Maximato, dio paso a los elementos populistas y de lucha de clase, por un lado, y al papel director del Estado en lo económico y social, pór el otro. El elemento conciliatorio no desapareció, pero se aceptó formalmente que el proceso de desarrollo en México se daba dentro de un marco clasista y que los antagonismos entre las clases se podían limar pero no eliminar.

Fue en 1938 cuando la política cardenista encontró su límite y el factor externo fue el catalizador. En marzo de 1938 —tras un conflicto que se había venido prolongando desde 1936 a propósito de un contrato colectivo de trabajo— el presidente Cárdenas decidió expropiar la industria petrolera. Tomó esta decisión por considerar favorable tanto la situación internacional —que mantenía la atención de los Estados Unidos centrada en el peligro fascista— como la interna: el apoyo que tenía en ese momento entre los sectores populares era innegable. Los cálculos del presidente fueron acertados en la medida en que los gobiernos de los países afectados no intervinieron militarmente en México; pero ellos y las empresas expropiadas —que tenían casi un monopolio mundial en la producción y venta del petróleo— lograron desatar una fuerte presión económica y política que Cárdenas no había previsto. México no sólo perdió sus mercados petroleros tradicionales, sino que el gobierno norteamericano suspendió las compras de plata mexicana a un precio preferencial, y que eran uno de los renglones de exportación más importantes de México. La presión económica no quedó confinada a estos renglones, sino que aumentó al negarse a México sus solicitudes de crédito hechas a instituciones norteamericanas públicas y privadas. A las presiones económicas se añadieron las políticas, pues Washington no dejó de insistir ni un momento en una compensación inmediata y adecuada a los intereses afectados por las expropiaciones petrolera y agraria, así como en el pago de otras deudas pendientes. México, que no contaba con los recursos necesarios, insistió en que indemnizaría a los afectados pero que el derecho internacional no requería un pago inmediato. Las repetidas demandas norteamericanas para obligar a México a llegar a un acuerdo con los intereses expropiados —Washington deseaba el retorno de las empresas— y las críticas implícitas en ellas al programa cardenista, combinadas con una crisis económica agudizada por la baja de la exportación, contribuyeron a crear una crisis dentro del país que las fuerzas anticardenistas aprovecharon para fomentar los ataques al presidente y sus políticas. Tras esfuerzos considerables, México logró capear la crisis externa, pero no se pudo evitar que la posición de Cárdenas se debilitara.

Las presiones internas contra Cárdenas provinieron tanto de fuerzas de la coalición revolucionaria como de los elementos derechistas más tradicionales. Estos últimos promovieron una propaganda que alcanzó tonos histéricos, pero no constituyeron un obstáculo muy serio para el gobierno. Elementos representativos de estas fuerzas fueron el Partido Acción Nacional, la Unión Nacional Sinarquista y otras organizaciones de clase media anticomunista. La oposición más seria provino de ciertos sectores dentro del grupo en el poder. Como ya se señaló, en el ejército había una fuerte corriente anticardenista y una oposición particularmente aguda contra Lombardo Toledano y la CTM, en quienes los militares veían un poder que disminuía el suyo. La rebelión cedillista fue el caso más espectacular de esta oposición, pero no el único. Aparentemente cuando Cedillo se levantó en armas estaba ya en contacto con otros generales entre los que figuraban Almazán, Amaro, Abelardo Rodríguez, Román Yocupicio (gobernador de Sonora) y otros más, para organizar el movimiento anticardenista. La acción precipitada de Cedillo y su rápida derrota aplazó los intentos por repetir la experiencia delahuertista o escobarista. Sin embargo, la agitación dentro del ejército continuó. En octubre de 1938 se formó el Frente Constitucional Democrático que agrupó a una serie de generales fuera del servicio activo, para organizar un movimiento anticomunista; sus ataques estuvieron dirigidos contra Lombardo Toledano y aun contra el presidente. En diciembre de ese año el general Pérez Treviño, que pidió su baja como protesta contra la política cardenista, formó el Partido Revolucionario Anticomunista. La Unión Nacional de Veteranos de la Revolución tomó también una posición claramente anticardenista.

Paralelamente a estas manifestaciones de descontento, se inició la lucha dentro del partido por la sucesión presidencial. Estaban en juego esta vez no sólo las ambiciones personales de ciertos líderes y grupos, sino la orientación misma de la Revolución: ¿se iba o no a continuar con el programa cardenista en el siguiente sexenio? Para fines de 1938 había un gran número de aspirantes. Entre ellos, Ávila Camacho, Almazán, Múgica, Sánchez Tapia, Gildardo Magaña, Yocupicio y Francisco Castillo Nájera, todos generales. Pronto las grandes corrientes dentro del partido se orientaron hacia tres personas: Ávila Camacho, Almazán y Múgica. Los dos primeros representaban corrientes de opinión distintas del cardenismo, si bien la de Ávila Camacho no era una oposición abierta y la de Almazán sí. Múgica, por el contrario, se comprometió a seguir el reformismo cardenista; pero al final no logró atraer a los elementos importantes del partido. Aunque en un principió contó con el apoyo de la mayoría de las comunidades agrarias, no recibió el de la CTM. Ávila Camacho no consiguió al principio un respaldo fuerte del sector campesino, pero contó con la mayoría de los gobernadores y de los legisladores. Almazán tenía un gran apoyo en el ejército y entre los elementos conservadores del partido. En febrero de 1939 Cárdenas, que tenía la última palabra, dio su apoyo a Ávila Camacho, y la CTM le respaldó. En cierta medida fue la crisis económica y política de ese momento la que llevó a Cárdenas a aceptar la candidatura de Ávila Camacho. Múgica y Almazán quedaron eliminados; públicamente el primero aceptó el hecho, pero no así el segundo, que inmediatamente abandonó el PRM y el servicio activo en el ejército para formar el Partido Revolucionario de Unificación Nacional (PRUN) e iniciar una activa campaña presidencial. La oposición de Almazán no fue desdeñable, particularmente en los centros urbanos.

El PRUN logró un apoyo importante, pero no exclusivo, de los sectores medios y las capas altas. El almazanismo también contó con algunos elementos progresistas cuya ideología mal se avenía con el conservadurismo de su líder, pero que en él encontraron la única solución a Cárdenas y Lombardo. Para satisfacer a una coalición tan heterogénea, Almazán llevó a cabo una campaña activa, pero ambigua ideológicamente. Tan o más importante que este apoyo civil, fue la gran simpatía del ejército, que provenía no tanto de los generales y jefes en servicio activo —que se encontraban comprometidos con Cárdenas y Ávila Camacho—, sino de los oficiales y aun de la tropa: esta situación era exactamente la opuesta a la que se presentó en 1935 cuando Cárdenas se enfrentó a Calles. Almazán trató de captar la simpatía o la neutralidad del gobierno norteamericano, pues tal elemento era necesario si iba a acudir a las armas. En esto fracasó. El gobierno norteamericano consideró que Ávila Camacho era lo suficientemente moderado para permitir un arreglo de los asuntos pendientes con México y garantizar a la vez un futuro más compatible con sus intereses. Almazán, desde el punto de vista de Washington, estaba demasiado a la derecha, y entre sus partidarios se contaban un grupo importante de tendencias fascistas, lo que era inaceptable. A los norteamericanos les llegó a preocupar tanto como a Cárdenas la posibilidad de que Almazán recurriera a la rebelión si el resultado oficial de los comicios no le era favorable. Los Estados Unidos no deseaban más desórdenes al sur de su frontera, y menos si propiciaban el fascismo.

En las elecciones de 1940 la violencia se desató: los choques entre grupos cardenistas y avilacamachistas por un lado y partidarios de Almazán por otro, menudearon. En la capital de la República se informó de 15 muertos y más de un centenar de heridos, en su mayoría almazanistas. Cuando los resultados oficiales se dieron a conocer, a Ávila Camacho se le adjudicaron más de 2.25 millones de votos mientras que a Almazán se le reconocieron únicamente 128 mil, y al tercer candidato, Sánchez Tapia, 14 mil. No es sorprendente que los almazanistas consideraran que tales resultados no correspondían a la realidad y que Cárdenas y Ávila Camacho les estaban arrebatando la victoria de un modo fraudulento. Almazán salió entonces para La Habana, prometiendo volver. Los rumores sobre la inminencia de una rebelión circularon por todas partes. Al final no hubo el levantamiento anunciado y todo se redujo a unas cuantas acciones de pequeñas bandas armadas, especialmente en el norte. El líder del movimiento nunca cumplió la promesa hecha a sus partidarios de volver y recurrir a las armas. Almazán contaba ya con una considerable fortuna personal y tenía mucho que perder en caso de que el resultado de su enfrentamiento con Cárdenas le fuera adverso. Ávila Camacho tomó posesión de su cargo en diciembre de 1940 sin mayores dificultades.

La economía del cardenismo

El desarrollo económico durante el régimen del presidente Cárdenas se caracterizó, además de la crisis de 1938, por reformas importantes en los sectores agrícola y petrolero, y por la afirmación de tendencias del período anterior en cuanto a la industrialización y a la creación de instituciones oficiales de apoyo a este proceso. Guando Lázaro Cárdenas llegó a la presidencia, las repercusiones negativas para la economía mexicana de la Gran Depresión se habían superado. El comercio exterior se reanimó. Las exportaciones llegaron en 1932 a su punto más bajo: 96.5 millones de dólares, pero en 1935. la cifra ascendió a 208. La recuperación no llegó de todos modos a superar los niveles alcanzados antes de la crisis mundial. Entre 1938 y 1940 las exportaciones volvieron a declinar. En esta ocasión las causas fueron la expropiación petrolera de marzo de 1938 y la baja en las ventas de plata mexicana a Estados Unidos. El nuevo descenso de las exportaciones —de 247 millones de dólares en 1937 se pasó a 177 en 1940— no fue de la magnitud de la provocada por la Gran Depresión, pero sí lo suficientemente importante para llevar a México a una seria crisis, que se acentuó por una huida de capital ocasionada por la política radical del cardenismo.
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Al iniciarse los años treinta, todo parecía indicar que el latifundismo sobreviviría. Sin embargo, Cárdenas alteró radicalmente la estructura de la propiedad rural con la expropiación de casi 18 millones de hectáreas, en su mayoría de tierras ya en cultivo. Las expropiaciones dejaron en manos de los ejidatarios zonas tan productivas como la algodonera de la Laguna en el norte, las plantaciones de henequén en el sur o las tierras de regadío del Valle del Yaqui en el noroeste. En 1930, las propiedades ejidales constituían apenas el 13 por ciento de las tierras cultivables de México; para 1940 este porcentaje ascendía a 47 por ciento, y casi la mitad de la población rural tenía acceso a tierras ejidales. El número de trabajadores agrícolas todavía ligados a la economía de la hacienda era ya de menos de un millón. En 1940 los ejidatarios tenían alrededor de 7 millones de hectáreas cultivadas, mientras que los propietarios privados sólo 6.8 millones. La dualidad del agro mexicano quedó establecida. El 37.6 por ciento del presupuesto federal estuvo destinado a gastos de carácter económico y la mayor parte se dedicó a irrigación. Entre 1934 y 1940 el Estado llevó el riego a una superficie de 118 mil hectáreas.

La tendencia que ya apuntaba en 1920 en relación al período prerrevolucionario, en virtud de la cual la proporción correspondiente a las actividades industriales y a los servicios tendía a aumentar en relación con las actividades agropecuarias en la composición del producto interno bruto, se acentuó: en 1940 las actividades primarias contribuyeron a su formación con apenas 23.9 por ciento. Esta baja se debió tanto a un rápido desarrollo industrial como al lento crecimiento de la producción agrícola. La de los principales productos agrícolas destinados al consumo interno, tales como maíz, frijol, trigo y arroz, aumentó. Los cultivos exportables, henequén, algodón o café, bajaron o se estancaron. Cínicamente el tabaco creció de modo notable. Esta baja de la producción agrícola de exportación, aunada a la de las ventas de petróleo y plata, perjudicó a la balanza de pagos, factor que, unido a otros, provocó una cierta crisis económica general.

El acontecimiento más espectacular en el campo industrial durante el régimen de Cárdenas fue sin duda la expropiación petrolera. Cuando se hizo, la producción, que desde 1922 había descendido rápidamente, estaba experimentando un aumento modesto debido a la explotación de los depósitos de Poza Rica recién descubiertos. Hasta ese momento, la participación directa del estado en la producción era mínima, pues se había reducido al abastecimiento de los ferrocarriles. En marzo de 1938 el cuadro cambió. De momento, y sin ninguna preparación, el gobierno se hizo cargo de toda la industria del petróleo. Contó, es verdad, con la colaboración del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana, cuyos miembros reemplazaron a los técnicos extranjeros, pero resultó difícil en un principio, tanto por la improvisación a que dio lugar, como por la fricción entre la empresa y los obreros cuando estos últimos pretendieron hacerse cargo directamente de la industria. Tan sólo a partir de fines de la década de los cuarenta pudo normalizarse la actividad de esta industria. Sólo entonces se contó con el personal, los recursos y el mercado adecuado para una nueva etapa de expansión.

La expropiación petrolera trajo consigo muchos problemas. En primer lugar, algunos de los mercados extranjeros tradicionales del combustible mexicano se perdieron total o parcialmente. Si PEMEX llegó a superar sus dificultades, se debió en buena parte a que el mercado interno terminó por suplir al exterior. En 1937 el 39 por ciento de la producción se consumió internamente, pero a fines de la siguiente década el mercado nacional absorbía alrededor del 90 por ciento debido al rápido crecimiento económico del país y a la escasez de otras fuentes importantes de energía. Además, PEMEX tuvo que enfrentarse durante los primeros años a un boicot internacional en materia de equipo y de ciertos productos químicos necesarios para la refinación. Un modesto cuadro de técnicos, hijos de la reforma educativa iniciada en los años veinte, la adquisición de cierto material petrolero en los países del Eje, y lo anticuado del complejo industrial petrolero, permitieron que la industria saliera adelante. Con la entrada de Estados Unidos a la segunda guerra mundial, el boicot contra México disminuyó notablemente. La industria petrolera nacionalizada siguió entonces la política de vender en el mercado interno a precios relativamente bajos, con el fin de promover el desarrollo de la industria y la agricultura. PEMEX, a pesar de la corrupción y de la mala administración, llegaría a convertirse en una de las empresas más importantes de América latina.

La minería se recuperó con bastante rapidez de la crisis mundial, pero la reducción de las compras norteamericanas de plata la afectó y el valor real de la producción minera en 1940 era menor que en 1930. A mediados de los años veinte los productos minerales representaban el 43 por ciento de toda la exportación; seguían el petróleo y los productos agrícolas. En 1940 el tanto por ciento de los minerales, principalmente oro y plata, era de 62 por ciento. Éste sería el momento en que la producción minera habría de ser la más importante de las exportaciones mexicanas, un poco más importante aún que a fines del Porfiriato. Pero cinco años después, en 1945, su contribución al conjunto de las exportaciones había descendido en más de la mitad y ya no volvería a recuperarse. Su lugar lo ocuparía la exportación de productos agrícolas y pecuarios.

La industria manufacturera continuó desarrollándose, aunque no rápidamente. En 1930 había contribuido con el 16.7 por ciento al valor de la actividad económica total; para 1940 la cifra había subido a 18 por ciento. El proceso de sustitución de importaciones, que sería el estímulo más importante para el crecimiento industrial, apenas iba a comenzar. Mientras que el número de obreros ocupados en esta actividad parece haber disminuido un tanto entre 1930 y 1940, el valor de la producción aumentó. Medida a precios de 1950, fue de 2 489 millones en 1930 y de 3 889 en 1940. Esto hace suponer que la productividad en la industria manufacturera aumentó considerablemente. Las incertidumbres políticas del cardenismo no parecen haber hecho mucha mella en este sector. La industria manufacturera orientada al mercado interno fue vista siempre de manera positiva, como lo indica el Plan Sexenal. Esta actitud, aunada a un encarecimiento de los bienes de consumo procedentes del exterior como consecuencia de un aumento en los aranceles, devaluación del peso, y al gasto deficitario del gobierno federal, se combinaron para crear una demanda favorable. En 1940 la capacidad no utilizada de la industria, que había sido notable al inicio de los años veinte, había disminuido y el ritmo de las nuevas inversiones se aceleró. La segunda guerra mundial, al restringir aún más la oferta externa de bienes de consumo, originó un aumento del ritmo de producción. Este aumento pudo efectuarse sin un incremento significativo en la inversión, lo cual demuestra que la capacidad de la base industrial había crecido efectivamente en los años del cardenismo. ¿De dónde provino el capital invertido en el sector manufacturero durante esta época? Descontando la reinversión, parte provino de fuentes externas, pero no parece haber sido muy importante. Aunque no es fácil de cuantificar, también es un hecho que parte del capital de los antiguos terratenientes y del acumulado por un grupo de líderes políticos a través de contratos y otro tipo de concesiones que obtuvieron del estado, se invirtió en la industria.

Continuó la formación de instituciones financieras oficiales destinadas a promover el desarrollo económico, dado que la banca privada no contaba con recursos suficientes. El capital de la banca privada ascendía apenas a 404 millones de pesos en 1936, suma menor que la correspondiente a la década anterior y mucho menor que los recursos con que contaba ese sector antes de la Revolución. Este debilitamiento se explica en parte porque entre 1934 y 1935 fueron eliminadas casi todas las sucursales de los bancos extranjeros. Al Banco de México, que estuvo financiando los programas del gobierno a través de aumentos constantes del circulante, se unieron otras instituciones oficiales de crédito para cubrir el vacío dejado por la banca privada. De entre éstas destaca la Nacional Financiera (NAFINSA), creada en 1934, y cuyo objetivo inicial, el administrar ciertos bienes raíces que los bancos privados habían transferido al gobierno como resultado de quiebras, fue rebasado pronto. NAFINSA empezó de inmediato a organizar el mercado de valores y a emitir sus propios bonos para allegarse recursos que financiaran proyectos de desarrollo agrícola o industrial. En 1940 estaba lista para convertirse en el banco oficial de desarrollo a través del apoyo decidido a las actividades industriales. El Banco Nacional Hipotecario, Urbano y de Obras Públicas —creado en 1933— se encargó de financiar una serie de proyectos de construcción de caminos y obras de infraestructura al nivel estatal y municipal. En 1939 se creó el Banco Nacional de Comercio Exterior a fin de promover la exportación. Al Banco Nacional de Crédito Agrícola, creado por Calles, se sumó el Banco Nacional de Crédito Ejidal en 1939 para hacer llegar el crédito a los grupos ejidales que no contaban con un respaldo económico adecuado que garantizara el préstamo, ya que no tenían la propiedad absoluta de su parcela. En 1939 y 1940 más del 90 por ciento del crédito oficial a la agricultura fue canalizado a través de esta institución. A pesar de ello y a la larga, el crédito a la mayoría de los ejidos y al minifundio quedaría rezagado en relación al recibido por la mediana y gran propiedad agrícola privada.

A manera de resumen, puede decirse que al finalizar el gobierno del presidente Cárdenas, las corrientes radicales que pretendían modificar sustancialmente la estrategia del desarrollo alejándose del modelo capitalista, habían sido neutralizadas. Por otra parte, la reforma agraria y la expropiación perolera habían eliminado algunas de las rigideces del sistema económico heredado del Porfiriato. La segunda guerra mundial permitiría que se acelerara el ritmo de desarrollo económico, tanto en el sector agrícola como en el industrial. La gran propiedad agrícola privada había sido afectada seriamente en 1940, pero en el futuro se vería que lo que ésta perdió en extensión lo ganó en capitalización. La huida de capital del sector agrícola al sector comercial o industrial se detuvo después de Cárdenas al garantizarse la propiedad privada en el campo. Parte de la producción agrícola se exportaría y las divisas generadas permitirían la adquisición de bienes de capital e intermedios para el desarrollo del sector industrial, cuya demanda habría de provenir casi exclusivamente del mercado interno.
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El nuevo agrarismo

Como se ha dicho, el Plan Sexenal surgió en parte del deseo de Calles de contar con un instrumento más para controlar la política del nuevo presidente. Sin embargo, los elementos más inquietos y radicales del PNR aprovecharon esta oportunidad para introducir cambios sustanciales, criticar la corrupción que había prevalecido entre los encargados de poner en práctica lo dispuesto por el artículo 27, y pedir que los peones acasillados, que hasta entonces habían quedado excluidos de los beneficios de la reforma agraria, fueran también dotados de tierra y agua. La versión final del Plan Sexenal señalaba que era indispensable llevar adelante la parcelación del latifundio, respetar la pequeña propiedad, transformar la Comisión Nacional Agraria en un Departamento Agrario; suprimir las comisiones locales agrarias, que tan poco efectivas habían resultado y formarse comisiones mixtas con representantes del gobierno local, del Departamento Agrario y de las organizaciones campesinas; el presupuesto del nuevo Departamento debería duplicarse. Cárdenas, en su calidad de candidato se comprometió con este proyecto y a resolver en lo fundamental el problema agrario. Cuando todavía el presidente Rodríguez estaba en el poder, empezó a funcionar el nuevo Departamento Agrario y se expidió el primer Código Agrario, cuyas características principales fueron: a) simplificación de los procedimientos, b) inclusión de los peones acasillados entre los que tenían derecho a recibir dotación de tierra, y c) delimitación de la superficie considerada como pequeña propiedad inafectable a 150 hectáreas de riego o su equivalente.

Desde su discurso inaugural, en diciembre de 1934, el presidente Cárdenas dejó en claro que era su propósito apartarse de las tendencias conservadoras del pasado en relación con el problema agrario. La CCM, siguiendo el ejemplo de las organizaciones obreras, respaldó públicamente al presidente Cárdenas en su conflicto con Calles. Cuando el 22 de diciembre de 1935 Cárdenas expuso el origen de este problema, señaló como una causa la desaprobación de Calles a ciertas restituciones de tierras a las comunidades. En parte como causa y en parte como resultado de la nueva política agraria, el grupo campesino del PNR empezó a crecer. Para fines de 1936 el partido oficial dijo contar con unos cuatro millones y medio de miembros, de los cuales dos eran de campesinos. No pasó mucho tiempo antes de empezarse a fomentar la creación de una organización campesina nacional, más fuerte y adecuada que la CCM y que ocupara respecto a los campesinos una posición similar a la de la CTM con los obreros.

El 9 de julio de 1935, el presidente Cárdenas ordenó la creación de la Confederación Nacional Campesina (CNC) como la gran central del sector agrario. Señaló que se había impedido la unificación campesina no por motivos reales, sino por los intereses personales y egoístas de algunos líderes. En su opinión, la falta de unidad de los campesinos estaba perjudicando el desarrollo del país, y era la causa de que en muchas regiones el reparto agrario se hubiera detenido o marchara muy lentamente. Entre la aparición del decreto y la creación efectiva de la CNC pasarían tres años; mientras tanto la CCM, junto con la Liga de Comunidades Agrarias, continuó operando como el núcleo de apoyo campesino organizado de Cárdenas. Al disponerse la formación de la CNC, habían transcurrido 15 años de intentos poco fructíferos por institucionalizar la participación política de los campesinos, iniciados con la creación del PNA. La organización había de surgir, no de los campesinos mismos, sino por iniciativas externas. Pero esta vez tuvo todo el apoyo oficial, y por eso el nacimiento de esta organización fue relativamente rápido y efectivo. De no haber existido la CNC la movilización campesina habría sido más bien un peligro que una fuente de poder para el régimen.

La CNC se convertiría pronto en un organismo efectivo no tanto para promover el reparto agrario como para canalizar el apoyo de un amplio sector campesino, beneficiado por este reparto, al presidente Cárdenas y a sus sucesores. La organización también serviría de un buen medio para controlar las demandas y actividades de esos mismos grupos. Como la CNC no fue creada a iniciativa de los campesinos mismos, su independencia fue insuficiente para oponerse a las directivas presidenciales cuando empezaron a ser incongruentes con sus intereses. Como en el caso de los obreros, los resultados rápidos y favorables de la reforma agraria durante el cardenismo tendrían como contrapartida la limitación de las posibilidades de un desarrollo futuro independiente.

El primer programa adoptado por la CNG fue relativamente radical y más coherente que el de la LCA y la CCM: correspondía cabalmente a la política adoptada por el presidente Cárdenas. Según este programa, el fin último debía ser la socialización de la tierra. Era necesario que el ejido se convirtiera definitivamente en la unidad fundamental de la explotación agrícola: la tierra debía estar en manos de quien la trabajaba. Para llevar adelante estos propósitos, la CNC consideraba necesario establecer una estrecha cooperación con el Estado y con otras organizaciones populares. En un principio se pensó en agrupar únicamente a los ejidatarios, excluyendo por el momento a los pequeños propietarios y otros trabajadores agrícolas, pero esta exclusión desapareció poco tiempo después. Cuando el PNR se transformó en el Partido de la Revolución Mexicana (PRM) en 1938, fue todavía la CCM la que formó el sector agrario de este partido; pero al formarse la CNC ésta se hizo cargo del sector campesino dentro del partido. El que la nueva central campesina empezara a funcionar hasta mediados de 1938, tres años después de que el presidente había firmado el decreto que la creaba, se explica en buena parte por las resistencias locales que se tuvieron que vencer, pues ciertos intereses se opusieron a su formación al percibir —correctamente— que con ello su poder disminuiría. La reunión constituyente de la CNC se celebró el 28 de agosto de 1938. Los 300 representantes de las ligas agrarias y sindicatos campesinos que estuvieron presentes dijeron representar a casi tres millones de miembros. La CNC se definió como la única organización representativa de los campesinos. El profesor Graciano Sánchez, líder de la CCM —que se disolvió entonces— fue designado Secretario General de la nueva organización.

La CNC no acabó con las otras organizaciones campesinas, pero a la larga terminó por hacerlas a un lado. La Liga Ürsulo Galván de Veracruz no aceptó la idea de que la CNC se convirtiera en la representante única de los campesinos, y se opuso desde posiciones de izquierda a la unificación bajo el ala del partido oficial. El partido comunista y otros grupos de izquierda intentaron preservar su presencia en el campo, pero no lo lograron de manera efectiva. De la parte conservadora del movimiento agrario surgió también una respuesta: la Unión Nacional Sinarquista (UNS), cuyos dirigentes estaban influidos por las corrientes conservadoras y fascistas de la época. La UNS se desarrolló en el centro del país, precisamente en aquellas zonas más influidas por las actividades cristeras y en donde el ejido había resultado pobre. La meta de la UNS era clara: acabar con el ejido transformándolo en pequeña propiedad. La propiedad privada de la tierra era la mejor defensa contra los movimientos comunistas. Cuando Almazán se presentó como candidato, el movimiento sinarquista lo apoyó, y Almazán, por su parte, aceptó la conveniencia de convertir al ejidatario en pequeño propietario para “aumentar su productividad”. Algunos grupos campesinos se mantuvieron alejados de la CNC y continuaron adheridos a sindicatos obreros tales como la CROM, la CGOCM y la propia CTM, que los habían organizado antes.

A partir de 1935 la reforma agraria no sólo consistió en acelerar el reparto, sino que introdujo nuevas modalidades; a más de aumentarse el crédito y la ayuda técnica al ejido, se ensayaron nuevas formas con los grandes ejidos colectivos. Estos aparecieron en noviembre de 1936, cuando tras una enconada lucha entre campesinos y propietarios, el presidente Cárdenas ordenó proceder al reparto de la Laguna. Era ésta una de las regiones más ricas del país gracias al cultivo del algodón y a la vez contaba con uno de los movimientos campesinos más militantes y bajo la influencia del Partido Comunista. A fin de no mermar la producción, la zona no se dividió en pequeños lotes individuales sino que se creó una organización comunal. En Yucatán ocurrió algo semejante. Entre 1936 y 1937, tras una gran agitación entre los trabajadores henequeneros, el presidente Cárdenas puso en sus manos casi el 80 por ciento de la tierra cultivable de la zona henequenera y parte de la maquinaria. Dada la naturaleza de la producción, el “Gran Ejido Henequenero” también se organizó con carácter colectivo. En Michoacán, las dos grandes haciendas de Dante Cusi, Lombardía y Nueva Italia, fueron objeto de una reorganización similar y en 1938 les fueron entregadas a 2 000 antiguos peones. Lo mismo sucedió en la región cañera de Morelos, donde se construyó con fondos oficiales el ingenio de Zacatepec, cuya explotación quedó a cargo de una cooperativa obrero-campesina. Estas situaciones se repitieron en El Mante, Tamaulipas; en Los Mochis, Sinaloa, y otros lugares.


Cuando a partir de 1938 se inició la agitación por la sucesión presidencial, algunas ligas agrarias hicieron pública su preferencia por el general Múgica y muy pocas apoyaron inicialmente a Ávila Camacho. Pero una vez que Cárdenas definió su posición, la CNC en pleno apoyó a Ávila Camacho y abandonó a Múgica, a pesar de que éste se encontraba más comprometido con la reforma agraria. Unificada la CNC en su apoyo a Ávila Camacho, aseguró al gobierno el respaldo de las fuerzas campesinas cuando el grupo almazanista amenazaba con una nueva lucha civil.

Ávila Camacho, como candidato, tuvo que aceptar la continuación del reparto agrario. En 1940 se elaboró un Segundo Plan Sexenal que le serviría de programa de gobierno. Fue elaborado por una comisión en que se encontraron representadas diferentes tendencias. Se admitió que el ejido, de preferencia el colectivo, sería la base de la economía agrícola, sin implicar la desaparición de la pequeña propiedad. El plan no sería ya puesto en práctica. Si bien el reparto agrario había de continuar, y en algunos momentos de manera acelerada, el ejido no llegaría a ser la base de la explotación agrícola como se había previsto, y la idea del ejido colectivo casi se abandonó. El poder judicial habría de ser muy benigno en su interpretación de la naturaleza de la pequeña propiedad agrícola y en proteger considerablemente las concentraciones de tierra en manos de particulares.

A fines de 1949 se introducirían importantes reformas al Código Agrario en favor de la llamada “pequeña propiedad”, y en virtud de las cuales se habían de expedir certificados de inafectabilidad que impedirían la transformación de esos predios en ejidos. La idea de un México orientado principalmente hacia el campo y bajo un sistema que beneficiara sobre todo a la masa campesina, que evitara la explotación del campo por la ciudad, desapareció con el fin del régimen cardenista.

La reforma agraria durante la etapa cardenista fue el principio del fin de la hacienda y de toda una forma de vida rural cuyas raíces se remontan a la época colonial. Sin embargo, aunque profunda, esta reforma sólo parcialmente modernizó al campo mexicano. Grandes grupos permanecieron aún fuera de la economía del mercado o de las organizaciones políticas. En 1940 coexistía el ejido con la pequeña propiedad y la gran propiedad. Esta coexistencia se afirmó después de 1940, lo que dio seguridad a un sector empresarial importante que decidió volver a invertir en esa actividad.

Políticamente la reforma agraria del cardenismo y su secuela fue determinante en la creación de un clima de estabilidad en el futuro. Entre 1915 y 1940 un millón y medio de familias, que antes no poseían tierra, las recibieron. Esto significó que al fin del período casi la mitad de todas las personas que se encontraban dedicadas a actividades agrícolas poseían tierra, ya fuesen ejidales o privadas. Es verdad que la situación real de un número importante de campesinos no mejoró con la redistribución de la tierra; sin embargo, la posesión física de ésta parece haber modificado la percepción que ellos mismos tenían de su posición dentro de la sociedad y dejaron de sentirse enajenados —o al menos no en el grado que se sentían hasta antes del cardenismo— del sistema político nacional. A cambio de la entrega de la tierra, los gobiernos revolucionarios eliminaron la causa más importante de inquietud en el campo y lograron el apoyo (aunque fuera sólo pasivo) de los grandes núcleos campesinos. Los ejidatarios en general y su brazo armado en particular, los cuerpos de defensa rurales, constituyeron un soporte sólido del statu quo en el campo mexicano. A pesar de que objetivamente muchos ejidatarios se encontraron en una situación de marginalidad, el hecho de usufructuar una parcela tendió a impedir su identificación con corrientes opositoras.

[image: Cuadro VIII INDICE REGIONAL DE LA POBREZA EN MÉXICO]


La Confederación de Trabajadores Mexicanos

Durante el cardenismo volvió a fortalecerse la unión del movimiento obrero organizado y el grupo gobernante. El lugar dominante que la CROM había dejado pasó a ser ocupado por la central creada a instancias de Cárdenas: la Confederación de Trabajadores de México (CTM). La unión entre la CTM y el presidente fue más firme que la que existió antes entre Obregón y Calles, por un lado, y la CROM por otro. El apoyo de Cárdenas al movimiento obrero fue grande porque sus planes de transformación social eran más radicales y decididos que los de sus antecesores, y necesitaron de un apoyo más amplio para vencer las resistencias. En el primer Plan Sexenal se reconocía la lucha de clases como un fenómeno inherente al sistema de producción en México. El gobierno revolucionario —se dijo— debería promover la sindicalización y fortalecimiento de la clase obrera. Casi inmediatamente después de la toma de posesión de Cárdenas, se desató una ola de huelgas. Es cierto que desde 1934 se había notado un número mayor de huelgas, que pasaron de 13 en 1933 a 202; pero en 1935 llegaron a 642. El nuevo gobierno no promovió directamente esos paros, pero sí fueron producto indirecto de sus pronunciamientos. Los conflictos más importantes en estos primeros meses de 1935 fueron los tranviarios, la fábrica de papel San Rafael y la compañía de teléfonos en la ciudad de México, a las que se sumó el de Mata Redonda, contra la Huasteca Petroleum Co., en Veracruz. En todos estos casos los intereses afectados fueron extranjeros.

Cuando el ex presidente Calles hizo su declaración del 11 de junio de 1935 en contra del nuevo movimiento obrero, la CGOCM y otras organizaciones —respondiendo de inmediato al llamado del sindicato de electricistas— formaron un Comité Nacional de Defensa Proletaria (CNDP). El momento era difícil. El CNDP acusó a Calles de traidor a la Revolución mexicana y de enemigo de la clase trabajadora. Los líderes del movimiento habían llegado así al punto en que no podían retroceder sin perderlo todo. El 14 de junio se publicó una declaración del presidente Cárdenas que justificaba la acción obrera y respondía indirectamente a Calles. La huelga, dijo, era un arma legítima empleada para restablecer el equilibrio entre los factores de la producción; además, las acciones obreras del momento eran legales y acordes con el Plan Sexenal. La alianza entre Cárdenas y los obreros quedó sellada. Únicamente la CROM y la CGT, enfrascadas en una pugna con Lombardo Toledano, apoyaron a Calles, y acusaron al CNDP de obedecer consignas comunistas extranjeras. Morones tuvo que abandonar el país en compañía del propio Calles.

Uno de los resultados del triunfo de Cárdenas fue que a fines de 1935 se empezara a trabajar en la formación de una gran central obrera que aumentara el apoyo al gobierno. En febrero de 1936 se reunió en la ciudad de México un Congreso de Unificación Nacional del movimiento obrero para decidir su línea de acción futura. Se acordó disolver la CGOCM y en su lugar surgió la CTM con Lombardo Toledano como Secretario General. La nueva central quedó formada tanto por sindicatos nacionales como por federaciones regionales. La CROM y la CGT permanecieron al margen. En 1937 los mineros y electricistas abandonaron la CTM, pero sin romper con el gobierno. La fragmentación no continuó y la CTM se mantuvo como la organización obrera más importante. En febrero de 1938 sus dirigentes aseguraron contar con 3 594 organizaciones filiales que agrupaban a 945 913 individuos.

Al constituirse la CTM, sus dirigentes declararon que su meta última sería la abolición del régimen capitalista. Pero a corto plazo —y siguiendo aquí también la senda trazada por la CROM y la CGOCM— no pretendía sino el cumplimiento del programa social de la Revolución. Como en el pasado, el elemento nacionalista tuvo prioridad sobre la lucha de clases: según la CTM, debía lograrse primero la independencia del país, y sólo entonces proceder a cambiar el sistema social. La CTM se declaró opuesta a la colaboración con el Estado; pero en el discurso mismo de clausura, Lombardo prometió el apoyo de la organización a todas las acciones revolucionarias del presidente Cárdenas. En realidad, la CTM nunca dejó de colaborar con el gobierno. En 1936 y 1937, a raíz de los planes para la formación de un frente popular que incluiría a la CTM, la CNC, y el PC y el PNR, Lombardo afirmó que tal alianza no debería concluir en la formación de un partido político. El frente no llegó a constituirse, pero el partido sí. Al reorganizarse en 1938 el PNR y convertirse en el Partido de la Revolución Mexicana (PRM), la CTM y la CNC, así como la CROM y la CGT, pasaron a constituir sus secciones obreras y campesinas. En menos de dos años se pasó de una aparente colaboración coyuntural a ser el núcleo del partido oficial. A los cargos de entreguismo, Lombardo respondió que la política del gobierno y los intereses de la clase obrera eran coincidentes, pero que la colaboración con el gobierno estaba condicionada a la existencia de una efectiva política obrerista por parte de este último. La realidad sería otra; una vez que la CTM pasó a ser parte del PRM, no pudo condicionar mucho su colaboración pero la mantuvo a pesar de las variaciones de la política oficial.

La cooperación entre el movimiento obrero y el régimen se consolidó debido al apoyo efectivo que el presidente dio a muchas de sus demandas. Para Cárdenas, la organización de obreros y campesinos era un requisito a la transformación social del país. Él y sus colaboradores más cercanos decidieron rechazar el modelo de desarrollo implícito en la política de Carranza, Obregón y Calles, y según el cual la meta era consolidar un sistema capitalista de corte más o menos clásico. Cárdenas proponía una línea de desarrollo diferente, aunque nunca llegó a delinear claramente su modelo. En el caso concreto del grupo obrero, el presidente se propuso poner en juego el poder del estado en favor de sus demandas, aunque manteniendo siempre el control sobre el proceso conflictivo. No se propuso la eliminación de la empresa privada, pero sí que ésta dejara de ser el eje central del sistema económico. Se pretendía que una parte importante del producto fuera a parar al trabajo y no al capital, como había sido hasta entonces el caso. La formación de cooperativas en la agricultura y en la industria parece haber sido la otra solución a la empresa privada en el plan cardenista. Si los empresarios se rehusaban por cualquier motivo a aceptar la nueva situación, los trabajadores podían tomar directamente el control de sus establecimientos. Finalmente, se deseaba una industria al servicio del desarrollo rural y no al contrario.

La crisis de 1938 llevó al gobierno y al movimiento obrero en general a un cambio de posición. Como una forma de sortear la crisis, la dirección del movimiento decidió, por instrucciones de Cárdenas, pedir a sus agremiados una tregua en su lucha contra el capital, que permitiría unir todas las fuerzas nacionales en torno a Cárdenas, para hacer frente a las graves presiones internacionales. Según esto, el antagonismo entre las clases no desaparecía, simplemente el choque se posponía debido a un conflicto de mayor envergadura. El llamado fue efectivo, y el número de huelgas disminuyó: de 576 en 1937 pasó a 319 en 1938. Es entonces, justo cuando la CTM se adhiere al partido oficial, cuando la etapa más activa del movimiento obrero toca a su fin. Teóricamente, el movimiento obrero hubiera podido responder en 1938 con una actitud más militante o abriendo un breve compás de espera para reanudar su ofensiva al concluir el momento crítico. En realidad esta posibilidad no existió, pues la independencia de las organizaciones laborales era mínima. Como en el pasado, el movimiento obrero continuaba siendo un actor secundario en el escenario político, y no pudo reáccionar cuando se decidió supeditar las demandas obreras y campesinas a las del grupo en el poder.

La actitud del partido comunista es de cierto interés y muestra su gran debilidad en el período de formación y consolidación de la nueva estructura de poder en México, estructura que el propio partido —teóricamente uno de los focos de acción independiente— contribuyó en alguna forma a crear. Durante la campaña presidencial cardenista, el PCM lo atacó. Negó que hubiera una diferencia significativa entre Calles y Cárdenas. A través de la Confederación Sindical Unitaria de México (CSUM), el PCM trató en 1935 de formar un bloque sindical para luchar contra el nuevo gobierno. Cuando el conflicto entre Cárdenas y Calles surgió a mediados de año, la CSUM se unió al Comité Nacional de Defensa del Proletariado en apoyo a Cárdenas. El PCM anunció que colaboraría con las “masas cardenistas”, pero insistió en la necesidad de mantener la independencia de la clase obrera. Esta reserva del PCM se abandonó después de que el Séptimo Congreso de la Internacional Comunista apoyó la formación de frentes populares con los sectores más avanzados de las burguesías nacionales. El PCM intentó formar dicho frente pensando en llegar a valerse de él para aumentar su influencia; pero no ocurrió así.

Las negociaciones preliminares a la formación del Frente Popular en 1936 provocaron enfrentamientos entre el PCM y la CTM. El PGM creó ese año un Frente Popular que la CTM se negó a reconocer. El frente no se consolidó. Lombardo insistió en que los elementos del PCM que se encontraban en la dirección de la CTM se sometieran a la disciplina de ésta o salieran de ella: el conflicto culminó con la expulsión de los líderes comunistas. Igual cosa ocurriría dentro del PNR en 1937; pero a mediados de año el PCM cambió bruscamente de actitud y aceptó colaborar casi incondicionalmente con la CTM y con el PNR bajo el lema “Unidad a toda costa”. Admitió, además, que las diferencias anteriores se habían debido a errores del propio PGM. Este cambio tan radical tuvo su origen en el Comintern, que deseaba la formación de un verdadero frente popular en México aun si el PGM no tenía un papel dirigente dentro del mismo. Cuando el PNR se convirtió en el PRM, los comunistas le dieron su apoyo a pesar de no formar parte de él; más tarde apoyaron al candidato presidencial de ese partido: Ávila Camacho. Estas relaciones entre el PGM y el gobierno cambiaron una vez más en 1940, cuando Laborde fue destituido y Dionisio Encinas electo secretario general. La nueva dirección del PCM lanzó varias acusaciones contra Cárdenas por su condena del ataque soviético a Finlandia y, sobre todo, por la presencia de Trotsky en México. En ese momento las fuerzas conservadoras dentro del gobierno mexicano se fortificaban y se decidió reprimir a los comunistas tomando como justificación su participación en el asesinato de Trotsky. El último día del gobierno de Cárdenas se efectuó un arresto masivo de dirigentes del PCM.

Resumiendo, si bien al iniciar su gobierno Cárdenas fue visto con hostilidad y recelo por los comunistas, éstos terminaron por unirse a las fuerzas que le apoyaron. En un primer momento trataron de obtener la dirección del movimiento obrero. Fracasaron, pero mantuvieron su apoyo al régimen no obstante haber quedado fuera de la gran coalición cardenista. Irónicamente, el mayor apoyo se dio cuando el cardenismo se movió hacia posiciones conservadoras. Finalmente, en 1940 y de manera un tanto imprevista, el PCM volvió a romper con Cárdenas. En buena medida estas variaciones de la dirección del partido obedecieron a razones externas y llegaron a desorientar aun a sus propios miembros.

La cooperación entre trabajo y capital, aceptada por el grueso del movimiento obrero mexicano a instancias de Cárdenas a partir de 1938, tuvo su contrapartida en la esfera internacional con la fundación de la Confederación de Trabajadores de América (CTAL) en septiembre de ese año. Lombardo, con el apoyo de Cárdenas, se convirtió en el Secretario General de la CTAL. Siguiendo las tendencias dominantes en los movimientos de izquierda internacional la CTAL se propuso lograr una amplia unión obrero-patronal en la América Latina para auxiliar al esfuerzo mundial en contra de las potencias del Eje. Lombardo también trató de usar a la GTAL para aboyar la expropiación petrolera mexicana lo que no impidió al gobierno norteamericano dar cierto respaldo a la CTAL. Una vez que la guerra concluyó, la influencia de esta organización disminuyó notablemente.

La dependencia del movimiento obrero mexicano de las decisiones presidenciales durante el cardenismo se puede ver en la forma en que algunos de los grandes conflictos del período fueron tratados. El conflicto petrolero constituye un ejemplo interesante. Con la creación de la CTM y del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana (STPRM) y la negociación en 1936 de un contrato colectivo de trabajo, se abrió no sólo un capítulo de lucha obrera sino otra etapa en el conflicto entre el gobierno y los petroleros. El conflicto laboral muy pronto se transformó en un intento de Cárdenas por obligar a las empresas a compartir tanto sus utilidades como su administración con el STPRM. La ley petrolera de 1926, modificada en 1929, había cerrado las posibilidades de una reforma petrolera, pero el conflicto obrero abrió una nueva posibilidad. Cuando Cárdenas intervino en 1937 para evitar la huelga con la que amenazaba el STPRM, el conflicto, de hecho, fue ya entre el gobierno y las empresas, quedando el problema obrero más como una excusa que como el motivo central. Una vez que la industria fue nacionalizada en marzo de 1938, los líderes del STPRM, apoyándose en declaraciones de Cárdenas y en el precedente de la expropiación de los ferrocarriles, pretendieron tomar el control directo de la industria. El gobierno se negó entonces a dejar una actividad tan estratégica en sus manos. El sindicato amenazó con una huelga, pero terminó por aceptar la decisión oficial.

Otro ejemplo del control gubernamental sobre las demandas obreras lo constituye el caso de la minería. En febrero de 1937 el Sindicato de Trabajadores Mineros y Metalúrgicos de la República Mexicana (STMMRM) anunció su intención de declarar una serie de huelgas contra la American Smelting and Refining Company (ASARCO) para obligarle a firmar un contrato colectivo que uniformara las condiciones de trabajo en las diferentes plantas de la empresa. La ASARCO no cedió. En octubre, el presidente Cárdenas consideró que, como en el caso del petróleo, la actividad minera era vital para la economía mexicana y no convenía tener una huelga general en esa rama. El presidente y las autoridades del trabajo trataron de que las partes en conflicto llegaran a un acuerdo, pero fue inútil. En 1938 el STMMRM decidió ir a la huelga, pero una nueva intervención presidencial lo impidió. Desde el punto de vista del gobierno la crisis producida por la expropiación petrolera hacía más inconveniente que nunca un paro minero que afectaría aún más las exportaciones. El sindicato fue presionado para sacrificar sus intereses particulares en beneficio de los generales y tuvo que aceptar un acuerdo definitivo con la ASARCO en términos poco ventajosos.

Los ejemplos anteriores no significan que siempre los intereses de los trabajadores estuvieron subordinados a los del Estado. Por ejemplo, el presidente aceptó ampliar los derechos de los burócratas a pesar de que tal medida hacía más vulnerable a la administración pública. Numerosos conflictos menores fueron resueltos en favor de los trabajadores. El conflicto en la industria textil —uno de los más largos en la historia mexicana, pues se prolongó cuatro años— concluyó con la intervención del Estado en favor de los trabajadores, que sólo así pudieron vencer la resistencia de las empresas. El problema planteado por la gran huelga en la región lagunera en 1936, en que participaron la CTM y otras organizaciones obreras, también se resolvió con la expropiación en favor de los trabajadores de la mayor parte de la tierra cultivable de esa rica zona.

A pesar del apoyo oficial los obreros fueron víctimas en varias ocasiones de ataques violentos de parte de los patrones y de las autoridades locales. Pero, en general, puede decirse que las ventajas económicas a corto plazo obtenidas por los trabajadores —que fueron espectaculares— no hubieran sido posibles si los trabajadores hubieran tenido que atenerse a su propia fuerza y enfrentarse a un gobierno central hostil. Tanto Cárdenas como los obreros . dependieron unos de otros para la realización de sus fines inmediatos en un medio en que las fuerzas hostiles eran considerables. En esta relación el presidente tuvo siempre la última palabra: el movimiento obrero era el dependiente. A cambio de esta mejoría, la CTM y el movimiento obrero en general se convirtieron en un instrumento que ayudó a Cárdenas lo mismo a desembarazarse de Calles que a minar la posición de la industria extranjera, y consolidar la institucionalización del sistema surgido de la Revolución.

La búsqueda de una estrategia de desarrollo distinta del capitalismo tradicional, así como la coyuntura internacional, fueron otros tantos elementos que facilitaron la sujeción del movimiento obrero a la autoridad del presidente. Esta relación se institucionalizó y desde entonces fortaleció a los sucesores de Cárdenas. A corto plazo, el resultado de la política cardenista fue favorable a los intereses de los trabajadores, pero a la larga estorbaría su acción independiente convirtiéndoles en sostenedores del statu quo. Al parecer, la intención de Cárdenas fue permitir que la clase obrera se organizara y llegara a defenderse por sí misma frente al capital; pero en la medida en que la organización que tuvo lugar bajo el cardenismo no fue sólo el producto de la fuerza y lucha de los grupos obreros, éstos carecieron de la conciencia necesaria para sacudirse la tutela oficial cuando ésta dejó de concordar con sus intereses.

La crisis petrolera

Cuando Cárdenas llegó al poder, la eliminación o limitación del capital extranjero en el sistema productivo nacional, que parecía un capítulo cerrado, volvió a cobrar actualidad. No se planteó como en el pasado inmediato la disyuntiva de una lucha antiimperialista o una reforma a la organización social interna. El propósito fue atacar al unísono los dos remanentes más notables del antiguo régimen: los enclaves extranjeros y el latifundio. En cierta medida fue esta decisión lo que ha permitido que el intento no terminara en una nueva frustración. No se puede negar que también ciertos factores externos enteramente fortuitos pusieron a Cárdenas en una situación más ventajosa que la de sus predecesores. En primer lugar, desde principios de los años treinta el gobierno norteamericano había empezado a reconsiderar su política latinoamericana. Las constantes intervenciones en el Caribe habían tenido como fin fundamental no dar lugar a que potencias extracontinentales se establecieran temporal o permanentemente en esa zona, pues ello afectaría la seguridad nacional de Estados Unidos. Sin embargo, desde el fin de la primera guerra mundial tal amenaza había dejado de existir. Además, el costo de las intervenciones, en términos económicos y políticos, había aumentado, como lo demostró la intervención de Nicaragua (1926-1933). Esta revisión de las políticas de Estados Unidos en América Latina empezó en 1927 cuando Washington decidió que los problemas pendientes con México no convenía que fueran resueltos por la fuerza, sino por la negociación. El nuevo presidente, Herbert Hoover, hizo más explícita esta política cuando en 1928, habiendo triunfado en las elecciones, hizo un viaje de buena voluntad por diez países latinoamericanos. Sería, sin embargo, la administración demócrata de Franklin D. Roosevelt la que habría de concretar el cambio con la llamada política de la “Buena Vecindad”. Fue entonces cuando Estados Unidos suscribió los acuerdos interamericanos de 1933 y 1936, comprometiéndose a renunciar al uso unilateral de la fuerza. La llamada Enmienda Platt, que había dado a los norteamericanos el derecho de intervenir en Cuba cuando se alterara el orden interno, se abrogó. Tal como Roosevelt lo definió, el objetivo de la “Buena Vecindad” no era sólo evitar el uso de la fuerza y de las presiones financieras en las relaciones interamericanas, sino crear un espíritu de verdadera cooperación entre los miembros del sistema.

Cuando los conflictos políticos en Europa y en Asia se agudizaron a partir de la segunda mitad de los años treinta, la “Buena Vecindad” tomó un cariz relativamente diferente del original. No se trataba ya simplemente de evitar los problemas políticos y económicos que traían consigo las intervenciones militares, sino aislar al continente de las influencias de Alemania, Italia y Japón. La influencia extracontinental volvió a ser una amenaza a la seguridad norteamericana. Pero esta vez Washington decidió que para hacer frente a la amenaza militar e ideológica debía reforzarse la solidaridad del sistema interamericano. Por ello, las ofensas a los intereses privados norteamericanos en Latinoamérica, que antes hubieran provocado respuestas violentas, fueron tratadas de una manera más liberal. Esto no quiere decir que no se ejercieran presiones contra los ofensores, pero no se llevaron tan lejos como en el pasado. La visión que tenía Washington del interés norteamericano en el hemisferio había cambiado en función de lo que sucedía en Europa y Asia. Ahora lo importante no era tanto la defensa de ciertos intereses económicos concretos, sino de impedir que la influencia política norteamericana en este continente menguara ante las nuevas fuerzas internacionales. Y si para mantener esta influencia política era necesario sacrificar intereses económicos que antes se defendieran de manera intransigente, así se haría.

Bolivia primero, pero sobre todo México después, pusieron a prueba la decisión norteamericana de modificar sus prioridades y estrategias. En ambos casos, el motivo fue la expropiación de intereses petroleros norteamericanos. La acción boliviana tuvo lugar primero y la reacción norteamericana se expresó con severas presiones económicas. La vulnerabilidad de Bolivia era muy grande y ese país tuvo que ceder, restrituyendo los bienes incautados a la Standard Oil. En el caso de México las cosas fueron diferentes. Aquí también se aplicó una fuerte presión económica, pero una vez que México resistió con reativo bueno éxito el asalto inicial y la guerra europea se materializó, Estados Unidos buscó una solución de compromiso.

Los primeros indicios de que los lincamientos del llamado “Acuerdo Morrow-Calles” de 1927 podían ser alterados en contra de los petroleros, se encuentran ya en el Plan Sexenal de 1934. El documento acepta que México no puede desarrollarse de manera autárquica, pero que debería establecer el predominio de los intereses nacionales sobre los extranjeros, se hacía una referencia concreta a la necesidad de rescatar las riquezas del subsuelo de manos extranjeras y fomentar su procesamiento dentro del país, una vez en el poder Cárdenas comenzó a traducir en realidades los postulados nacionalistas del plan. El renacimiento de la reforma agraria afectó propiedades agrícolas extranjeras sin hacer el pago inmediato. Se expropiaron importantes extensiones propiedad de norteamericanos en Chihuahua y Colima. El problema se agudizó cuando se empezó a consolidar la expropiación del Valle del Yaqui, una zona irrigada y fértil que había sido desarrollada por colonos norteamericanos dos generaciones atrás. En repetidas ocasiones el embajador norteamericano, Josephus Daniels, pidió a Cárdenas que se dejaran de afectar esas propiedades por no constituir verdaderos latifundios. Cárdenas retardó su decisión, pero en 1937 autorizó esa y otras expropiaciones de propiedades norteamericanas en Baja California. En la correspondencia diplomática de estos años se menciona constantemente la demanda de compensación para los terratenientes norteamericanos. Ese año de 1938, Washington reclamó a México el pago de 10.1 millones de dólares por concepto de tierras expropiadas (esta cifra no incluía las pocas tierras tomadas antes de 1927, problema que estaba siendo tratado por la Comisión General de Reclamaciones). Cárdenas se comprometió en octubre de ese año a iniciar el pago con una suma no inferior al millón de dolares. El avalúo final vendría más tarde.

Fue el problema petrolero y no el agrario el que verdaderamente llevó a una nueva crisis las relaciones entre México y Estados Unidos. Como ya se ha visto, el problema no se planteó entonces en términos de modificaciones al status jurídico o fiscal de la industria, sino que se intentó, de manera no enteramente premeditada, ejercer presión a través del movimiento obrero organizado. El primer paso fue la demanda del STPRM a las empresas para firmar un contrato colectivo de trabajo. Las demandas originales, como era de esperar, fueron exageradas y equivalían a un aumento de 65 millones de pesos anuales. No fueron aceptadas por las empresas. El gobierno intervino como mediador para impedir una huelga en mayo de 1937. La Junta Federal de Conciliación y Arbitraje declaró que el conflicto era de orden económico, y de inmediato nombró una comisión que investigara la situación financiera de las empresas y decidiera si podían o no satisfacer las peticiones obreras. La comisión se formó con los subsecretarios de Hacienda, de Economía y con el profesor Jesús Silva Herzog. Fue ésta la primera vez que el gobierno investigó directamente la situación de las empresas y para entonces era claro que el enfrentamiento no era ya entre obreros y empresas, sino entre estas últimas y el gobierno.

Para comprender cabalmente la atmósfera en que se desarrolló el conflicto, es necesario tener en cuenta dos cosas. La primera es la existencia de una ley de expropiaciones aprobada en 1936. Ésta permitía al gobierno tomar cualquier propiedad si el interés público así lo requería, sin tener que compensar al propietario inmediatamente, sino dentro de un plazo máximo de diez años. Cuando la ley se aprobó, la embajada norteamericana expresó su preocupación, pero el presidente Cárdenas dijo que no era su intención expropiar sobre esa base alguna rama industrial controlada por el capital extranjero, como era el caso de la minería o el petróleo. En segundo lugar, es necesario tener presente que el presidente Cárdenas se había manifestado ya en favor de una política salarial conforme a la cual los aumentos no deberían depender de la oferta y la demanda de mano de obra, sino de la capacidad económica de la empresa. Así, pues, no importaba el hecho de que una industria pagase salarios relativamente altos; si su estado financiero le permitía aumentarlos aún más, debería hacerlo.

El informe del “Comité de Expertos” no estimó aceptables las demandas obreras originales, pero sí consideró que las empresas petroleras podían conceder a sus trabajadores un aumento de 12 millones de pesos más al año sobre la suma que habían ofrecido originalmente (14 millones). El informe no se limitó a aclarar exclusivamente los aspectos económicos. Sus 2 700 cuartillas constituían una historia muy negativa del desarrollo de la industria petrolera en México. En esencia sostenía que desde un principio las necesidades del país y los intereses de los petroleros fueron antagónicos, habiendo predominado estos últimos a pesar de los esfuerzos de las administraciones revolucionarias. El informe fue un reflejo de la posición del gobierno cardenista sobre el problema. Poco después de presentado, el presidente Cárdenas informó a su embajador en Washington que la solución del conflicto no podía ser otra que el aumento del control oficial sobre las actividades petroleras: en el futuro, salarios e impuestos se fijarían según el criterio oficial. Las compañías desde luego se manifestaron opuestas al dictamen e iniciaron una batalla legal que duró varios meses. El lo. de marzo de 1938 la Suprema Corte de Justicia ordenó a las compañías dar cumplimiento, a más tardar el día 7 de ese mes, a las condiciones establecidas por la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje. La fase legal había terminado.

Las empresas habían estado ejerciendo ya presión sobre México. Desde fines de 1937 retiraron prácticamente todos sus depósitos bancarios, iniciando una crisis monetaria. Las embajadas de Estados Unidos e Inglaterra habían mostrado su preocupación ante el gobierno mexicano por el cariz que tomaba el conflicto, e insinuaron que le sería conveniente llegar a un acuerdo con las empresas. Ante la falta de respuesta de Cárdenas el gobierno norteamericano fue un poco más lejos: a principios de 1938 no renovó el convenio anual establecido de tiempo atrás con México para la compra de plata; a partir de esa fecha el convenio tendría que ser revisado mensualmente. Se advertía así a Cárdenas que de persistir en su política, podrían surgir en cualquier momento graves problemas de balanza de pagos. Mientras la controversia legal tenía lugar y las presiones económicas y diplomáticas se hacían sentir, los petroleros y el presidente trataron inútilmente de llegar a un acuerdo. Para las empresas el problema no consistía tanto en dilucidar si podían o no otorgar el aumento, sino en evitar el precedente que todo el procedimiento podía sentar dentro y fuera de México. Si cedían, era sólo cosa de tiempo para que se enfrentaran a nuevas exigencias. La fecha límite del 7 de marzo pasó sin que las empresas acataran el fallo de la Suprema Corte. Consideraron poco probable que Cárdenas eligiera la expropiación como medio para resolver el impasse; pensaban que la medida más radical que podía tomar sería la de nombrar interventores dentro de las empresas y hacer efectivo el aumento en los salarios. Esta intervención, por su propia naturaleza, sería temporal, y tarde o temprano el gobierno retornaría la industria a los propietarios. La posibilidad de una expropiación no fue considerada seriamente porque se pensó que México no tenía los recursos para hacer frente a la complejidad del proceso de producción y comercialización del petróleo.

El presidente Cárdenas tuvo una visión más optimista de la capacidad técnica y comercial del país. El 8 de marzo de 1938 decidió que sí podía y debía expropiar a las empresas petroleras, ya en rebeldía. Según su propio testimonio, consideró que las posibilidades de buen éxito eran muchas. En primer lugar, la base de apoyo del gobierno era mayor que la de sus antecesores. En segundo, la situación mundial impedía a Estados Unidos llevar muy lejos sus presiones en aras de la preservación de la solidaridad continental. La expropiación, según Cárdenas, daría a México “la gran oportunidad de liberarse de la presión política y económica que han ejercido en el país las empresas petroleras que explotaban, para su provecho, una de nuestras mayores riquezas como es el petróleo, y cuyas empresas han estorbado la realización del programa social señalado en la Constitución Política”. El 9 de marzo se envió un memorándum a todas las representaciones de México en el extranjero notificándoles la posibilidad de la expropiación. El tono era de gran optimismo, suponiendo que las dificultades económicas que acarrearía serían mínimas. A última hora las empresas petroleras accedieron a otorgar el aumento de salarios señalado por las autoridades laborales, pero condicionado a una rebaja en las prestaciones ya que el número de los empleados llamados de confianza, o sea los no sindicalizados, debía ser de una proporción tal que permitiera a las empresas mantener el control de sus decisiones clave. La demanda no fue aceptada por Cárdenas y la noche del 18 de marzo de 1938, después de haber tenido una reunión con su gabinete, el presidente leyó por la radio un mensaje a la nación anunciando la expropiación de los bienes de las 16 empresas petroleras que se habían negado a acatar el fallo de la Suprema Corte.

La reacción de los intereses afectados y sus gobiernos fue mucho más fuerte de lo previsto. No se llegó a emplear ni la violencia directa ni a fomentar una rebelión porque se ponía en peligro la política continental de la Buena Vecindad y se abría la posibilidad de una lucha civil que repitiera el caso de España. Sin embargo, sí se usó una amplia gama de presiones diplomáticas y económicas para obligar a México a dar marcha atrás. La posición oficial del gobierno mexicano fue desde un principio ésta: la expropiación se había hecho dentro de la ley; México tenía la intención de indemnizar a los afectados, pero 'dentro del plazo de diez años señalado por la ley de expropiación de 1936. Además, era necesario hacer un avalúo de los bienes expropiados que requería de la cooperación de los afectados, y si éstos se negaban a darla el gobierno mexicano procedería por su cuenta. La compensación no podía, incluir el combustible aún en el subsuelo, puesto que el artículo 27 constitucional había revertido su propiedad a la nación desde 1917. En fin, la única manera de efectuar el pago sería con exportaciones de petróleo, pues México no contaba con divisas suficientes para hacer un pago en efectivo. La posición de los afectados fue obviamente diferente. Para empezar, se negaron a aceptar la legalidad del acto expropiatorio; en su opinión, tal medida no obedecía a una necesidad de interés público sino a una maniobra política. En caso de que no se les restituyeran sus propiedades, las empresas demandarían una compensación inmediata y efectiva, no en petróleo; cualquier otra cosa no sería expropiación sino confiscación. Las compañías desde luego no estaban de acuerdo en cuanto a lo adecuado de la compensación; ésta debería incluir el combustible en el subsuelo, que era lo más valioso de sus propiedades. Por todos esos motivos se negaron a entrar en contacto con el gobierno para discutir el problema del pago y recurrieron, sin mucho convencimiento, a los tribunales mexicanos para exigir la anulación del decreto expropiatorio a la vez que pidieron a sus gobiernos que no reconocieran la legalidad de la expropiación.

La posición del gobierno norteamericano difirió un tanto de las empresas, y mostró ciertas inconsistencias. El presidente Roosevelt reconocía públicamente el derecho de México a expropiar las propiedades petroleras, y aceptó también que el pago fuese hecho sobre la base del valor de los bienes en la superficie sin incluir los depósitos del subsuelo. Por su parte, el departamento de Estado, que fue quien efectivamente determinó la política a seguir, no reconoció en ningún momento que la compensación pudiera diferirse por diez años como México insistía y exigió el pago inmediato. Nunca declaró que la compensación sólo debería incluir el valor de los bienes en la superficie, y en general siguió la línea más dura dentro de los límites marcados por Roosevelt. Una tercera posición fue la del embajador norteamericano. Para Daniels, el interés nacional de su país exigía preservar a toda costa la solidaridad latinoamericana y por tanto no debía presionarse mucho a Cárdenas. En su opinión, el camino debía ser obligar a las empresas petroleras a aceptar la solución propuesta por México, liquidar el caso cuanto antes, c impedir así que Alemania e Italia llegaran a aprovechar las fisuras que aparecerían en el sistema interamericano si el conflicto subsistía o se ahondaba. Según el embajador, la actitud que se tomara hacia México sería la prueba de fuego de la “Buena Vecindad”. No era aconsejable que la defensa de unos intereses particulares, que además se habían comportado de manera turbia en México, arruinara una política continental. Al final, la línea del departamento de Estado se impuso y hubo serias presiones sobre México. El secretario de Estado, Cordell Hull, decidió mostrar a los “comunistas en el gobierno mexicano” que debían respetar las normas del derecho internacional tradicional.

La presión de Washington a partir de marzo de 1938 se encaminó a que México tuviera un arreglo con las empresas que de alguna manera supusiera el retorno de éstas. Su origen fue doble: las grandes corporaciones afectadas y el departamento de Estado. Aquéllas, en particular la Standard Oil de New Jersey y la Royal Dutch Shell, intentaron impedir que México adquiriera cualquier material para la industria recién nacionalizada así como cerrarle los mercados mundiales. Como complemento, desataron un campaña de propaganda contra México para que la protección que pedían del gobierno norteamericano tuviera el apoyo de la opinión pública. Finalmente, las empresas quizá alentaron los planes subversivos de los grupos anticardenistas, como el de Saturnino Cedillo y de ciertos líderes del STPRM. Estas presiones fueron neutralizadas parcialmente. Por una parte, empresas independientes como la Eastern States Petroleum y la Davis and Co. —ambas norteamericanas— decidieron desafiar a las grandes empresas y a su gobierno y vendieron el combustible mexicano en Europa. Esto fue posible porque los gobiernos de Alemania e Italia, y en menor medida el de Japón, empezaron a consumir combustible mexicano. El arma para romper parcialmente el boicot fueron los bajos precios y el hecho de que se aceptó parte del pago en especie. A pesar de ello, el boicot resultó bastante efectivo. En 1937 las exportaciones de petróleo —que equivalían al 18.2 por ciento de las exportaciones totales— alcanzaron la cifra de 24.9 millones de barriles, pero en 1938 bajaron a 14.5. Para 1939 lo peor había pasado; sin embargo, la recuperación fue lenta y no fue sino hasta 1946 cuando se alcanzarían los niveles de producción de 1937. Esta lentitud se debió en buena parte a que desde 1940, con el inicio de las hostilidades en Europa, México perdió los mercados de los países del Eje. Sería el aumento constante de la demanda interna lo que absorbería finalmente la mayor parte de la producción de Petróleos Mexicanos.

La acción económica de las empresas expropiadas fue secundada por el departamento de Estado, a pesar de las protestas del embajador Daniels. Primero, se suspendieron las negociaciones sobre el tratado de comercio, que se suponía iba a beneficiar a México. Segundo, la suspensión de las compras de plata. Desde 1934 México había estado vendiendo plata a Estados Unidos por valor de 30 millones de dólares anuales. México continuó exportando plata después de 1938 pero en cantidades y a precios menores que antes. Si las ventas no se suspendieron totalmente como deseaban los intereses petroleros, se debió a las gestiones de los propietarios norteamericanos de las minas de México. A pesar de ello las exportaciones en 1938 fueron 50 por ciento menos que las del año anterior; las de 1940 equivalieron a sólo un sexto. Al concluir el régimen cardenista volvieron a subir.

El departamento de Estado cooperó también en el boicot a las exportaciones de petróleo mexicano. Fue inútil que el presidente Cárdenas hiciera ver a Estados Unidos que tal política le llevaría a buscar mercado en los países fascistas. Washington no sólo prohibió a sus dependencias gubernamentales consumir petróleo mexicano, sino que dio preferencia a las importaciones de Venezuela y de las colonias holandesas. En noviembre de 1939 se fijó una cuota al petróleo que podía ingresar a los Estados Unidos pagando sólo la mitad del impuesto normal. México quedó prácticamente excluido de esta cuota. Los esfuerzos del departamento de Estado no pararon ahí. En varias ocasiones presionó a aquellos países que llegaron a adquirir combustible mexicano, en particular a los del área del Caribe, logrando que se suspendieran pedidos subsecuentes. En Europa las presiones fueron más discretas. Washington en más de una ocasión trató de poner en aprietos a las compañías petroleras independientes que distribuían el petróleo mexicano en el extranjero. Además, vetó varios créditos que el EXIMBANK o la banca privada norteamericana pensaban otorgar al gobituno o a firmas particulares mexicanas. El objetivo era mantener al gobierno del presidente Cárdenas en una situación económica crítica para obligarlo a buscar un arreglo favorable a las empresas petroleras, aunque no tan crítica que pusiera en peligro la estabilidad del gobierno y desatara la guerra civil.

Por algún tiempo pareció que el objetivo norteamericano se iba a conseguir y que las empresas retomarían a México. En 1939 empezaron a negociar con Cárdenas los términos de un arreglo. Las pláticas entre Cárdenas y Donald R. Richberg, el abogado petrolero, se iniciaron con las dos partes en posiciones antagónicas. Mientras el presidente deseaba llegar a un acuerdo sobre la indemnización, Richberg sólo pedía sentar las bases para formar una nueva empresas o empresas que volvieran a explotar el petróleo mexicano, si bien unidas al gobierno mexicano. Después de una serie de titubeos, Cárdenas aceptó la idea de la nueva empresa pero al final del año dio marcha atrás al poner una condición inaceptable para los petroleros: el control de las nuevas empresas mixtas quedaría en manos del gobierno mexicano. El impasse a fines de 1939 se rompió cuando el grupo Sinclair, apartándose de la línea adoptada por la Standard Oil y la Royal Dutch Shell, inició una larga negociación con el gobierno mexicano yJbre la base de aceptar la expropiación a cambio de una indemnización satisfactoria. El lo. de mayo de 1940 se firmó el acuerdo con el grupo Sinclair: México se comprometió a cubrir una suma que oscilaba entre 13 y 14 millones de dólares, de los cuales 8 serían pagados en efectivo dentro de un plazo de tres años; el resto se pagaría con combustible. De esta manera se liquidó al grupo que representaba el 40 por ciento de la inversión petrolera norteamericana y el 15 por ciento de la total en marzo de 1938. La indemnización era elevada, y aunque no se dijera, Sinclair recibió más de lo que valían sus instalaciones; es decir, se le compensó en parte por el petróleo aún no extraído. Pero México logró así romper el frente petrolero y Washington no tuvo ya una base tan firme para acusarle de negarse a solucionar el problema. Cárdenas pudo arguinentar entonces que la Standard Oil y la Shell eran las intransigentes.

El arreglo final del conflicto petrolero, así como de los otros problemas internacionales, o sea el pago de la deuda externa, la indemnización por las expropiaciones agrarias y las compensaciones por daños causados a los intereses extranjeros durante la Revolución, no se lograron durante el régimen cardenista, pero las bases se pusieron entonces, cuando el radicalismo inicial desapareció. Al iniciarse en 1939 la lucha por la sucesión presidencial, la embajada norteamericana pudo informar que cualquiera que fuese su resultado la etapa radical del proceso político mexicano había concluido: tanto Almazán como Ávila Camacho garantizaban el retomo a la “normalidad”.

Los arreglos de los principales problemas entre México y Estados Unidos, meollo de la política exterior cardenista, se solucionaron con Ávila Camacho en 1941 y 1942. La guerra en Europa y la tensión americano-japonesa indujeron a Norteamérica a buscar cierta cooperación con México para vigilar fronteras y costas, así como lograr que los aviones americanos en vuelo a Panamá hicieran escala en México. Era necesario también asegurar el suministro de ciertas materias primas. Todo ello requería la liquidación de los problemas pendientes. El llamado “Convenio del Buen Vecino” (Good Neighbor Agreement) entre México y Estados Unidos se firmó en noviembre 17 de 1941. Por él, los signatarios aceptaron que mediante el pago de 40 millones de dólares México liquidaría el conjunto de reclamaciones generales presentadas por Estados Unidos y originadas durante la Revolución. A su vez, el gobierno norteamericano abrió a México un crédito por una suma igual, que serviría para estabilizar su moneda. La adquisición de plata mexicana por parte del departamento del Tesoro se reanudó con la compra de seis millones de onzas mensuales. Finalmente, Estados Unidos aceptó abrir otro crédito por 20 millones de dólares a fin de rehabilitar su sistema de transporte y lograr que la demanda americana de materias primas fuera surtida con eficacia. Quedaba por resolver el problema petrolero.

Ante la negativa de la Standard y la Shell de llegar a un acuerdo directo con México, Washington empezó a negociar con el gobierno de Ávila Camacho. A pesar de lo dicho por Roosevelt en 1938 de que la compensación sólo debería tomar en cuenta el valor de los bienes en la superficie, el departamento de Estado negoció sobre bases diferentes. Según sus cálculos, hechos en 1941, el valor de los bienes en la superficie de la Standard y otras empresas menores norteamericanas aún no compensadas, fluctuaba entre los 6 y 6.5 millones de dólares. Sin embargo, las cifras de base empleadas en sus comunicaciones con México oscilaron entre los 20 y 108 millones de dólares. Tras largas negociaciones se llegó en 1941 a un acuerdo informal que preveía crear una comisión valuadora intergubernamental. Ésta presentó sus recomendaciones el 17 de abril de 1942. La suma propuesta era de 24 millones de dólares; un tercio sería pagado entonces y el resto dentro de los cinco años siguientes. El departamento de Estado, como en el caso del arreglo Calles-Morrow, informó a las empresas que estaban en libertad de no aceptar los términos de la recomendación, pero que no se les iba a apoyar más; la guerra mundial, señaló Hull, le obligaba a no prolongar la controversia con México. La Standard Oil tardó más de un año en decidirse a aceptar las recomendaciones, pues lo hizo el lo. de octubre de 1943 y no sin que antes México aumentara el monto de la indemnización de 24 a 30 millones de dólares.

De estos hechos puede concluirse que el éxito de la política exterior cardenista no fue total. Es verdad que pese a las presiones externas México pudo llevar adelante la reforma agraria y sostener la reforma petrolera, triunfos innegables si se les compara con los fracasos anteriores. Pero la crisis económica producida por estas presiones no sólo impidió una reforma minera, sino que el programa global del cardenismo fue abandonado a partir de 1938, en el momento de la crisis petrolera. Claro está que este abandono no se debió sólo a la presión externa sino también a la acción de los elementos conservadores dentro del grupo gobernante. Al concluir el régimen del presidente Cárdenas la posición de los grupos económicos extranjeros estaba muy debilitada con la desaparición del petrolero. El minero no parecía estar en apuros, pero las dificultades laborales y los cambios en el mercado internacional lo habían afectado. En los años siguientes su importancia disminuiría notablemente, aunque más por efecto de las fuerzas del mercado que de la acción política oficial. En 1940 la inversión directa extranjera había llegado a su punto mínimo. La norteamericana, que en 1910 se había calculado entre 745 y 1 230 millones de dólares, era de sólo 300; la mayor parte se encontraban en la minería y cantidades menores en servicios públicos y en el comercio. Con ciertas reservas es posible afirmar que el objetivo nacionalista de la Revolución casi se había alcanzado, en parte debido a las coyunturas internacionales en parte al apoyo interno logrado por Cárdenas, y, finalmente, a la decisión del presidente. México entró entonces en una nueva etapa de desarrollo económico basado en la sustitución de importaciones. Aunque inicialmente se apoyó en el capital nacional, con el paso del tiempo la participación del capital externo volvería a crecer.
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En alguna medida la naturaleza de una época histórica termina por imponer a quien la estudia la prioridad de los temas. En el período anterior a 1940 la estructuración del sistema político y social mexicano fue la tarea central y principal tema de debate entre las fuerzas políticas activas del país. El proceso de consolidación fue largo, penoso y lleno de accidentes. Cuando en diciembre de 1940 el presidente Cárdenas dejó el poder al general Manuel Ávila Camacho, las estructuras centrales del nuevo sistema habían tomado ya forma y consistencia. Lo que habría de distinguir al período histórico que se inició entonces sería, por un lado, una notable estabilidad política y, por el otro, un ritmo veloz de crecimiento y diversificación de la economía. Con el dinamismo de ésta —que en pocos años cambió la faz del país— contrastó la persistencia de la organización y los hábitos políticos.

Aquí se intenta dar una visión somera de esas fuerzas económicas que fueron el principal motor de la transformación experimentada por la sociedad mexicana entre 1940 y 1970, y luego se analizará el marco político dentro del cual se desarrollaron y conformaron esas fuerzas. En fin, se examinarán las características sobresalientes de la organización social que surgió de este proceso de industrialización combinado con la estabilidad política.

El desarrollo de la economía mexicana a partir de 1940 es un proceso que llevó al país de una economía predominantemente agrícola a una industrial. Sin embargo, dada la relativa inmovilidad del sistema político, el análisis será un poco distinto, o, de lo contrario, se corre el riesgo de caer en una simple narración en que la anécdota predomine sobre la sustancia. Así, pues, el estudio del proceso político combina el enfoque analítico con el cronológico. Debe advertirse también que dada la cercanía del período se carece en alguna medida de la perspectiva necesaria en todo estudio histórico: nos encontramos todavía inmersos en el proceso cuya naturaleza se trata de determinar y debido a que sus efectos sobre nuestra vida cotidiana son tan claros, los argumentos resultan más polémicos que los expuestos en torno a períodos más distantes. Por último, la falta tanto de material primario como de las grandes monografías —los archivos aún no han sido explorados—, que sí existen para las épocas pasadas, contribuyen a aumentar las imprecisiones del análisis del proceso histórico del México contemporáneo.

El crecimiento económico

La Revolución puso fin en 1911 a la notable transformación económica propiciada por el antiguo régimen. Desde entonces y hasta los años treinta, la composición del Producto Nacional (PN) cambió poco cuantitativa o cualitativamente: la energía del país pareció dirigirse casi por entero a resolver sus problemas políticos. Durante el gobierno de Cárdenas, y a pesar de lo difícil de los circunstancias internas y externas, el panorama empezó a cambiar, pero la transformación aumentó notablemente a partir de 1940. Simplificando, puede decirse que a partir de ese momento la Revolución dio por terminados sus proyectos de reforma social y política y sus dirigentes lanzaron de lleno al país a una nueva empresa: propiciar por todos los medios el crecimiento económico y cambiar materialmente en unas cuantas décadas al país. De una economía basada sobre todo en la agricultura y en la exportación de minerales, se pasaría a otra en que la industria manufacturera para surtir el mercado interno constituyese el sector más dinámico, y en que formarían las exportaciones una variedad relativamente grande de productos agropecuarios e incluso bienes manufacturados. La historia de los cambios ocurridos en México a partir de 1940 es básicamente la historia del desarrollo de una base industrial moderna con todas las consecuencias características de este tipo de procesos: supeditación de la agricultura a la industria, incremento en la urbanización, aumento del sector terciario, etc.

La industria mexicana tiene sus orígenes inmediatos en el Porfiriato. Pero hasta la segunda guerra mundial su crecimiento fue lento y localizado. Si tomamos como 100 el índice de producción de manufacturas en 1940, entonces encontramos que en 1910 —cuando estalla la Revolución— es apenas de 43. Esto significa que para doblar su producción tardó treinta años. Pero a la producción manufacturera de 1940 le toma sólo diez años para volverse a duplicar, y en adelante fue acelerando: la industrialización es la nota dominante de la sociedad mexicana contemporánea. Las bases materiales para el crecimiento industrial existían antes de 1940, así como la voluntad política de favorecer el desarrollo de este sector. La ley de Industrias de Transformación de 1941 que rodeó a la naciente actividad manufacturera de la protección necesaria para sobrevivir a la competencia extranjera, tiene sus antecedentes directos en los decretos presidenciales de 1920, 1926, 1932 y 1939, que a través de estímulos fiscales y tarifas arancelarias altas, habían empezado ya a promover la formación de una estructura manufacturera nacional destinada a satisfacer el mercado interno. Sin embargo, las razones inmediatas del crecimiento de la industria mexicana a partir de 1940 las dio en buena medida la segunda guerra mundial (el ritmo de crecimiento del PN entre 1940 y 1945 fue de 7.3 por ciento). La contienda aumentó notablemente la demanda externa de ciertos productos mexicanos, a la vez que eliminó la competencia del exterior en otros campos relacionados con el mercado interno. Claro está que este ambiente propicio pudo ser explotado a fondo por la confianza que fue adquiriendo el sector empresarial al concluir el experimento político cardenista; esta situación combinada con una capacidad industrial ya instalada pero no empleada permitió a la economía mexicana hacer frente de inmediato al aumento de la demanda. Las industrias ya establecidas aumentaron rápidamente su producción, como ocurrió con las del acero, cemento y papel, pero también aparecieron otras nuevas, como la química. Por primera vez en la historia del país la exportación de manufacturas alcanzó el 25 por ciento del total.

En la década de 1950 era un hecho aceptado internacionalmente que la economía mexicana había entrado ya en un proceso de cambio cualitativo irreversible. Sin embargo, a los observadores que vieron los inicios de este cambio no les fue fácil percatarse de ello. Por ejemplo, al final de la guerra mundial Frank Tannenbaun consideraba que México no podía aún —ni le convenía— crear una industria propia. Sanford Mosk, al examinar en esa misma época el incipiente proceso de industrialización, concluyó que éste era en buena medida un fenómeno puramente ocasional y que en el futuro no se mantendría el mismo ritmo de crecimiento. Sólo al final de la sexta década del siglo surgió un consenso aceptando que México había ingresado defintivamente al grupo de países subdesarrollados capaces de mantener un ritmo de crecimiento adecuado y sostenido. La industrialización era ya el proceso dominante. No se aplicó el Segundo Plan Sexenal, que se propuso guiar la política económica de Ávila Camacho (1940-1946), y que a pesar de su ambigüedad conservaba un cierto tono anticapitalista propio de la época del cardenismo. Algunos círculos empresariales mexicanos se mostraron aún inhibidos por sus conflictos con el Estado en el pasado inmediato, pero dada la nueva línea política —de unidad nacional— y el hecho de que la actividad industrial era de todas formas más segura y más lucrativa que la empresa agrícola, no tardaron en apoyar plenamente el nuevo modelo de desarrollo. El régimen, por su parte, no sólo abandonó la retórica socialista de la administración anterior, sino que comprometió aún más sus recursos en la construcción de una infraestructura que facilitara la tarea de la empresa privada, y su política fiscal favoreció definitivamente al capital sobre el trabajo. Cárdenas había dedicado el 37.6 por ciento del presupuesto federal a actividades destinadas a estimular el crccimento económico: Ávila Camacho aumentó la proporción a 39.2 por ciento y su sucesor. Miguel Alemán, la haría sobrepasar el 50 por ciento. Por otra parte, la combinación de un control político sobre las demandas de los sectores populares con la continuación del proceso inflacionario acentuado por la demanda provocada por la segunda guerra mundial, coadyuvó aún más a que los beneficios del crecimiento económico fueran a parar preponderantemente al capital, mientras que el poder adquisitivo de la mayoría de los obreros y campesinos se mantuvo estancado y en algunos casos disminuyó. En conclusión, si la incipiente clase empresarial mexicana pudo beneficiarse espectacularmente con la segunda guerra mundial a través de un aumento en la demanda global, ello se debió en buena parte a las medidas económicas que el Estado tomó en su favor. A partir de esta fecha —y a pesar de ciertas crisis de confianza—, la élite política y la económica fueron convergiendo cada vez más en un proyecto común de desarrollo. Los rasgos centrales de este proyecto terminaron por ser los siguientes: sustituir en la medida de lo posible las importaciones de bienes de consumo con producción interna, lograr un crecimiento de la producción agrícola suficiente para poder exportar y hacer frente al incremento de la población; hacer crecer la economía a un ritmo mayor que el notable crecimiento demográfico (para que de esta manera se generase un excedente de recursos que permitiera altos niveles de inversión a la vez que un aumento en el nivel de vida de la población en general) ; mantener el control nacional sobre los recursos básicos y la actividad económica en su conjunto, pero sin rechazar la participación del capital extranjero; en fin, desarrollar la infraestructura industrial y agrícola con recursos estatales.

A consecuencia del conflicto mundial, las exportaciones mexicanas aumentaron un 100 por ciento entre 1939 y 1945. Al final de la contienda, el monto de las reservas de divisas en el Banco de México era considerable; se pudo proseguir así un tipo de industrialización que requería fuertes importaciones de bienes de capital. Al dejar Ávila Camacho la presidencia, México presentaba ya ciertos rasgos característicos de una sociedad “moderna”, urbana e industrial. Por primera vez se pudo invertir de manera sostenida más del 12 por ciento del Producto Nacional; 40 por ciento de esta inversión fue hecho con recursos gubernamentales. La inversión directa y el control del crédito permitieron al gobierno ir dirigiendo el curso del proceso económico; el capital extranjero —hasta entonces su rival más poderoso en relación a la hegemonía económica— ya no parecía tener la presencia abrumadora del pasado. En las primeras décadas del siglo la acumulación interna de capital apenas cubría el 50 por ciento del total; pero la situación cambió dramáticamente a partir de la expropiación petrolera y el capital externo quedó en un segundo plano. De 1940 a 1970 únicamente entre 5 y 8 por ciento de la inversión total efectuada en el país fue hecha directamente por consorcios extranjeros: en principio la responsabilidad del desarrollo recayó, pues, sobre los hombres de la élite política y la iniciativa privada nacional. Los enclaves dominados por el capital foráneo perdieron importancia, en parte a causa de medidas políticas y en parte por las malas condiciones del mercado mundial de minerales. El estancamiento de la minería pareció en los sesentas un hecho irreversible, debido a la baja en los precios de la plata, el plomo, el cobre y el cinc. De representar el 6 por ciento del PN en 1940, la producción minera pasó al 2 por ciento en 1963. Entre 1910 y 1960 el volumen y el valor real de los productos mineros casi no se modificó a pesar del gran crecimiento de la economía en general; el único sector nuevo de esta área fue el azufre, destinado sobre todo al mercado norteamericano.

El éxito que en términos relativos tuvo la política económica poscardenista se debió en buena medida a que fue posible dirigir en un principio grandes cantidades de recursos a la agricultura, que estaba desplazando a la minería como la fuente principal de las exportaciones, y que por ello habría de permitir importar los bienes de capital que la industrialización requería cada vez más. Con Ávila Camacho las tierras irrigadas con recursos del Estado se duplicaron. El modelo de desarrollo —favorable a la industria— terminó por depender de una base agraria. Durante la presidencia de Miguel Alemán, esta estrategia se consolidó. La inversión privada creció notablemente, en tanto que las grandes obras oficiales se multiplicaron. Las inversiones en irrigación favorecieron al agricultor privado sobre el ejidatario, por considerarse el primero más productivo. En los años cincuenta el sector empresarial perdió definitivamente sus recelos de la actividad agrícola, pues la llamada “pequeña propiedad” rural recibió toda clase de garantías.

El resultado fue un aumento de la producción agrícola que se consideró como uno de los grandes éxitos económicos de la administración alemanista y de los gobiernos posrevolucionarios en general, aunque en los sesentas se empezó a notar con alarma un cierto descuido de la capacidad productiva del campo y que se habría de lamentar.

Es claro que sin una agricultura dinámica, la industrialización de estos treinta años no hubiera podido mantenerse. Desde 1943 hasta 1955 la proporción del presupuesto federal gastada en mejoras a la agricultura y en proyectos de irrigación, fue superior al 8 por ciento del total. Disminuyó considerablemente a principios de 1960 y en 1963 volvió a recuperar su nivel. La tasa de crecimento anual de la producción agropecuaria obviamente reflejó esta oscilación en la inversión. Entre 1941 y 1950 la tasa media anual de crecimento fue de 5.5 por ciento, en la década siguiente descendió peligrosamente a 4.3 por ciento y 4 por ciento en los años sesenta. Esta baja en la tasa de crecimiento se debió en parte a que otras áreas de la economía recibieron mayor atención, pero en ningún momento el incremento fue menor que el de la población, fenómeno que sí ocurrió entonces en otros países latinoamericanos y que afectó negativamente su proceso de crecimiento. No se pensó que esto pudiera llegar a pasar en México.

Conviene señalar que antes de 1940 el aumento en la producción agropecuaria se debió sobre todo a un aumento en la superficie cultivada, pero después ése no fue el caso, y cada vez más los aumentos tuvieron que obtenerse a base de mejores rendimientos por unidad de superficie cultivada. Estos se lograron en parte con las inversiones en irrigación, pero no exclusivamente. El aumento se explica también por la mejora en la tecnología agrícola como resultado de los programas de investigación de la secretaría de Agricultura y Ganadería y de cierta colaboración de fundaciones extranjeras, preocupadas por la posible escasez de alimentos en los países menos desarrollados. Las mejoras logradas en ciertas variedades de trigo y de maíz en los centros de experimentación agrícola en los años cincuenta y sesenta se propagaron por el país y aun fueron adoptadas en el extranjero.

Históricamente, la ganadería mexicana ha sufrido una serie de ciclos de auge y depresión. Entre 1940 y 1950 tuvo lugar uno de estos últimos como resultado de la fiebre aftosa; pero en la década siguiente fue posible regularizar la oferta de carne animal aumentando tanto su consumo interno como su exportación a Estados Unidos. La rapidez con que la población ganadera se recuperó fue sorprendente, y en gran medida promovida por los planes de expansión y mejora de las especies alentados por el gobierno.

En la primera década posterior a 1940, el crecimiento agrícola fue espectacular pasando de 2 898 milones de pesos a 5 999 en 1950 (las manufacturas casi crecieron al mismo ritmo y la producción de energía también). A partir de entonces la industria creció más de prisa; el valor de las manufacturas que en 1950 fue de 8 437 millones de pesos aumentó a 27 999 en 1966, el de la producción de energía eléctrica de 370 a 1 592, y el de la producción de petróleo de 1 129 a 3 317. Se hizo definitivamente a un lado la visión cardenista de construir una sociedad agraria con una base industrial relativamente pequeña que sirviera a sus necesidades, y lo que surgió fue exactamente lo contrario: una sociedad urbana centrada en la gran industria y apoyada en la agricultura, la cual le transfirió, muy a su pesar, grandes recursos.

La atmósfera de optimismo y casi de euforia entre los círculos oficiales y empresariales ante las cifras del crecimiento de la economía de la posguerra, vaciló ante ciertos problemas. Uno de los más inmediatos fue el de la balanza de pagos: la demanda de exportaciones después de la guerra no creció tan rápidamente como las importaciones. En 1948 se dejó bajar el valor del peso en el mercado (de 4.85 a 6.88 pesos por dólar), pero como no se corrigió suficientemente el desnivel del comercio exterior, en 1949 se decidió devaluar la moneda y fijar un cambio de 8.65 pesos por dólar. La guerra de Corea mejoró las condiciones del mercado mundial y la crisis se superó. Las exportaciones en 1950 aumentaron en un 28 por ciento respecto de las del año pasado, y las de 1951 en un 20 por ciento. Pero la demanda de importaciones continuó creciendo a un ritmo aún más acelerado; quedó entonces claro que el sector externo era uno de los puntos más débiles del modelo de crecimiento adoptado por México. Esto no era una peculiaridad nacional, lo mismo ocurría en mayor o menor medida en todas las economías subdesarrolladas de América latina. Fue en esta época cuando debido a factores geográficos el turismo y las remesas enviadas por los braceros mexicanos en Estados Unidos empezaron a desarrollarse como fuentes adicionales de divisas. En 1940 el país recibió 50 millones de dólares por concepto de turismo; en 1950 la cifra fue de 233, que equivalían a casi el 50 por ciento del valor de las exportaciones de mercancías hechas por México en ese año. En las décadas siguientes el ritmo de crecimiento sería menor pero continuaría.

Para ese momento, México contaba ya con un aparato técnico y burocrático capaz de formular e implementar políticas crediticias y financieras que aceleraran los procesos de desarrollo. Esto se hizo a través de toda una red de bancos e instituciones de crédito oficiales y privadas que captaban recursos y distribuían el crédito a las diferentes ramas de la economía. Dentro de este complejo financiero destacaron dos instituciones: el Banco de México y la Nacional Financiera; esta última que desempeñó un papel relativamente secundario durante el gobierno de Cárdenas, pasó a convertirse en la agencia de desarrollo más importante del gobierno. Las actividades de la banca privada tuvieron que obedecer a la política seguida por estas instituciones, a la vez que ellas mismas captaban y distribuían directamente buena parte del ahorro nacional que complementaban con recursos externos. En la década de los cuarenta, el tipo de controles que emplearon para dirigir el crédito fueron básicamente de carácter cuantitativo, pero a partir de entonces ganaron importancia los métodos cualitativos.

Las políticas oficiales lograron su cometido en este renglón. Desarrollaron una serie de mecanismos para captar ahorros del público —por el mercado de valores y la banca— y dirigieron este ahorro a los sectores que de acuerdo con los puntos de vista oficiales debían de tener prioridad. El crecimiento de los recursos del sector financiero fue considerable y superior al incremento en el Producto Nacional (alrededor del 16 por ciento anual en los últimos años del período). En 1940 los recursos de las instituciones crediticias oficiales fue de 1 173 millones de pesos y los de las privadas eran de 2 137 millones. Para 1967 los totales fueron de 48 695 y 98 149 millones respectivamente. A pesar del crecimiento la proporción se mantuvo: mientras el sector oficial controló directamente un tercio del crédito, la banca privada manejó los dos tercios restantes.

Como ya se señaló, el Segundo Plan Sexenal no tuvo ninguna efectividad y la economía no se planificó. Pero no se abandonó la idea de mantener cierto control oficial sobre el juego de las fuerzas del mercado. Las instituciones financieras mencionadas anteriormente y las secretarías de estado sirvieron a estos propósitos pero además se intentó crear otras dedicadas exclusivamente a poner en marcha planes de desarrollo ad hoc para el sector público y de manera indirecta para el resto de la economía. Con este objeto se reformó en 1941 el Consejo Nacional de Economía y al siguiente año surgió nada menos que una Comisión Federal de Planificación Económica, cuya meta era muy inmediata: coordinar las actividades relacionadas directamente con el esfuerzo bélico; para apoyar esta política se creó la Institución de Coordinación de Fomento a la Producción. Cuando la segunda guerra tocaba a su fin, y previendo dislocaciones futuras, surgieron en 1944 la Comisión Nacional de Planificación para la Paz y la Comisión Nacional de Inversiones. Pero terminada la guerra desapareció también la decisión política de planificación en gran escala y se impuso el pragmatismo. La economía mexicana iba a desarrollarse atendiendo sobre todo a las fuerzas del mercado. Ni siquiera el sector estatal escapó a esta tendencia; cada secretaría de Estado, cada empresa descentralizada se negó a cooperar en un esfuerzo mancomunado de coordinación de actividades pues ello hubiera significado una pérdida de su autonomía relativa. En general, los mejores éxitos de los esfuerzos de planificación del período se obtuvieron cuando la meta fue sólo parcial o sectorial; por ejemplo el desarrollo de alguna región o de un cierto tipo de actividades productivas. En 1958 se creó la secretaría de la Presidencia en un intento de vigilar y centralizar la acción económica oficial. Originalmente las funciones de esta secretaría fueron definidas como de coordinación, planificación y revisión; al año siguiente —y guiada por los mismos objetivos de la antigua Comisión de Inversiones— se le añadieron las direcciones de planeación, inversiones e inspección y control. Pero las fuerzas centrífugas de la burocracia no tardaron en desvirtuar la idea original. El poder de secretarías como la de Hacienda, aunado el de instituciones como el Banco de México o Nacional Financiera, impidieron a la de la Presidencia asumir la posición de centro director del proceso de planificación. Cuando en 1962 se creó un nuevo centro de control —la Comisión Intersecretarial de Planeación— fue un reconocimiento tácito de la persistencia de una pluralidad de centros de decisión en el campo de la planificación económica oficial.

La política económica de los años cincuenta continuó los lincamientos establecidos en la década anterior. La simbiosis que había empezado a surgir entre la élite política y la económica se moderó un tanto y se trató de evitar la repetición de casos escandalosos de corrupción administrativa, pero la participación de la inversión gubernamental dentro del cuadro total disminuyó: el empresario privado ganaba fuerza. Fue evidente entonces que los recursos captados por el Estado a través del fisco eran relativamente bajos, y que en cambio la empresa privada estaba llenando este vacío y aumentando su importancia estratégica. Para ese momento, el núcleo industrial con raíces en el Porfiriato (hierro, acero, cemento, textiles, procesamiento de alimentos, etc.) se había expandido considerablemente, y podría decirse que algunas de sus líneas habían llegado a su límite y que de ahí en adelante su desarrollo estaría principalmente en función del crecimiento natural de la población. En cambio, existía ya un nuevo núcleo de industrias encaminadas a surtir el mercado interno de bienes de consumo relativamente modernos y complejos, como era el caso de los automóviles o de los aparatos eléctricos. No todas estas nuevas actividades, que hasta entonces habían permanecido al margen, pero que contaban con un gran potencial, florecieron. Por ejemplo, el programa de explotación de los recursos marinos —la “marcha al mar”— tuvo resultados finales francamente desalentadores.


Al terminar la guerra de Corea en 1953 el problema de la balanza de pagos volvió a surgir, pues había una recesión de carácter mundial. Al iniciarse el año de 1954 se tomó la decisión de devaluar el peso una vez más y se fijó la nueva paridad de 12.50 pesos por dólar. Esto resolvió el problema a medias, pues el aumento en el valor total de las exportaciones —que se hicieron más baratas— fue modesto, pasando de 615 millones de dólares en ese año a 709 en 1958; los precios mundiales de las exportaciones mexicanas siguieron bajando más de lo que se había previsto sin que las importaciones disminuyeran. El déficit comercial continuó creciendo y para 1958 se importaron 419 millones de dólares más de lo que se exportó. Al finalizar el gobierno de Ruiz Cortines se empezaron a contratar importantes préstamos en el exterior, principalmente con el Banco Mundial y el EXIMBANK para hacer frente al problema. Los bajos ingresos del gobierno federal también propiciaron esta solución, pues así le fue posible al Estado mantener su ritmo de inversión sin modificar la estructura impositiva, eludiendo una confrontación con los causantes.

El ritmo de desarrollo no se interumpió a pesar de los problemas anteriores. Cuando la administración de López Mateos tomó el mando en 1958, la inversión pública aumentó, pero pronto surgieron nuevos problemas. Esta vez no fueron resultado de dificultades en el mercado externo, sino que en parte eran producto de una crisis política y en parte resultado del agotamiento de una primera etapa en el proceso de industrialización. La recesión económica de 1960-1961 se debió a una disminución en el ritmo de inversión del sector privado y a una fuga de capitales. La causa fue la diferencia entre el régimen y algunos círculos empresariales. A raíz del impacto provocado por la Revolución cubana y por la insurgencia de algunos sectores obreros, el gobierno de López Mateos decidió reafirmar públicamente su naturaleza revolucionaria para evitar que su legitimidad fuera puesta en entredicho. Los proyectos reformistas emprendidos en ese momento combinados con la retórica radical de algunos voceros del gobierno y del presidente mismo, llevaron a la gran empresa nacional a abstenerse de hacer grandes inversiones y a retirar del país parte de sus capitales. El resultado fue que en 1961 el aumento del PN resultó tan leve que apenas si se mantuvo sobre el crecimiento de la población. La inversión global que en 1961 había sido 13.5 por ciento superior a la del año anterior se redujo a sólo 4.6 por ciento en 1961 ya 0.3 por ciento en 1962. Al concluir ese año, el gobierno tuvo que dar las seguridades necesarias a la empresa privada sobre el mantenimiento del statu quo y para que ésta volviera a reanudar su ritmo normal de actividad; mientras tanto, el Estado se vio forzado a aumentar sus inversiones —sin aumentar líos impuestos— a fin de compensar los efectos negativos provocados por la actitud desconfiada del sector privado. En 1961 el gasto público financió el 50.5 por ciento de la inversión total y el 55 por ciento en 1962. Fue necesario recurrir entonces con mayor intensidad a los recursos financieros extranjeros, públicos y privados: en 1961 el 15 por ciento de la inversión total se financió con crédito del exterior. Entre 1950 y hasta el fin del periodo de López Mateos en 1964, el sector público obtuvo préstamos en el exterior por valor de 3 139 millones de dólares, de los cuales amortizó en ese mismo plazo 1 639 millones y pagó 313.6 millones más por concepto de intereses. Sin embargo, al finalizar el sexenio de López Mateos pareció que los principales problemas económicos habían sido superados: ese año el crecimiento del PN fue del orden del 10 por ciento. La contrapartida fue un déficit en la balanza de pagos igualmente espectacular.
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Previamente, cuando la crisis en las relaciones entre el sector público y el sector privado nacional tenía lugar —y cuando la deuda externa crecía—, López Mateos acentuó la política de mexicanización en ciertas áreas de la economía. Ya durante la administración anterior algunos voceros oficiales, e inclusive círculos industriales mexicanos, habían empezado a expresar su preocupación ante la importancia que estaba tomando nuevamente la empresa «extranjera en México. Se temía que la aceptación más o menos ¿rrestricta de empresas foráneas crearía a la larga un problema serio de balanza de pagos por las remesas que eventualmente enviarían al exterior, a la vez que restaría libertad al Estado para guiar el proceso de desarrollo. Ya en 1944 un decreto presidencial dio al gobierno facultades para exigir a cualquier empresa cuando menos un 51 por ciento de participación nacional para poder operar en México, facultad que se empleó con sumo cuidado. En principio su objetivo era lograr mantener el predominio del capital nacional sobre el proceso económico a través de tres políticas: limitación a la entrada del capital externo en ciertas áreas estratégicas; fomentar la creación de empresas mixtas en vez de compañías totalmente extranjeras; y estimular la adquisición de productos industriales nacionales. El gobierno empleó todas estas políticas. En primer lugar, se pasaron una serie de decretos que tenían por objeto convertir a la industria automotriz, que en su mayor parte estaba en manos de empresas extranjeras, de simple ensambladora —ya que el 80 por ciento de sus insumos eran importados— en verdadera fabricante. Para ello se usó de todo el arsenal que el gobierno tenía a su disposición: estímulos fiscales, licencias de importación, cuotas de producción, fijación de precios, etc. El resultado fue que algunas empresas extranjeras dejaron de operar, pero otras —europeas, americanas y japonesas— consideraron que el mercado interno mexicano bien valía el sacrificio y aceptaron las nuevas bases.

López Mateos intentó igualmente otras medidas. En 1960 se expidió una ley minera, según la cual sólo se darían nuevas concesiones a empresas de capital nacional o con mayoría del mismo. Claro está que como la importancia de la actividad minera había disminuido mucho, sus efectos no fueron espectaculares. Más dramática resultó la adquisición por parte del gobierno de los intereses extranjeros en la producción y distribución de energía eléctrica. Hacía varias décadas que el gobierno y las empresas eléctricas extranjeras se encontraban en pugna debido a una sistemática renuencia oficial para autorizar los aumentos en las tarifas solicitadas por las empresas y la consiguiente negativa de éstas a invertir en la expansión de la red eléctrica al ritmo que demandaba el crecimiento económico general. Como resultado de este impasse, surgió la Comisión Federal de Electricidad (CFE), a través de la cual el Estado fue reemplazando poco a poco la inversión externa como productor de energía eléctrica. Así, entre 1945 y 1960 la CFE añadió más de un millón de kilowatts a su capacidad inicial de menos de cincuenta mil; en cambio la Mexlight y la American Foreign Power —las empresas privadas más importantes— aumentaron su capacidad en sólo medio millón de kilowatts. A muy pocos de los conocedores de esta situación sorprendió el hecho de que en 1960 las dos empresas aceptaron vender sus intereses al gobierno por 400 millones de dólares. Un año más tarde el Estado adquirió otras empresas menores, de tal suerte que toda la producción eléctrica quedó directamente bajo control oficial.


Esta política de mexicanización, sin embargo, no afectó fundamentalmente la posición de la empresa extranjera en su conjunto. En los años cincuenta, y sobre todo en los sesenta, su principal campo de acción se encontraba en los sectores más dinámicos de la economía, es decir, no en la minería o la electricidad, sino en aquellos destinados a producir bienes de consumo —y en menor medida bienes de capital— para el mercado interno. En estos campos la resistencia nacional casi no existió y paulatinamente fueron ocupados total o parcialmente por las grandes empresas multinacionales, que eran las únicas que contaban con la tecnología, el capital y los métodos de comercialización adecuados. Si bien puede decirse que al iniciarse el proceso de sustitución de importaciones en la década de 1940, el principal beneficiado fue el empresario nacional que, junto con el Estado, mantuvo bajo su control los sectores clave de la economía, esta situación ya no fue tan clara en los años que siguieron. De alguna manera, el grupo industrial nacional empezó a ser relegado a un puesto secundario por falta de capacidad técnica. La inversión extranjera directa que en 1940 era de 411 millones de dólares, y que para 1950 había subido apenas a 566 millones, ascendió a casi 3 000 millones en 1970. Es verdad que en este último año la empresa extranjera efectuó apenas el 5.5 por ciento de la inversión total, o sea, el 8.5 por ciento de la privada, pero estas cifras pueden ser engañosas. Si se considera la participación extranjera en el sector manufacturero moderno, ésta resultó, según ciertos cálculos, de más del 40 por ciento. Más de dos mil de los tres mil millones de dólares se encontraban invertidos en la industria de ese año. Así, pues, las empresas extranjeras contribuyeron con el 27.6 por ciento de la producción industrial total y en algunas ramas el tanto por ciento fue mucho más elevado, en la industria de aparatos eléctricos la cifra fue de 79.3 por ciento.

Dado el tipo de industrialización seguido por México desde 1940, que exigía la producción de bienes de consumo similares a los que se ofrecen en el mercado de los países más desarrollados, la inversión extranjera directa resultaba indispensable. Fue la manera más rápida y sencilla de adquirir la tecnología y los recursos necesarios para producirlos. A pesar del debate sobre si debía de aceptarse o no la influencia que estaba adquiriendo la inversión externa en sectores estratégicos del sistema económico, la verdad fue que el Estado no quiso o no pudo hacer otra cosa que ponerle ciertas cortapisas en algunos sectores industriales primarios dejándole mano libre en otros.

Aunque el motor central del proceso de transformación económica del México contemporáneo haya sido el sector privado, el grupo político dirigente continuó manteniendo bajo su control directo una buena parte de la actividad económica, preservando así su poder de negociación frente a la creciente fuerza de la gran burguesía nacional e internacional. La fuerza económica del Estado provenía en buena medida de poder imponer al empresario medidas fiscales, monetarias, controles de precios a las importaciones, etc. Pero por otra parte se basó también en una estructura de organismos estatales directa o indirectamente relacionados con los procesos de producción. Estos organismos se multiplicaron en los años cincuenta y sesenta hasta sobrepasar los cuatrocientos. Las once empresas más grandes del país pertenecían al Estado; algunas de ellas verdaderos emporios, como Pemex.

En el período bajo estudio no existía ya un solo sistema económico más o menos complejo en el cual la actividad del gobierno no fuera importante. En México la importancia económica del sector oficial pareció mayor que en otros países que se habían desarrollado con una economía de mercado. Ello se debió en alguna medida a las necesidades y circunstancias históricas que consolidaron la Revolución. Ante la pérdida de poder y dinamismo de la élite porfiriana, el nuevo grupo dirigente decidió usar al máximo las capacidades empresariales del Estado para consolidar su poder: se crearon entonces intereses muy importantes dentro del gobierno cuya supervivencia y desarrollo dependió de que se mantuviera la intervención estatal directa en los procesos productivos a pesar del dinamismo posterior de la empresa privada. Consolidado el proceso revolucionario, ésta hubiera querido limitar la acción oficial en este campo, y para ello argüyó que el Estado como administrador honesto y eficaz dejaba mucho que desear. Pero por otra parte el régimen fue creando instituciones y cuadros calificados que en algunos campos fueron iguales o superiores a los de la empresa privada y cuyo interés consistió en preservar esta situación. Es indiscutible que a pesar de que no existió un cuerpo formal de administradores públicos entre 1940 y 1970, se formó entonces una importante tecnocracia oficial preparada en las instituciones de enseñanza superior, nacionales y extranjeras, que propugnó por lograr para el Estado facultades económicas más amplias.

Las modificaciones del mercado provocadas por la guerra mundial fueron uno de los estímulos más importantes de la industrialización mexicana posterior a 1940, pero no el único. Desde un principio hubo una política gubernamental encaminada a aprovechar la coyuntura internacional de tal manera que la acción del Estado se encaminó a acelerar el proceso de industrialización. La trayectoria de Nacional Financiera (NAFINSA), que fue particularmente importante en este campo, tipifica estos esfuerzos. Buscó recursos para financiar proyectos de empresarios privados, y cuando no hubo iniciativa por parte de éstos, NAFINSA se hizo cargo directamente de su promoción como fue el caso de Altos Hornos de México, S.A. Para 1947 NAFINSA estaba ya comprometida en más de veinte ramas de actividad con una inversión total de 500 millones de pesos. Sus intereses se encontraban tanto en la producción de cerveza como en la hostelería, pero el centro de su actividad eran transportes y comunicaciones, hierro y acero, azúcar y producción de papel. Con el paso del tiempo sus recursos crecieron hasta superar los 30 mil millones de pesos; a la vez, debido a presiones del sector privado, se alejó de aquellas actividades directamente relacionadas con la producción para el consumo y se concentró en alentar las obras de infraestructura básica: comunicaciones, transporte, electricidad y riego.

A partir de Ávila Camacho entre el 40 y 50 por ciento de los gastos gubernamentales se dedicaron directamente a la formación de la infraestructura básica que servía de apoyo a las actividades de las empresas privadas. Las cifras muestran que la labor del Estado en este terreno fue importante. La producción de petróleo pasó de 44.5 millones de barriles en 1940 a 170 en 1970; la capacidad instalada de energía eléctrica subió de 700 mil KW a 7.5 millones en el mismo periodo. La red carretera general aumentó de 10 mil kilómetros a más de 70 mil. El total de hectáreas beneficiadas por las obras de riego se incrementó de 267 mil a 3 millones, etc. En cambio los avances en la transportación marítima y ferroviaria fueron poco espectaculares; en realidad la longitud de la red ferroviaria en 1970 no era mucho mayor que aquella dejada por el régimen porfirista. Al lado de estas actividades tradicionales la acción oficial creó otros servicios que no existían antes de 1940 o que tenían poca importancia, tal es el caso de la red de transporte aéreo, de comunicaciones telefónicas, y de otros muchos servicios similares.

Si bien el Estado fue desarrollando su capacidad para hacer frente a la cada vez más compleja estructura económica de México, lo mismo sucedió con el principal actor económico y beneficiario del desarrollo posrevolucionario: la gran empresa privada. Por una parte, las diferencias que había entre los miembros más importantes de este grupo en relación con la naturaleza de sus relaciones con el gobierno —los grupos más antiguos, con raíces en el Porfiriato, rechazaban una colaboración muy estrecha con el Estado mientras que la nueva burguesía, más débil, la aceptaba— se fueron aminorando. Por otra parte, hubo un impresionante proceso de concentración del poder y capital alrededor de un número relativamente pequeño de grupos empresariales que constituyeron la espina dorsal del sector privado. Estos grupos pudieron ser identificados ya fuera con las personas que los dirigían, con las instituciones bancarias que los sustentaban, con las grandes empresas productoras y distribuidoras que controlaban, o en ciertos casos, con regiones geográficas donde dominaban, como el grupo de Monterrey o el de Puebla. Pero sin importar la forma de identificación, la realidad es que generalmente estos grupos tenían intereses en la industria, las finanzas y el comercio. La concentración del poder económico a partir de 1940 fue un hecho impresionante e innegable: para 1970 alrededor de una docena de grupos dominaban las actividades industriales y financieras. Esta situación le permitió a la gran empresa racionalizar su actividad, aumentar su eficiencia y acrecentar su influencia política, con todos los efectos que ello supone.

Como se ha señalado, las presiones más espectaculares a que se vio sometida la economía mexicana entre 1940 y 1970 tuvieron su origen inmediato en el sector externo. La industrialización fue requiriendo un ingreso de divisas cada vez mayor para poder importar los bienes de capital y ciertos bienes intermedios necesarios a la actividad manufacturera. La importación de bienes de consumo superfluo fue cada vez menos importante y para 1970 casi todos los bienes importados correspondían al primer renglón, y por tanto resultaban imprescindibles. No podía reducirse ya el ritmo de las importaciones sin provocar una crisis en la producción industrial por falta de insumos. El valor total de las exportaciones pasó de 178 millones de dólares en 1940 a casi 740 millones en 1960. Cuando a principios de los años sesenta las exportaciones mexicanas crecieron a un ritmo particularmente lento, la situación de la economía en general se tornó grave, pues las importaciones superaban los mil millones de dólares. El origen de este estancamiento relativo se encontró en el mercado internacional donde los precios de las exportaciones tradicionales de México —algodón, café, cobre, plomo y productos derivados del petróleo— habían bajado notablemente. Esta coyuntura internacional coincidió con el hecho de que la etapa “fácil” de industrialización a base de sustitución de importaciones de consumo estaba tocando a su fin. A partir de esos años la marcha ascendente de la economía requería la producción de bienes cada vez más complejos —por ejemplo pasar de la fabricación de aparatos domésticos relativamente sencillos a la de automóviles—, a la vez que entrar en las primeras fases de la fabricación de equipo. Pero este tipo de producción requería inversiones cada vez más fuertes y mayores importaciones. Algunos observadores concluyeron entonces que la economía mexicana había entrado en un callejón sin salida y era necesario cambiar totalmente el modelo de desarrollo. Se sugirió que en la siguiente etapa el Estado tomara la mayor parte de la responsabilidad o que dejara manos libres a la empresa privada nacional y extranjera; la economía mixta —se dijo a principios de los sesenta— había agotado sus posibilidades y llevaría al inmovilismo. La realidad no confirmó esas predicciones. La larga lista de artículos publicada por el gobierno de 1967 para estimular su producción interna, mostró que el proceso de sustitución de importaciones de manufactura más o menos sencilla aún no había concluido. En 1971, las exportaciones mexicanas fueron de 1 474 millones de dólares, pero las importaciones ascendieron a 2 407 millones; el déficit de la balanza comercial fue de casi mil millones de dólares. Los ingresos netos por turismo cubrieron casi la mitad del déficit, la inversión externa y las transacciones fronterizas cubrieron el resto. A esta situación de suyo difícil hubo que agregar las sumas pagadas por préstamos anteriores recibidos del exterior —387 millones de dólares— más las salidas por concepto de utilidades de la inversión extranjera directa, 238 millones de dólares. Así, pues, el crecimiento económico no se detuvo, pero sus bases ya no eran todo lo firme que los dirigentes mexicanos hubieran deseado. En última instancia el desarrollo del país dependía de fuerzas imposibles de controlar: las de la economía internacional. La estructura económica de 1970, después de experimentar un notable proceso de industrialización, no era menos dependiente que en la etapa anterior a 1940.

[image: Cuadro III ELECCIONES EN LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS (1940-1964)]

Hasta los sesentas, la industria mexicana se contentó con surtir casi únicamente el mercado interno. Dados los altos niveles de protección y la reducida escala de producción, estos bienes manufacturados tuvieron generalmente costos mayores que los del mercado mundial y niveles de calidad un tanto inferiores. Por ello, el precio de algunos productos manufacturados nacionales llegaron a ser casi un 50 por ciento superiores al nivel del mercado mundial. En estas condiciones la industria mexicana no pudo competir bien en el exterior. Al finalizar el periodo se intentó cambiar esta situación dando estímulos reales a las exportaciones industriales. La formación de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) creó una salida importante al exterior de las manufacturas industriales mexicanas, pero después de unos años las posibilidades dadas por su sistema de negociación de ventajas arancelarias resultaron relativamente limitadas y el proceso casi se estancó. En 1970 parecían volver sus ojos hacia los mercados externos tradicionales: los de los países desarrollados. De los planes delineados entonces para aumentar exportaciones manufactureras sin descuidar las tradicionales, iba a depender la viabilidad del crecimiento económico mexicano al menos a corto plazo. Al final del periodo se empezó a estimular la salida al exterior, no sólo de los productos de la empresa nacional, sino de los de aquellas grandes empresas multinacionales para que compensaran así la salida de divisas que ocasiona su remesa de utilidades al exterior. Las dificultades a superar no eran pocas: las grandes barreras proteccionistas y la alta calidad demandada en los países desarrollados.

Las estructuras políticas

La unidad del proceso político en el periodo puede justificarse, entre otras cosas por el hecho de que a partir de la desaparición del movimiento almazanista en 1940, el grupo dirigente pudo gobernar ininterrumpidamente, sin que surgiera ninguna fuerza capaz de poner en entredicho su hegemonía. En dos ocasiones la sucesión presidencial llevó a elementos insatisfechos dentro de la “familia revolucionaria” a romper la unidad para disputarse el derecho a regir el país. Pero ni el movimiento encabezado por Ezequiel Padilla en 1946, ni el dirigido por el general Miguel Henríquez Guzmán en 1952, tuvieron posibilidades reales de triunfo ni consecuencias mayores a largo plazo, pues no dejaron una oposición estructurada: al cabo del tiempo la mayoría de los disidentes volvieron a las filas del partido dominante de donde habían salido y los recalcitrantes fueron reprimidos. Los partidos opositores permanentes, por su parte, no llegaron a acumular siquiera la fuerza de los que se formaron en esas dos ocasiones y por tanto no lograron superar su carácter marginal. Esta oposición institucionalizada en ningún momento llegó a constituir una alternativa viable al monopolio del poder ejercido por el partido dominante: el Partido Revolucionario Institucional (PRI).* Únicamente en 1952, como resultado del movimiento henriquista, la oposición obtuvo —según las cifras oficiales— algo más del 25 por ciento de los sufragios, pero en términos generales en esos años nunca se concedió a la oposición menos del 20 por ciento del voto total.

En el lapso comprendido entre 1940 y 1970, la presidencia de la república fue ocupada únicamente por los candidatos del partido oficial; todos concluyeron su periodo sin mayores dificultades: Manuel Ávila Camacho (1940-1946), Miguel Alemán Valdez (1946-1952), Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), Adolfo López Mateos (1958-1964), Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), y en diciembre de 1970 asumió el poder Luis Echeverría Álvarez. Con excepción de Ávila Camacho, todos fueron civiles, pero Ávila Camacho ya llegó a la presidencia no tanto por sus méritos en campaña, sino más bien como resultado de una carrera militar de tipo administrativo. Fueron estas circunstancias las que le llevaron a ocupar la secretaría de la Defensa durante el gobierno de Cárdenas, posición neurálgica en la situación política de ese momento y que le permitió aspirar a la presidencia, en el momento en que otro general —Almazán— era el que representaba el mayor peligro para el grupo gobernante. La tarea histórica de la administración de Ávila Camacho consistió en estabilizar el sistema social y político, resquebrajado por las rápidas reformas cardenistas, eliminar los resabios de radicalismo y conducir al país por la senda del desarrollo industrial, aprovechando la coyuntura económica y política creada por la segunda guerra mundial.

El sucesor de Ávila Camacho fue el licenciado Miguel Alemán, ex secretario de Gobernación y antiguo gobernador de Veracruz. Para ese momento el centro del poder ya no estaba en el ejército; la institucionalización de los procesos políticos había logrado convertir finalmente a esta institución en un instrumento del gobierno central privándolo de su capacidad de intervenir directamente en las decisiones políticas. La tónica de la administración de Alemán fue la de acelerar de manera espectacular el proceso de industrialización apoyando incondicionalmente la acción de la gran empresa privada. Al concluir su periodo en 1952, la herencia cardenista había quedado definitivamente desprovista de todos los elementos que obstaculizaban la rápida capitalización del país a través de una vía capitalista más o menos ortodoxa. De ahí en adelante no se volvería a oír hablar en círculos oficiales del “socialismo mexicano”, aunque el vocabulario gubernamental tampoco se esforzó en destacar la naturaleza puramente capitalista del desarrollo. Se prefirió en cambio hablar de una “economía mixta”, cuya definición precisa no se dio, pero que se suponía que recogía los mejores elementos de los dos grandes sistemas económicos que se disputaban la hegemonía mundial: el socialismo y el neocapitalismo. La otra consecuencia del progreso económico alemanista fue acentuar la desigual distribución del ingreso con la baja del poder adquisitivo de los grupos populares.

Alemán dejó el poder en manos de su secretario de Gobernación Ruiz Cortines, quien había hecho casi toda su carrera dentro de la administración pública. En 1952 hubo un cambio en el estilo mas no en el fondo de las directivas políticas. Se intentó contrastar la austeridad ruizcortinista con la corrupción tan abierta del alemanismo; políticamente este cambio dio cierto resultado al mejorar la imagen pública del régimen, pero las políticas de Ruiz Cortines continuaron insistiendo en el desarrollo industrial a través de la protección arancelaria al empresario privado y del mantenimiento de un buen ritmo en el gasto gubernamental sin modificar los mecanismos de distribución del ingreso, excepto por un cierto control de precios sobre los artículos de consumo popular.

El sucesor de Ruiz Cortines no fue el secretario de Gobernación sino el de Trabajo, una figura que en ese momento despertaba pocas polémicas dentro de los altos círculos de la élite política. Como sus predecesores, Adolfo López Mateos también había hecho la mayor parte de su carrera dentro de la administración, y en su juventud había militado en las filas del vasconcelismo, como tantos otros estudiantes de su generación descontentos con la prepotencia callista. López Mateos intentó al inicio de su gobierno mitigar un tanto la tendencia hacia la desigualdad en la estructura social propia del tipo de desarrollo económico prevaleciente, y que había generado malestar entre ciertos grupos sindicales. El esfuerzo tuvo ciertos efectos iniciales, pero no llegó muy lejos ante las presiones de los poderosos grupos afectados, y prácticamente se detuvo en los últimos años de su administración. La estratégica posición de la secretaría de Gobernación —encargada del control político del país— volvió a imponerse en 1964 y su ocupante, Gustavo Díaz Ordaz, sucedió a López Mateos en la presidencia. El gobierno de Díaz Ordaz no intentó ya abandonar la ortodoxia desarrollista y desistió de todo intento de cambio; pero esta vez se presentaron problemas con la clase media. Fue en su periodo cuando tuvo que hacerse frente a las primeras manifestaciones serias de descontento de este sector, que hasta ese momento se había considerado como un sólido sostén del sistema. Ante una relativa disminución de las posibilidades de participación política y de ascenso social, el sector estudiantil presentó en las calles su queja contra el statu quo. La respuesta del gobierno fue la represión abierta.

La estructuración que había dado Cárdenas al sistema político se mantuvo casi intacta en este periodo, salvo ligeras modificaciones. Uno de los cambios más importantes tuvo lugar inmediatamente después de que el general Manuel Ávila Camacho asumió el poder: la disolución del sector militar, que junto con el campesino, el obrero y el popular formaba el Partido de la Revolución Mexicana (PRM). A los miembros del ejército que desearan continuar participando en las actividades del partido se les señaló que podrían hacerlo, pero no como parte de una corporación, sino como individuos y dentro del sector popular. La posibilidad de una nueva revuelta militar había concluido entonces, y la disciplina que el partido había pretendido imponer a la actuación política del ejército incorporándole a su estructura era ya innecesaria. En el decreto aparecido en el Diario Oficial del 4 de diciembre de 1945, el presidente señaló que la participación directa del ejército en la actividad de los partidos “pone en peligro la necesaria cohesión de los militares”; por lo tanto, éstos debían permanecer ajenos a ella. A partir de entonces, el poder político del ejército disminuyó notablemente (aunque sin llegar a desaparecer) en favor del poder ejecutivo y del partido oficial.

Una segunda modificación sustantiva en el partido en el poder tuvo lugar en 1946, cuando el PRM dejó de existir para convertirse en el PRI. En este cambio el partido no modificó mucho su estructura básica, pero sí abandonó definitivamente la meta que se había propuesto en 1938: la creación de una democracia de los trabajadores. Siguiendo las instrucciones de Alemán, se hizo definitivamente de lado la retórica de la lucha de clases para sustituirla por una en que el tema dominante fue el de colaboración entre las mismas. Esta colaboración se presentó no como un fin, sino como un medio para conseguir un crecimiento económico acelerado dentro de un marco capitalista, un capitalismo mixto que, se dijo, terminaría por beneficiar a todas las clases. Tres años antes, y como preámbulo a esta transformación, se había creado ya la Confederación Nacional de Organizaciones Populares (CNOP) para coordinar las acciones del sector popular, que hasta entonces lo había formado la burocracia estatal pero que cada vez se hacía más complejo. Pronto la CNOP habría de ocupar las posiciones clave dentro del partido y, poco a poco, como representante de las demandas de los “grupos medios”, logró que más y más se diera prioridad a sus demandas sobre las de los sectores campesino y obrero. Sin abandonar la estructura sectorial, se volvió a una prática anterior a 1938, que consistía en seleccionar a los candidatos del partido según criterios regionales; aparentemente esto se hizo para debilitar la posición del sector obrero, pero ante el descontento que tal medida creó entre sus líderes se volvió en 1950 al sistema anterior.

Formalmente, el proceso político del México contemporáneo se desarrrolló dentro del marco liberal de la Constitución de 1917, la cual sufrió numerosas modificaciones, pero no sustantivas. Se trató pues, de un sistema democrático de sufragio universal, republicano y federal, en que se delegaba una enorme autoridad en el presidente. Pero la realidad se desligó en más de un aspecto del marco formal. El pluralismo político que precedió en Europa y en Estados Unidos a la creación de las instituciones liberales, no surgió aquí en 1940 ni se le permitió surgir después. El resultado fue que las estructuras republicanas y federales mantuvieron una existencia precaria. Se conservaron debido a su gran poder legitimador, pero desprovistas de gran parte de su contenido.

La CNC siguió siendo la mayor agrupación campesina y base '•entral del partido oficial; sólo en los años sesenta surgió una nueva organización que fuera del control del partido pretendió organizar a algunos sectores rurales: la Confederación Campesina Independiente (CCI). Tras varios choques con el gobierno, la nueva organización se dividió y el grupo mayoritario decidió incorporarse al partido oficial aunque manteniendo su identidad nominal. Este proceso de incorporación no era nuevo, pues igual había ocurrido con las ligas campesinas de los años treinta. La independencia campesina no resultaba funcional para el tipo de sistema político imperante. La UGOCM fue la tercera de las organizaciones campesinas y cuyo centro de acción estuvo en el norte.

El sector obrero, por su parte, nunca logró el grado de unidad institucional que mostró el campesino. Siempre hubo varios grupos, pero la CTM mantuvo su carácter dominante con dos y medio millones de afiliados, según sus propias estimaciones. Al concluir el régimen de Lázaro Cárdenas, Lombardo Toledano intentó usar a esta central como base para la formación de un partido independiente, pero Ávila Camacho se lo impidió. Lombardo terminó por ser expulsado mientras la CTM permaneció dentro del partido oficial: hacia ya tiempo que el movimiento obrero había perdido su independencia. La CTM abandonó entonces el lema heredero del cardenismo: “por una sociedad sin clases”, y lo sustituyó por uno más ambiguo pero que justificaba su colaboración plena con el capital: “por la emancipación de México”. Los líderes obreros que, con el favor de las autoridades, ocuparon los puestos directivos tras la caída de Lombardo, no variaron ya esta línea política. A diferencia de la CNC, en donde al término de cada periodo presidencial las nuevas autoridades pudieron imponer a los líderes que consideraron más adecuados, la CTM conservó sus mismos cuadros dirigentes, con lo que mostró una autonomía relativa mayor.

A principios de los años cincuenta el gobierno favoreció la formación de la Confederación Regional de Obreros y Campesinos (CROC), pues en cierta medida la existencia de esta organización podía aumentar el poder de las autoridades centrales frente a la CTM, pero pasado el impacto inicial, la CTM se impuso y la CROC nunca llegó a tener la fuerza suficiente para servir de contrapeso a la influencia de aquélla. En 1957, se inició un proceso centralizador del movimiento obrero bajo la iniciativa de la CTM, que junto con sus antiguos rivales, la CROM y la CGT, más algunos sindicatos independientes como los ferocarrileros y los mineros, constituyeron una superfederación: el Bloque de Unidad Obrera (BUO). Se llegó a pensar de nuevo que éste era el primer paso en la creación de una central obrera única, pero no fue así. Ya los intereses creados eran muchos y posiblemente los mismos dirigentes gubernamentales tampoco consideraron conveniente dar tanta fuerza a una central. En 1960 se creó, con el beneplácito del presidente, la Confederación Nacional de Trabajadores de México (CNTM) que fue otra liga de sindicatos y rival del BUO. La CNTM se formó con el Sindicato Mexicano de Electricistas (SME), el Sindicato de Trabajadores Electricistas de la República Mexicana (STERM), la Confederación Regional de Obreros y Campesinos (CROC), la Federación Nacional Cañera (FNC), la Federación Revolucionaria de Obreros Textiles (FROT) y otros sindicatos menores que favorecían una actitud más agresiva frente al capital que la de la CTM, pero siempre dentro de las filas del PRI. Esta central no llegó a acumular la fuerza necesaria para poner en duda la posición dominante de la CTM, pero quizá sirvió a los intereses centralizadores del ejecutivo porque impidió que la directiva del movimiento obrero quedara acaparada totalmente por un solo grupo, con lo que hubiera adquirido una fuerza inconveniente para las autoridades.
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Como puede verse, las pugnas entre los grupos obreros tan frecuentes antes de 1910, no cesaron en nuestro período. Aparte de la CNTM, de vez en cuando pequeños núcleos disidentes se lanzaron contra los grandes jerarcas del movimiento, principalmente la CTM, aunque rara vez estas pugnas trascendieron a las bases. Hasta el fin del período, ninguna corriente insurgente logró poner en peligro el control ejercido por los sucesores de Lombardo Toledano, quienes en última instancia contaron no sólo con el apoyo del Estado, sino también del sector patronal, a quien no le interesó alterar el modus vivendi que había establecido con las organizaciones sindicales dominantes.

Las organizaciones obreras que actuaron al margen del partido oficial fueron pocas y sin importancia. El partido comunista continuó sin tener la fuerza necesaria para establecer una base obrera de alguna significación. La Central Única de Trabajadores (CUT) en la que ingresó un grupo insatisfecho de trabajadores ferroviarios en la década de los cuarenta, fue una de las pocas organizaciones que pretendieron ofrecer un camino a la izquierda obrera, pero el régimen nunca le permitió desarrollarse. En 1949, Lombardo Toledano creó la Unión General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM), pero el gobierno de Miguel Alemán le puso los obstáculos necesarios para que su empresa no llegara muy lejos. Los grupos independientes de derecha y la Iglesia católica tampoco lograron establecer una base de cierta importancia entre los obreros, aunque no deben olvidarse a los “sindicatos blancos” particularmente en Monterrey.

Las organizaciones sindicales sólo controlaron una fracción de la fuerza de trabajo. Posiblemente sólo entre el 35 por ciento o 50 por ciento de los obreros industriales estuvieron sindicalizados (aproximadamente las dos terceras se encontraban dentro de la CTM), el resto quedó desorganizado. Si bien es cierto que en el campo todos los ejidtarios pertenecían a la CNC, únicamente el 10 por ciento de los jornaleros y obreros agrícolas estuvieron agremiados. En el sector terciario, la proporción de elementos organizados fue de sólo un 15 por ciento. Así, pues, al término del período la mayor parte de la clase trabajadora se encontraba fuera de las instituciones sindicales y políticas existentes, atomizada, y con muy pocas posibilidades de conseguir y presentar sus demandas políticas a las autoridades y sus reivindicaciones salariales a los patrones. La impotencia de las agrupaciones políticas de oposición les impidió reclutar adeptos entre este grupo; cuando fue necesario que parte de esta masa marginal llegara a actuar organizadamente, lo fue dentro de los marcos establecidos por el sector oficial, más como objeto que como sujeto del proceso político.

La contrapartida de las organizaciones populares oficiales la formaron aquellos que agruparon a los sectores propietarios de los medios de producción. Algunas de estas organizaciones se encontraron —como el sector obrero y el sector campesino— instaladas dentro del partido dominante; concretamente dentro de la CNOP. Allí se hallaban junto a burócratas y trabajadores del sector terciario, tanto el pequeño comerciante como el pequeño industrial, que dentro del sistema productivo tenían un peso relativo secundario. Hubo una excepción: la Confederación Nacional de la Pequeña Propiedad Agrícola; aquí, al lado de verdaderos pequeños propietarios, se encontraron los grandes agricultores modernos, que controlaban buena parte de la producción agrícola que abasteció tanto al mercado interno como al más importante de la exportación.

Los sectores empresariales más fuertes, tanto en la industria como en el comercio y la banca, permanecieron fuera del partido. Hasta 1940 sus organizaciones carecieron de fuerza frente al Estado. La gran burguesía nacional apenas estaba tomando forma, y dependía mucho de las decisiones del grupo político. Esta burguesía fue en buena medida una creación del gobierno revolucionario y estuvo bajo su control. Pero la propia dinámica del desarrollo fue modificando rápidamente esta situación y la posición de los empresarios se fortaleció ininterrumpidamente desde 1940 debido a la concentración de recursos que les permitió el sistema político. Para principios de los sesentas, en una confrontación que tuvieron algunos sectores empresariales con el gobierno de López Mateos, se vio que, como controlaban procesos claves del sistema económico nacional, podían ya vetar las decisiones oficiales. Lo anterior no quiere decir que la gran empresa hubiera escapado de la tutela y control del gobierno. El presidente contó con una amplia gama de instrumentos de control, como fueron el sector paraestatal y su capacidad de formular e imponer las políticas crediticias y fiscales que constituyeron parte de las reglas centrales del proceso económico. Pero para imponer sus decisiones económicas tuvo que negociar y tomar en cuenta, como no lo había hecho en el pasado inmediato, el punto de vista de los representantes del sector privado organizado.

Desde principios del siglo, el Estado mexicano empezó a reglamentar la actividad de las organizaciones patronales. La acción de un actor político de tal importancia no podía ser dejada al azar. La ley del trabajo de 1931 reconoció específicamente la existencia tanto de sindicatos de trabajadores como de patrones. Lázaro Cárdenas dio forma definitiva al proceso de institucionalización de la actividad política del sector patronal con la Ley de Cámaras de Comercio e Industria de 1936. Estas cámaras se convirtieron en los mediadores legítimos entre empresarios y gobierno. Fue un paso lógico más en la formación de la estructura semicorporativa propiciada por el Estado. Pero, a diferencia de los sectores obrero, campesino y popular, estas asociaciones empresariales quedaron al margen del PRM. Las bases ideológicas del partido hacían aconsejable que los representantes del capital se mantuvieran alejados de la coalición gobernante, situación que a la larga les favoreció, pues a sus voceros no se les sujetó tan directamente como a los de otros sectores a la disciplina impuesta por la élite política.

En 1941 se decretó la separación de las cámaras de comercio de las de industria. La pertenencia a una de las dos cámaras resultó obligatoria para toda negociación con un capital registrado de dos mil quinientos pesos o más. Para 1970 la Confederación Nacional de Cámaras de Industria (CONCAMIN) estaba compuesta por sesenta cámaras de industria y cartorce asociaciones industriales. Las cámaras regionales económicamente más poderosas tuvieron el control del organismo. La Confederación de Cámaras Nacionales de Comercio (CONCANACO) fue la encargada de aglutinar el comercio y llegó a contar con 262 cámaras de comercio regonales y más de ochocietos mil asociados. En esta agrupación la influencia de las cámaras económicamente más fuertes pareció ser menor. Ambas agrupaciones fueron las encargadas de presentar al Estado las opiniones del sector privado. También reconoció como intermediario entre el Estado y los empresarios a la Cámara Nacional de la Industria de la Transformación (CANACINTRA). que llegó a contar con treinta y tres mil miembros divididos en 66 ramas y 65 delegaciones. La CANACINTRA se encontró más identificada con la política oficial porque en su seno se agruparon empresarios más débiles y de origen más reciente. Las ramas industriales que representó la CANACINTRA dependían de la protección del Estado para impedir que la competencia externa le aniquilara. Con el transcurso del tiempo, las diferencias que existían en los años cuarenta entre CONCANACO y CONCAMIN, por un lado, y la CANACINTRA, por el otro, se fueron diluyendo; esta última fue matizando su actitud en relación al capital externo y las otras dos fueron requiriendo de cierta protección oficial y por tanto sus diferencias con el Estado se hicieron menos acentuadas. A pesar de lo anterior las divergencias entre estas agrupaciones no desaparecieron, pues eran producto de la diferencia de intereses entre los grandes empresarios con recursos relativamente suficientes y a veces asociados a la empresa multinacional, y los medianos, más dependientes de la voluntad del sector oficial por no contar con suficientes recursos propios.

Aparte de las tres cámaras de industria y de comercio mencionadas, existieron otras organizaciones importantes que representaron ante el gobierno los intereses del sector privado como fueron la Asociación de Banqueros de México (ABM) y la Confederación Patronal de la República Mexicana (COPARMEX). Dado el extraordinario crecimiento del sector financiero privado en los últimos años del período y la concentración de recursos en dos grandes cadenas de bancos, la ABM adquirió una posición clave en el sistema económico. Hasta 1963, el sistema bancario oficial contó con mayores recursos que el privado, pero a partir de ese año la situación se modificó y desde 1970 la superioridad correspondió al sector privado. La COPARMEX nació en 1926 como un esfuerzo de los patrones para defender sus posiciones frente a las modificaciones que la administración de Calles pretendía introducir en las relaciones obrero-patronales; la política de Cárdenas acentuó el tono defensivo de sus actividades. Terminado el período cardenista, la preocupación central de la COPARMEX dejó de ser la defensa jurídica de los derechos de los empresarios y, sin abandonarla, pasó a dedicar mayores recursos a resolver problemas técnicos de la estructura industrial que surgía entonces.

Había otras organizaciones que potencialmente podían ejercer considerable influencia política. Entre ellas destacó la Iglesia católica. Después de los descalabros que sufrió en el siglo xix y durante la Revolución, la Iglesia volvió a cobrar fuerza política, principalmente a partir del gobierno de Ávila Camacho. Dos de las vías por las que recuperó su poder fueron: el control de importantes centros de enseñanza que educaron a los hijos de la clase media y alta y a través de una numerosa red de organizaciones confesionales ligadas directamente al culto. Después del PRI, estas organizaciones son las que contaron con el mayor número de miembros. A pesar del potencial, la acción política del clero se mantuvo muy restringido. En alguna medida ello se debió a que su posición dentro de la estructura política no estaba aceptada. La estructura legal le impidió una participación directa y la ideología dominante le restó legitimidad a su acción asociándola a una tradición conservadora y antinacional. Sin embargo, la Iglesia dejó sentir ocasionalmente su fuerza política, por ejemplo, en la campaña que organizó contra la izquierda a principios de los años sesenta bajo el lema “cristianismo sí, comunismo no”. Inclusive entró en conflicto más o menos abierto aunque limitado con el gobierno, como en el caso de su oposición al libro de texto oficial gratuito para escuelas primarias. Empero, el poder político de la Iglesia se mantuvo más como un poder potencial que efectivo. En general puede decirse que desde 1940 hasta 1970, el gobierno y la Iglesia evitaron invadir el área del otro, pues ambos tenían mucho que perder y poco que ganar en una posible confrontación.

Para redondear el cuadro institucional es necesario examinar la situación de la oposición organizada. Puede decirse que la forman aquellas organizaciones políticas aceptadas —mediante el otorgamiento de su registro— por el gobierno. Se trató en cierto sentido de una “loyal opposition”, que a fin de cuentas cumplió una función necesaria a la preservación de la hegemonía del partido dominante: su presencia permitió el mantenimiento de las formas democráticas liberales sin llegar a poner en peligro el monopolio real del poder. Las principales organizaciones de este género fueron el Partido de Acción Nacional (PAN) y en menor grado el Partido Popular Socialista (PPS) y el Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM). Existió otro tipo de oposición organizada cuyas actividades resultaron más radicales y que por ello no contó con el reconocimiento oficial, cosa que dificultó sus actividades partidarias; un ejemplo lo constituyó el Partido Comunista Mexicano en la izquierda o el Partido Fuerza Popular (sinarquista) a la derecha. Lo mismo sucedió con otras organizaciones temporales surgidas a raíz de alguna de las campañas presidenciales, como fue el caso del Frente Electoral del Pueblo (FEP) en 1964. Las actividades de estas organizaciones fueron posibles sólo en la medida en que las autoridades las toleraron, pero carecieron del poder necesario para neutralizar la interferencia y oposición del poder público en sus actividades.

El sistema político contemporáneo se formó en las décadas de los años veintes y treintas, antes de que los grupos organizados importantes en la actualidad —los empresarios, los sectores medios y los obreros— estuvieran claramente conformados. Simplificando,, puede decirse que la élite dirigente consolidó primero su poder y luego fue admitiendo a los otros actores al juego político, siempre en calidad de subordinados. Es verdad que esta diferenciación entre élite política y económica desaparece al examinarse casos concretos de ciertos altos funcionarios políticos que fueron a la vez importantes empresarios; pero en términos generales la élite del poder en México no siguió los patrones de un sistema capitalista y pluralista como el norteamericano, donde la regla fue el intercambio constante del personal entre las esferas políticas y económicas. En el caso mexicano, el reclutamiento de los funcionarios públicos y del partido se efectuó a una edad relativamente temprana, generalmente al concluir los estudios universitarios y cuando aún carecían de intereses económicos creados. Una vez reclutado, la actividad central de este funcionario típico transcurría con contactos poco sistemáticos con el mundo de los negocios y muy ligada a los intereses del Estado. Es posible que llegara a acumular riqueza en el transcurso de su carrera, pero el político profesional generalmente procuró no introducirse en el de las esferas del mundo de los negocios a menos que conflictos internos del sistema le obligaran a ello. Por regla general los miembros de la élite política provinieron de los sectores medios, aunque no exclusivamente: por su propia naturaleza estos sectores no tenían un proyecto autónomo de desarrollo y de ahí que a falta de canales propios para la autopromoción tuvieran interés en preservar el papel central del Estado y su función hegemónica en lo económico y político como vía de movilidad social. Resultado de ello fue el mantenimiento de un aparato estatal con cierta autonomía, aunque ésta pareció ser mayor al principio que al final del período.

Teóricamente, los regímenes surgidos de la Revolución definieron su papel como el de mediadores entre las diversas clases y grupos que formaban la sociedad. Los regímenes posteriores a 1940 siguieron considerándose a sí mismos representantes de los sectores populares, es decir, de aquellos formalmente incorporados al partido oficial, pero sin ser antagónicos a las “justas demandas” de aquellos grupos a quienes se encomendó la dirección del sistema productivo, es decir, de los empresarios privados. La empresa capitalista fue protegida y definida en función de su contribución al desarrollo nacional. En teoría, este desarrollo fue justificado como un medio para elevar las condiciones de vida de esos sectores populares. La realidad fue algo diferente. La forma como se desarrolló la economía a partit de 1940 mantuvo una distribución del ingreso personal muy desigual. Así, pues, la característica central del proceso político mexicano en las tres décadas que van de 1940 a 1970 fue la existencia de una notable contradicción entre el interés nacional tal y como fue definido teóricamente por sus líderes y los resultados reales de sus decisiones cotidianas.

El examen del proceso político mexicano entre 1940 y 1970 lleva a notar el hecho de que los grupos organizados rara vez tuvieron la capacidad para presentar iniciativas políticas significativas a las autoridades y presionarles para ejecutarlas. En general, las iniciativas más importantes provinieron de la élite política misma y no de los grupos organizados, que generalmente se concretaron a reaccionar ante ellas. Cuando una iniciativa oficial fue considerada como desfavorable por uno de los grupos y según la coyuntura, éste trató de concentrar sus recursos en vetarla o al menos modificarla. Por su parte, los dirigentes políticos tendieron a movilizar a otros grupos para contrarrestar las presiones de aquellos que se hubieran manifestado en contra de las decisiones iniciales. Aparentemente los grupos empresariales fueron los que mostraron mayor capacidad de resistencia ante las acciones del gobierno.siendo los grupos campesinos los más imposibilitados para ello. Como la mayor parte de la población se encontró fuera de las grandes organizaciones, su acción pocas veces se hizo presente en el proceso de la toma de decisiones.

Dado el control sobre las corrientes disidentes, los gobernantes lograron mantener un grado notable de consenso entre los miembros activos del sistema en relación con las metas que oficialmente se propusieron alcanzar. Las diferencias dentro del grupo gobernante se debieron más a un desacuerdo sobre los medios que sobre los fines mismos. Pero ¿cuáles fueron estos objetivos? La falta de un programa político formal dificulta, pero no imposibilita, su identificación.

a) Estabilidad política. Después de 1910 la dificultad para institucionalizar la transferencia del poder había constituido el mayor factor de inestabilidad. Cárdenas logró establecer ciertas normas: el respeto al principio de la no reelección y la aceptación de la autonomía sexenal, es decir, que el presidente saliente debía abstenerse de interferir en las decisiones de su sucesor. Aquellos miembros de la élite que aspiraron a ocupar la presidencia pero no lograron, debieron aceptar la disciplina del partido. Esta disciplina era extensiva a todas las decisiones importantes adoptadas por el Ejecutivo.

b) Desarrollo económico. Esta política se convirtió rápidamente en una base importante de legitimidad del régimen: su éxito quedó condicionado a su capacidad para promover y mantener un ritmo de crecimiento económico acelerado para que, eventualmente, el país abandonara su carácter de sociedad subdesarrollada. De esta manera se podría consolidar una posición de independencia relativa frente a las grandes economías mundiales y a la vez dar al grueso de la pobación un nivel de vida adecuado. Se trataba pues de una meta a muy largo plazo, pero que permitió una gran movilidad social a pesar de lo inequitativo de la distribución del ingreso.

c) Nacionalismo. íntimamente ligado con el punto anterior se encontró la preocupación por el logro y preservación de una identidad nacional frente a Estados Unidos. Para ello se consideró indispensable crear una base económica independiente. La doctrina oficial fue la de buscar el desarrollo del país mediante la creación de una burguesía nacional moderna y de un sector económico paraestatal fuerte, asignando al capital externo sólo un papel auxiliar y siempre alejado de los llamados sectores básicos de la economía.

d) Justicia social. Una y otra vez se insistió a lo largo de estas tres décadas en que el desarrollo económico no consistía simplemente en el crecimiento y modernización del aparato productivo —esto en sí carecía de valor—, sino en la justa distribución de los beneficios de la actividad económica. Fue en este punto donde los logros del sistema se convirtieron en motivo de una polémica constante. En principio, se consideró que la extrema diferencia en la distribución de los logros del crecimiento económico no era inherente a la naturaleza misma del tipo de desarrollo elegido. El problema se atribuyó más bien a desviaciones de ciertos líderes políticos. Pero los críticos más severos sostuvieron al final del período que las deformaciones no eran ni pasajeras ni accidentales, sino producto inevitable del sistema dentro del cual tuvo lugar el desarrollo posterior a 1940.

El consenso sobre las metas generales de la Revolución fue tan amplio por su vaguedad, que aun la oposición las aceptó como legítimas. La crítica fue hecha precisamente en función de la incapacidad de los gobernantes para llevar adelante este programa; ya fuera porque estructuralmente les era imposible o a consecuencia de haber traicionado el ideario revolucionario. Por lo mismo, fueron más bien los medios y no los fines formales del proceso político lo que se convirtió en el objeto de debate cotidiano.

La manera en que se han formulado las principales decisiones políticas ha sido difícil de localizar y describir. Los medios de información rara vez tuvieron acceso, o deseo, de explorar los procesos decisorios en toda su extensión; es decir, señalar a los actores involucrados, sus posiciones, su poder, los beneficios o pérdidas sufridas en el proceso, etc. Ante este hermetismo del sistema, las interpretaciones sobre la formulación de decisiones han resultado, por fuerza, parciales y deficientes. La información tendió a concentrarse en la cúspide de la pirámide de autoridad para mantener al poder Ejecutivo como el intermediario imprescindible entre los actores del proceso político.

Quienes han examinado el funcionamiento del sistema político mexicano a partir de 1940 están de acuerdo en que es en el jefe del poder Ejecutivo donde convergen todos los canales de información y de donde parten las decisiones importantes; o sea el centro nervioso indiscutible de la estructura política mexicana. La forma que tomó la interacción entre el presidente, sus colaboradores y el resto de los actores políticos, tuvo un carácter de relación casi patrimonial. La Constitución de 1917 dio ya amplios poderes al presidente, pero en la práctica éstos rebasaron incluso los marcos formales. El poder legislativo nunca logró constituirse en una fuerza moderadora de los poderes presidenciales. Sólo en los primeros años del nuevo régimen llegó el Congreso a tener alguna fuerza debido a que algunos de sus miembros tenían un poder local propio, que les permitió ciertas capacidades de negociación frente al ejecutivo; pero el proceso de consolidación del poder central pronto acabó con una buena parte de esta autonomía.

Durante todo nuestro período las dos cámaras del Congreso estuvieron enteramente dominadas por el PRI. El presidente López Mateos modificó un tanto la situación al permitir a la oposición reconocida oficialmente, es decir al PAN, al PPS, y al PARM, nombrar “diputados de partido”. Esto llevó a que esas asociaciones políticas a pesar de no habérseles reconocido un triunfo concreto pudieran enviar a la Cámara a un cierto número de sus miembros —nunca más de veinte— dependiendo del número total de votos recibidos en toda la república. El Senado en cambio continuó siendo un cuerpo enteramente dominado por el PRI. A través de este predominio se logró el control del Congreso por el presidente. Los proyectos de ley enviados a las cámaras por el Ejecutivo nunca fueron rechazados y cuando encontraron oposición, ésta generalmente no pasó de representar el 3 por ciento o un poco más del total. Aparentemente la mayor parte de la población ciudadana votante dio su apoyo al partido oficial, aunque las abstenciones fueron considerables (alrededor del 35 por ciento). Por otra parte el régimen siempre tuvo a mano varios instrumentos para impedir la victoria electoral si así lo consideró necesario. Estos instrumentos fueron desde el control de la Comisión Federal Electoral, vigilante oficial del proceso, pasando por la intimidación y la violencia, hasta el desconocimiento simple y llano de la votación en una localidad determinada. El parado oficial nunca admitió la derrota en una elección presidencial, de gobernador o de senador. La oposición sólo logró que le fueran reconocidos algunos triunfos en las elecciones de diputados federales y en las municipales. Fue desde luego eri las zonas urbanas y las entidades más desarrolladas en donde esta oposición alcanzó una mayor fuerza.

La misma situación de dependencia del Congreso la tuvo el poder Judicial. En ningún momento las cortes actuaron en contra de disposiciones presidenciales importantes, aunque según cifras dadas por Pablo González Casanova, en materia de protección a la propiedad privada las cortes mostraron cierta independencia de criterio en la medida en que se trató de favorecer a los intereses de los propietarios privados. Esta situación no fue del todo negativa para el régimen pues a través de los tribunales se impidieron algunos choques entre grupos económicos fuertes y el presidente, sin que la autoridad de éste fuera puesta en entredicho al tener que modificar su posición inicial.

Formalmente en México funcionó un sistema político federal, pero en realidad los estados no pudieron mantener un grado significativo de independencia frente al poder central, especialmente los estados poco desarrollados. Para empezar, los recursos fiscales locales fueron controlados por las instituciones federales. En promedio el poder central dispuso de casi el 90 por ciento de todos los recursos captados por el Estado y los gobiernos locales quedaron totalmente dependientes del centro para llevar adelante sus proyectos de desarrollo. Por otra parte, el presidente pudo ordenar la disolución de los poderes locales en algunas ocasiones cuando los gobernadores no supieron o no pudieron cumplir su función primordial: el mantenimiento de la estabilidad política en su entidad, o cuando fueron considerados enemigos del presidente en turno. Como todo sexenio se inició con una mayoría de gobernadores seleccionados por la administración anterior, este tipo de conflictos aparecieron generalmente al principiar el nuevo período presidencial. Además del control sobre los recursos financieros del gobierno y de la posibilidad de disolver los poderes locales, el centro contó con los jefes de las zonas militares así como con los diferentes servicios de inteligencia para mantener bajo control la acción de gobernadores y poderes locales en general.
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La selección de candidatos a las gubernaturas hecha por el partido tuvo que contar siempre con la aprobación expresa del presidente. Por lo general, en ella intervinieron en grados variables el gobernador saliente, el presidente del partido, el secretario de Gobernación más algunos de los notables locales. De las negociaciones entre ellos surgieron los nombres de personalidades de entre quienes el presidente seleccionó al candidato. Tal decisión no era, pues, totalmente arbitraria, sino que había surgido de la configuración misma de las fuerzas locales. Una vez tomada esta decisión, los interesados generalmente la aceptaron; sólo en contadas ocasiones se rompió la disciplina impuesta por el partido.

Existió —o más bien persistió— un elemento de poder local fuera del esquema formal, pero que mantuvo su importancia: los caciques. Estos “hombres fuertes” como centros de decisión han existido a todo lo largo de la historia de México. Su poder se finca en que lograron desposeer al Estado del monopolio de la violencia e impusieron una dominación extralegal pero efectiva y reconocida tanto por los habitantes de la región como por las propias autoridades. Este poder puede limitarse a un pueblo, a una región o a todo un estado. Sólo en la medida en que las instituciones del Estado se fortalecieron y llenaron el vacío de poder sobre el que opera, la posición del cacique se debilitó. La importancia del caciquismo fue incuestionable durante el largo período de consolidación política del siglo xix y en las dos o tres décadas que siguieron al levantamiento de Madero. El posterior desarrollo del mercado nacional y de las comunicaciones fueron minando su influencia pero sin lograr acabarla.

Otra institución que en el pasado tendió a detentar un poder político que no le correspondía fue el ejército. Su poder político fue minado por los propios presidentes-generales (Obregón, Calles, Cárdenas y Ávila Camacho), que, teniendo una influencia decisiva sobre esta institución, fortalecieron a otras que habrían de reducir el poder de los militares. Por ello, a partir de 1946, quienes desempeñaron el cargo político más elevado no surgieron ya de las filas militares sino casi siempre de la secretaría de Gobernación, la institución que tuvo a su cargo el control del proceso político. Esto no significó que el ejército hubiera perdido toda influencia. Como se señaló ya, los jefes de las zonas militares subsistieron como uno de los puntos alrededor de los cuales se desarrolló el proceso político. Si bien la proporción de miembros del ejército en el gabinete así como el Congreso fue relativamente reducida, su presencia fue más significativa en la composición de los gobiernos estatales y durante un tiempo en la dirección misma del PRI.

Una de las formas como se logró la supremacía civil sobre el ejército fue la de mantener al frente de esa institución a generales surgidos no tanto de las escuelas militares sino de la lucha revolucionaria, y que, por tanto, habían experimentado un proceso de socialización bastante similar al de los políticos civiles. Se trató, pues, de individuos comprometidos en el mantenimiento del sistema político posrevolucionario, a pesar de la tendencia de éste a relegar al ejército a una posición meramente instrumental. Sin embargo, con el paso del tiempo, estos elementos fueron desapareciendo de la escena y su lugar empezó a ser ocupado por egresados de las escuelas militares, que habían hecho sus carreras dentro de la estructura institucional del ejército y por ende en un ambiente relativamente separado de la élite política. Aparentemente este cambio no llegó a modificar la actitud del instituto armado respecto del sistema. Los efectivos del ejército se mantuvieron al nivel mínimo que requería su papel de sostenedor de la seguridad interna. El presupuesto y prestigio social relativamente reducido de las fuerzas armadas no contribuyeron a convertirla en un medio de movilidad social particularmente atractivo para los elementos más preparados y ambiciosos de la sociedad mexicana, lo cual favoreció la preponderancia de la autoridad civil. Pero conviene hacer notar, por otra parte, que los incentivos sociales y materiales un tanto restringidos para el ejercito en general, tendieron a ampliarse para ciertos individuos a medida que ascendían a las posiciones claves dentro de los institutos armados, impidiendo así que una posible marginalidad política y social les llevara a intentar modificar las reglas centrales del sistema a través de la intervención directa.

Ante la pérdida de poder de instituciones que en el pasado habían desempeñado un papel decisivo en el proceso político, como el ejército a la Iglesia, y ante la falta de poder de instituciones que formalmente debían de intervenir activamente en formular políticas, como es el caso del Congreso, la presidencia reforzó su carácter de centro vital alrededor del cual giró la actividad política. El presidente fue quien formuló y tomó las grandes decisiones dentro de las alternativas que le presentó el panorama de fuerzas que en algún momento actuaron sobre la heterogénea coalición gobernante.

La presidencia, por razones históricas, posee un fuerte carisma. En el período en que el sistema contemporáneo se estaba perfilando, esta característica estaba íntimamente ligada a los individuos que la ocuparon, pero se fue rutinizando y terminó por institucionalizarse y separarse del individuo. Ya en nuestro período, el ocupante del cargo recibía —independientemente de sus características personales— todo el bagaje carismàtico que ese puesto fue acumulando. En parte por ello cada nuevo ocupante pudo independizarse de la influencia de su predecesor. Ningún ex presidente después de Cárdenas logró prolongar su poder más allá del sexenio que le tocó presidir, precisamente por estar fundado éste en la institución y muy poco en la persona. La estabilidad y la rutina política posteriores al cardenismo quitaron su razón de ser a los caudillos, producto de circunstancias que poco tenían de predecibles y rutinarias, para ceder el lugar a los administradores.

La Constitución de 1917 otorgó al presidente la facultad de nombrar y destituir a voluntad a sus colaboradores, iniciar y vetar medidas legislativas, dictar políticas fiscales, etc. A estos elementos se unieron los poderes que le confirió el control sobre la maquinaria de un partido dominante, la falta de elementos de contrapeso más la tradición política paternalista y autoritaria de México. Sus amplios poderes los ejerció a través de una organización administrativa que se fue ampliando constantemente. El centro de esta red administrativa fueron las secretarías de Estado: Industria y Comercio, Hacienda y Crédito Público, Trabajo y Previsión Social, Patrimonio Nacional, Defensa, Marina, Educación Pública, Relaciones Exteriores, Gobernación, Agricultura y Ganadería, Recursos Hidráulicos, Comunicaciones y Transportes, Obras Públicas. Salubridad y Asistencia y la de la Presidencia. A este complejo institucional deben añadirse la Procuraduría General y la del Distrito y Territorios Federales; los departamentos del Distrito Federal, de Asuntos Agrarios y Colonización y Turismo, más una amplia serie de institutos, comisiones y empresas descentralizadas que componían el sector paraestatal. Este último, que prácticamente operó en todas las ramas de la economía, no tuvo que actuar necesariamente siguiendo las reglas del mercado como lo hizo el sector privado, y por ello adquirió una fuerza política considerable. Por ejemplo, al poder establecer las tarifas de los combustibles o del transporte de carga ferroviaria, le fue posible al Estado afectar a numerosas industrias o sectores que utilizaban esos servicios. Al regular los precios y distribución de los alimentos básicos, podía, a un costo permisible, aminorar o no ciertas presiones sobre el consumo de los sectores populares. Al gobierno le era posible decidir en determinado momento si rescataba o no una industria en dificultades, dándole ayudas fiscales, créditos o incorporándola al sector estatal. Estas capacidades preservaron la relativa independencia del Estado respecto a los grupos organizados con los cuales tuvo que negociar, en particular con la gran empresa.

La estructura administrativa y el grupo de instituciones descentralizadas sirvieron también como medio para recompensar —al proveer empleos— los servicios prestados a los líderes políticos de sus seguidores. Coadyuvó a este propósito el hecho de que no existió un cuerpo de servidores públicos de carrera —excepto en el servicio exterior— cuya posición debía ser mantenida y respetada independientemente de su lealtad política. Cada sexenio abrió la posibilidad de remover a varios miles de funcionarios; alrededor de seis mil puestos de elección pública y más de 20 mil administrativos quedaban vacantes. No todos los funcionarios fueron reemplazados y algunos cambios fueron simplemente un reajuste interno, pero pese a ello cada elección abrió importantes vías de ascenso para los elementos jóvenes y agresivos deseosos de ascender en la vida pública. La cooptación sistemática de estos elementos coadyuvó a preservar la estabilidad política al impedir que hiciera una contraélite similar a la que se formó al finalizar el Porfiriato, cosa que hubiera podido suceder si a los egresados de las instituciones de educación superior se les hubiera negado o dificultado la posibilidad de acceso a los niveles inferiores e intermedios del grupo político.

Vistas a través de este prisma, instituciones tales como los cuerpos legislativos adquirieron una función no enteramente prevista en los modelos ortodoxos. Los puestos de senadores y diputados en sí mismos carecieron en gran medida de poder real, pero no de prestigio. Quienes los ocuparon recibieron —además de evidentes ventajas económicas— un reconocimiento de su influencia y lealtad por parte de las autoridades que negociaron su ingreso a las cámaras; además, estos puestos proporcionaron ventajas evidentes para continuar posteriormente ascendiendo en la estructura política. Este mismo proceso de recompensa se repitió a nivel estatal.

El sistema de recompensas no se usó sólo para reafirmar lealtades sino en menor grado también para obtener el apoyo de algunos opositores al régimen. La flexibilidad fue una de las características del grupo dirigente y pudo neutralizar, absorbiéndolos, a un buen número de sus críticos. Dado el carácter populista de los regímenes contemporáneos, éstos mostraron mayor deseo y habilidad para incorporar en sus filas a los opositores de izquierda. La legitimidad oficial, basada en una tradición revolucionaria, era más vulnerable a críticas desde posiciones de izquierda que de posiciones conservadoras. Sólo cuando los esfuerzos de cooptación fracasaron, y cuando el sector opositor insistió en crear un foco independiente de acción política, se recurrió a la represión. Ésta fue generalmente usada cuando los recursos no violentos fallaron.

La extraordinaria estabilidad del sistema político mexicano entre 1940 y 1970 se debió en buena parte a un partido dominante, a través del cual se reclutaron los cuadros políticos y se controló la actividad política de las grandes organizaciones de masas siguiendo las directivas del presidente. Pasados los primeros años de su creación —cuando el poder real no estaba en manos del presidente en turno, sino de Galles—, el partido perdió mucha de su autonomía inicial y desde Cárdenas se convirtió definitivamente en un instrumento más en manos del presidente. Los observadores del fenómeno no llegaron a concordar sobre la naturaleza exacta de la relación entre el partido y el presidente. Mientras unos vieron al PRM-PRI como una institución central en el proceso mismo de formulación de demandas y agregación de intereses de los diferentes sectores que lo componen, otros lo fueron considerando cada vez más como la institución encargada de desarrollar las campañas electorales y disciplinar las acciones de los grupos que lo forman. Aparentemente el punto de vista de quienes consideraron al partido como la institución en la que efectivamente se dio forma a las principales políticas del régimen, fue perdiendo terreno. Por otro lado, tampoco conviene partir de la premisa de que el partido obedeció automáticamente las directrices del presidente. Dentro del partido existieron intereses que, en ciertas circunstancias, lo capacitaron, si no a iniciar políticas, sí al menos a influir en las decisiones que les afectaron, pero ello no invalidó el que la independencia del partido fuera poca. Uno de los miembros destacados del gobierno de López Mateos —Moreno Sánchez— definió al PRI, no ya como un partido político en el sentido que este concepto tiene en los sistemas pluralistas occidentales, sino como el Instituto Político de la Revolución Mexicana, que, a semejanza de todos los otros organismos oficiales, funcionó como una organización burocrática más —encargada básicamente de la propanganda y movilización electoral— dependiente siempre del jefe del Ejecutivo.

Formalmente, la autoridad máxima del partido residió en la Asamblea Nacional, cuyos representantes debieron ser seleccionados por los tres sectores: el campesino, el obrero y el popular. Éste fue el cuerpo que debería de haber designado al candidato a presidente de la república y a todos los puestos de elección popular y de haber dado forma a los reglamentos y programas del partido. La realidad parece haber sido distinta; la Asamblea se reunió una y otra vez simplemente para ratificar decisiones previamente tomadas. Como la Asamblea sólo se reunió esporádicamente, el segundo órgano en importancia fue el Consejo Nacional, pero tampoco aquí parece haber residido el poder real. En la medida en que hubo un poder dentro del partido éste se encontró en el Comité Ejecutivo Nacional (CEN) que estuvo en funciones permanentemente. Fue el CEN quien convocó a las reuniones tanto de la Asamblea como del Consejo, así como quien debió especificar los criterios para la selección de los representantes de los sectores al Consejo Nacional y los temas a consideración de los “órganos superiores”, limitando y controlando así la discusión en esos órganos teóricamente soberanos. El CEN estuvo compuesto por un presidente y un secretario general más los secretarios de acción agraria, obrera y popular, que constituyeron las ligas entre el CEN y los tres sectores, dos secretarios de acción política, un senador y un diputado como vínculo con el Congreso, más los secretarios de organización, de finanzas, y de prensa y propaganda. Sin duda alguna el presidente del CEN fue la persona con mayor poder dentro del partido, Pero en última instancia el poder real estuvo fuera del partido y en manos del presidente de la república. Fue él quien designó al presidente del partido y dictó las políticas a seguir por el CEN. Todos los aspectos clave relativos al funcionamiento del partido, a la designación y elección de sus candidatos fueron resueltos previo acuerdo entre el presidente del CEN y el presidente de la república. El carácter que inicialmente tuvo el PNR, es decir, una especie de confederación de partidos y grupos regionales semiautónomos, se perdió. La regla fue que la Asamblea y el Comité nacionales, así como sus equivalentes estatales, distritales y municipales, no tomaran posiciones sin conocer las opiniones de los superiores. Dentro de un estado, la influencia del gobernador sobre la maquinaria del partido fue signifcativa y tendió a asumir —en la medida que los líderes centrales lo permitieron— una posición similar a la que el presidente tenía nacionalmente.

La simbiosis entre partido y gobierno fue casi absoluta. Los fondos del partido, por ejemplo, no parecieron provenir tanto de la contribución de sus miembros como de fuentes oficiales. En un principio se pretendió financiar al partido a través de un descuento periódico a los sueldos de los burócratas, pero este procedimiento pronto se declaró ilegal y se suspendió; a partir de entonces las contribuciones de los miembros fueron insignificantes comparadas con los recursos a disposición del partido. Además, cuando la situación así lo requirió, el partido pudo echar mano del equipo, personal e instalaciones de las dependencias gubernamentales.

La maquinaria del partido estuvo dirigida por una burocracia de alrededor de veinte mil personas. Fueron ellas las encargadas de organizar la acción cotidiana del partido, las reuniones multitudinarias, las campañas de propaganda., etc. Esta burocracia fue consolidando sus posiciones y privilegios. Guando en los años sesenta un presidente del partido quiso introducir algo parecido a elecciones primarias que abrieran al partido una cierta corriente democrática y fortalecieran las bases, los apparatchiki se opusieron hasta que el proyecto fue abandonado.

Los funcionarios del partido, junto con la secretaría de Gobernación, tuvieron a su cargo el proceso de “auscultación” —equivalente a las elecciones primarias en otros partidos— para designar a sus candidatos. Este proceso tuvo por objeto identificar discretamente las principales fuerzas políticas dentro de un estado o municipio y a las personalidades que eran favorecidas por las mismas para ocupar los puestos de elección. Una vez recabada la información seguía un intercambio de opiniones entre los funcionarios regionales y nacionales del partido, la secretaría de Gobernación y a veces ciertas personalidades locales importantes. Mientras esto ocurría, se convocaban reuniones de los diferentes sectores en las que se hacía mención de los posibles candidatos. Al final, el centro tomaba una decisión, que generalmente era acatada por la maquinaria local del partido y las fuerzas en él representadas y se iniciaba la campaña electoral. La elección era ya entonces más una fórmula legitimadora que el punto culminante del proceso de selección. Cuanto más local el nivel de la elección, menor fue la intervención del centro y mayor la de los sectores y autoridades estatales. Sólo en contadas ocasiones la disciplina fue rota por los partidarios de quienes no resultaron favorecidos por la decisión de los líderes superiores. Estos actos de indisciplina conllevaron muchos riesgos y muy pocas posibilidades de modificar la decisión final.

Si bien el procedimiento para la selección de los diversos candidatos del partido a nivel estatal y municipal fue más o menos conocido por el público interesado, el que se empleó en la selección del presidente fue más oscuro. Después de Ávila Camacho, todos los presidentes, excepto López Mateos, ocuparon en el gobierno anterior el cargo de secretario de Gobernación, el centro del control político. Sin embargo, el proceso no pareció ser tan automático para dar por sentado que la secretaría de Gobernación era la antesala obligada de la presidencia. El presidente siguió teniendo la capacidad de seleccionar para sucederlo a otro miembro de su gabinete; esta incertidumbre fue necesaria para mantener el control sobre el equipo ministerial durante su período. Pero la posibilidad de selección tuvo límites. A lo largo de un sexenio, los miembros del gabinete, más algunos de los principales líderes del partido e instituciones descentralizadas, fueron organizando discretamente y poco a poco una red de intereses y alianzas que finalmente permitió a algunos de ellos contar con mayor fuerza política y limitar así el núcleo básico del cual habría de surgir el futuro presidente. El presidente saliente tendió a buscar un cierto consenso entre los principales líderes políticos y posiblemente del sector económico. Por ello el proceso tendió a favorecer a aquel ministro que hubiera acumulado mayor apoyo entre los principales núcleos políticos y sin haberse hecho de enemigos notorios. La posición del secretario de Gobernación fue idónea para este propósito. Claro está que en aquellos casos en que dos o más individuos hubieran obtenido una fuerza política más o menos similar, la mejor manera de mantener el consenso fue recurrir a un tercero, como instrumento de compromiso. Aparentemente esto fue lo que sucedió con la designación de López Mateos por Ruiz Cortines.

El proceso de selección del nuevo presidente —uno de los momentos en que el sistema político registraba su máxima tensión— lleva a señalar otra de las características centrales del proceso político del período. En los sistemas de pluripartidismo efectivo, los conflictos políticos entre grupos y clases se dan abiertamente; el público los conoce en sus líneas generales y se le hace partícipe indirecto. En sistemas como el mexicano, la oposición entre el partido dominante y las fuerzas políticas que se aglutinaban en los partidos rivales fue inefectiva, casi artificial. Sin embargo, esto no quiere decir que el conflicto político no haya existido. La “familia revolucionaria” fue tan amplia y su marco programático tan flexible, que el partido oficial constituyó una gran cúpula que tuvo que absorber dentro de sí fuerzas muy heterogéneas. Este hecho llevó a trasladar el campo de los conflictos y tensiones sociales al seno mismo del grupo dominante. Dado el centralismo y la obediencia que en principio exigió el presidente, las divergencias entre los componentes de la coalición en el poder tendieron a manifestarse ocultamente. Así como la presidencia fue la institución encargada de mediar entre los diferentes actores políticos, también hizo de mediadora entre las diversas facciones del gobierno. Para poder mantener y aumentar su poder, cada grupo de la coalición trató, de manera indirecta, de entorpecer la acción de otra u otras facciones que competían por los favores presidenciales.

Dentro del aparato gubernamental, siempre hubo dos, tres o más focos de poder que se construyeron alrededor de algún miembro del gabinete o de un líder destacado del partido. Se trató de una especie de hermandad, cuyos miembros se apoyaron unos a otros para promover el ascenso del líder, condición necesaria para que en la competencia por los puestos políticos más importantes el grupo en su conjunto resultara beneficiado: de alguna manera la suerte de todos y cada uno estaba en función del éxito del líder. Estos grupos informales o estructuras latentes, como les ha llamado un observador, estaban compuestos a su vez por subgrupos que se encontraban operando a todo lo largo de la estructura política, tanto nacional como localmente. Estas estructuras por necesidad fueron inestables. En algunos momentos sus líderes pudieron entrar en un conflicto abierto con otro de los grupos y/o con el presidente y fueron marginados del proceso. Los seguidores tuvieron entonces que proceder a un reacomodo dentro de alguno de los grupos sobrevivientes. Cuanto menos notables hubieran sido en el grupo perdedor más fácil resultaba el reacomodo.

La tensión entre las diferentes corrientes que se habían ido perfilando a lo largo del sexenio se agudizaban, por lo general, inmediatamente antes de la elección presidencial, pues el objetivo último de cada una de estas “familias políticas” era influir en la designación del candidato oficial a la presidencia. Se trataba de impedir que el líder del grupo se viera expuesto públicamente de manera negativa y lograr, a la vez, exhibir los errores, reales o ficticios, de los rivales más cercanos. Para el sistema en su conjunto este proceso no fue siempre funcional, pues a los problemas propios de las tensiones creadas por el mismo proceso de desarrollo económico se sumaron los originados por este tipo de conflictos internos.

Si bien es cierto que hubo siempre una gran dosis de intereses puramente personales en el juego de estas camarillas o familias políticas, también es verdad que en determinados momentos (y para poder aumentar su poder de negociación) algunas trataron de convertirse en representantes de ciertos grupos que estaban fuera del sistema, grupos que podían ser organizados o estar sólo latentes. Así, por ejemplo, mientras un grupo podía defender las posiciones e intereses de la gran empresa privada, otro se constituía en vocero de la pequeña empresa o de los sectores marginales, ya sea del campo o de la ciudad, tomando una actitud reformista e inclusive radical. Así, pues, en el entrechoque de dichos grupos entraron en juego no sólo las fortunas políticas de sus miembros sino de alguna manera las estrategias políticas que el sistema en su conjunto habría de adoptar en el futuro inmediato.

Esta peculiaridad del sistema político creó serias dificultades a los analistas, pues la naturaleza y relación entre estos grupos permaneció en buena medida encubierta por los velos del secreto burocrático y de camarilla. Únicamente cuando la tensión fue muy grande sus voceros hicieron declaraciones públicas. Estas fueron generalmente vagas y requirieron de una interpretación difícil de dominar para el observador externo que no contara con los conocimientos necesarios sobre los procesos internos que las provocaron. De ahí que en ocasiones la prensa y otros medios de información sólo hayan servido para transmitir mensajes entre facciones o grupos dentro de la administración sin que el público llegara a percatarse de su contenido real.

La oposición

Si bien es verdad que la lucha por el control político se dio básicamente dentro de los límites del partido, también lo es que la actividad de los pequeños grupos de oposición no debe verse como enteramente inconsecuente y superflua. La única característica general de los sectores de la oposición en este periodo fue su marginalidad; los límites de su acción estuvieron siempre fijados por el grupo en el poder: la finalidad de tales límites fue simple: perpetuar su marginalismo. Controlada, la oposición pudo existir porque cumplió una función: asentar la existencia de un sistema pluralista formal. Su presencia permitió mantener el ritual electoral aunque desprovisto en buena medida del contenido propio de todo sistema liberal democrático maduro. El electorado mexicano no tuvo entre 1940 y 1970 la oportunidad real de elegir entre dos o más élites políticas competitivas a aquella que le habría de gobernar y mucho menos tuvo la oportunidad de escoger entre dos o más caminos de desarrollo político y social. La oposición al PRM-PRI se puede clasificar según el origen de sus líderes. Por una parte, aquella que se formó en corrientes disidentes de la propia coalición dominante y que terminaron por separarse de ésta, y por la otra aquella que fue producto de núcleos políticos que sistemáticamente permanecieron al margen del partido oficial y del régimen. En 1946 y en 1952, los movimientos encabezados por Ezequiel Padilla y por Miguel Henríquez Guzmán, surgieron de una insatisfacción dentro del partido con la designación del candidato oficial a la presidencia. Al ver frustradas sus aspiraciones, Padilla y Henríquez decidieron formar partidos independientes para disputar en el campo electoral la decisión hecha en su contra por los altos círculos gubernamentales en espera, quizá, de escindir definitivamente al grupo gobernante. Padilla fue el candidato del Partido Democrático Mexicano (PDM) y Henríquez Guzmán de la Federación de Partidos del Pueblo (FPP). Padilla se apoyó sobre todo en la derecha, mientras Henríquez Guzmán obtuvo el apoyo de la izquierda e inclusive de ciertos círculos sindicales y ejidales. Oficialmente, Padilla obtuvo sólo el 19.33 por ciento del voto total, y Henríquez Guzmán el 15.87 por ciento. Desde la creación del partido oficial en 1929 el grupo dominante no había admitido a sus opositores una cifra tan alta de votos. Ello no impidió que al término de las campañas electorales, ambos partidos alegaran que habían sido víctimas del fraude electoral. Los dos desaparecieron por no haber logrado dividir al sector oficial y nada quedó de este tipo de oposición. Muchos de sus miembros se reintegraron después al PRI.

El PAN fue sin duda el partido opositor permanente más importante del período. Surgió en 1939 como conservador y contrario a la política cardenista, defensor de los intereses creados y apoyado en la doctrina social de la Iglesia. Su oposición tomó desde un principio un timbre marcadamente moral. Consideró ilegítima a la élite política surgida de la Revolución por haber atacado la posición de la Iglesia católica, a la cual pertenecía la mayoría del pueblo mexicano, como por su gran corrupción. El PAN defendió, asimismo, los derechos del individuo, en particular el de la propiedad, y apoyó un capitalismo ortodoxo en contra de uno que tenía en su seno formas híbridas de propiedad, como el ejido, y que permitía una excesiva intervención estatal en el proceso de producción y en el mercado.

El porcentaje oficial de los votos recibidos por el PAN entre 1940 y 1970 fluctuó alrededor del 10 por ciento del total. Pero la acción del partido en realidad no se dirigió tanto a hacerse del poder como a lograr la formación paulatina de una opinión pública capaz de minar la legitimidad del PRI. Pero, debido a que el PAN atacó desde posiciones de derecha, no pudo explotar a fondo las mayores inconsistencias del PRI, ya que éste último funcionó dentro de un marco ideológico más bien afín a postulados de izquierda y que dieron por descontadas las posiciones doctrinales conservadoras del PAN. La ideología de este partido no fue estática, y en los últimos años se notó una evolución hacia posiciones más avanzadas, siguiendo en parte las corrientes renovadoras de la Iglesia. En los primeros tiempos el PAN no consideró práctico presentar candidato a la presidencia y decidió sumarse a corrientes conservadoras más fuertes, como la de Almazán en 1940. Más tarde, no sin experimentar una lucha interna por ello, cambió de táctica y decidió que su labor de educación política quedaba mejor servida si presentaba sus propios candidatos. Así, pues, desde 1952 el PAN fue el único partido opositor que sistemáticamente presentó candidato a la presidencia; la postulación de candidatos a puestos menores —estatales y municipales— dependió de las circunstancias, aunque en general pareció haber dado mayor importancia a las labores electorales municipales.

El PAN fue el único partido de oposición que logró formar al cabo del tiempo una base electoral real, que encontró, sobre todo, en los centros urbanos y en los extremos geográficos del país: el noroeste y la península de Yucatán. Pero su capacidad para imponer su fuerza electoral tuvo límites claros. Por ejemplo, en 1968 a pe eos observadores les quedó duda de que el PAN había triunfado elctoralmente en las ciudades de Mexicali y Tijuana; sin embargo, las autoridades centrales declararon nulas las elecciones y el PAN no pudo hacer nada para que se reconociera su triunfo. Cuando se admitió la victoria de los candidatos panistas, por ejemplo, en las ciudades de Hermosillo y Mérida, sus administraciones se vieron bastante deslucidas por la hostilidad automática de las autoridades estatales y nacionales. Los pocos triunfos reconocidos del PAN fueron municipales, excepto por un puñado de diputados federales. Es posible suponer que al final una buena parte de les votos recibidos por el PAN no fueron tanto de apoyo a sus tesis políticas, sino más bien de protesta contra el partido oficial.

El PPS siguió en importancia al PAN, pero la diferencia entre ambos fue grande, no sólo porque ideológicamente se situó a la izquierda sino porque su fuerza electoral fue muy débil. En 1952 el partido presentó a su líder máximo, Vicente Lombardo Toledano, como candidato a la presidencia y los cómputos oficiales le dieron apenas el 1.98 por ciento del voto total. El PPS surgió como un partido fundamentalmente personalista y cuya política fue la dictada por Lombardo hasta su muerte en 1968. El partido se fundó en 1948,* cuando Lombardo había perdido ya su poder dentro de la CTM; Ávila Camacho y Alemán se habían empeñado en imprimir un sello conservador a la política nacional y el antiguo radicalismo de Lombardo les resultaba molesto. Lombardo consideró entonces que contaba aún con la fuerza suficiente para desafiar al PRI en el campo electoral y decidió crear un partido opositor. Los resultados de las elecciones de 1952 mostraron lo ilusorio de esta suposición. Al perder la elección, Lombardo perdió también el control sobre dos pequeñas organizaciones obreras que pensaba usar como base para formar un movimiento sindical independiente de la CTM: la Central Ünica de Trabajadores (CUT) y el Partido Obrero y Campesino Mexicano (POCM). A partir de entonces, el PPS fue más un “partido de personalidades” que el partido de masas que pretendió ser. Desde el principio fue minoritario, sin importancia electoral o parlamentaria (en las elecciones de 1958 únicamente logró una curul en la cámara de diputados), cuyo propósito central fue el de permitir a un pequeño sector de izquierda moderada tener alguna posibilidad de negociación frente al gobierno. La negociación se dio en la medida en que el PPS sirvió para dar vida al proceso electoral y aglutinar a una parte de la izquierda en un apoyo condicionado al régimen, justificándolo con la historia de una posición nacionalista y antiimperialista. La colaboración del PPS con el PRI fue aumentando hasta hacer suyo en varias ocasiones el candidato presidencial priísta. Esta actitud fue justificada en función de un supuesto “Frente Nacional” contra las fuerzas reaccionarias, internas y externas.

Como parte de este “Frente Nacional” el PPS no se concretó a atacar al imperialismo y a la reacción interna, sino también a otras organizaciones de izquierda, como al Partido Comunista Mexicano (PCM) y al Movimiento de Liberación Nacional (MLN). El régimen, por su parte, consolidó la posición del PPS otorgándole diez diputados de partido en 1964 (la mitad de los que dieron al PAN). Lombardo Toledano llegó así al Congreso, en donde fue objeto de notorias deferencias por parte de López Mateos y de Díaz Ordaz. A pesar de la desaparición posterior de su líder, el partido continuó operando, pues para 1968 su existencia había sido ya institucionalizada.

La importancia de los otros dos partidos que fueron reconocidos como tales por la secretaría de Gobernación —el PARM y el Partido Nacionalista de México (PNM)— fue menor aún que la del PPS. El PNM desapareció tras una corta existencia cuando las autoridades le revocaron el reconocimiento alegando que su membrecía era inferior a los 75 000 efectivos requeridos por la ley. El PARM surgió como una organización de viejos militares revolucionarios y no pudo consolidar por sí mismo una base electoral mínima y ha necesitado de los diputados del partido para tener alguna representación. Estos dos partidos pueden situarse dentro de una corriente más bien conservadora, particularmente el PNM, una agrupación abiertamente anticomunista, pero sin el tipo de diferencias ideológicas marcadas que el PAN tiene con el PRI.

Al lado de la oposición oficial con representación parlamentaria coexistió otra que no recibió los beneficios de este reconocimiento. La agrupación con mayor tradición y persistencia en este caso lo fue sin duda el Partido Comunista Mexicano (PCM). En principio, formado en la segunda década de este siglo, representó la oposición de una izquierda radical, aunque en los últimos años del período surgieron otros movimentos o agrupaciones a la izquierda del PCM. Sin embargo, estos grupos, como el POCM, la Liga Marxista Leninista Espartaco o las organizaciones trotskistas, no llegaron a constituir una fuerza importante. El PCM a pesar de su marginalidad y de su carencia de bases obreras o campesinas sustanciales, fue la agrupación de izquierda no auspiciada por el gobierno más importante. Su efectividad fue siempre reducida. Cuando buscó registrarse como partido político para participar con mayor efectividad en las campañas centrales, la secretaría de Gobernación negó tal reconocimiento alegando que no contaba con el mínimo de afiliados requeridas por la ley. A pesar de ello, en 1958 el PGM decidió presentar un candidato a la presidencia; el número de sufragios reconocidos en su favor fueron menos de diez mil. En términos generales, la influencia del PGM sobre el movimento obrero fue poca pero significativa en algunas ocasiones. Por ejemplo, sus organizaciones en la región lagunera o en 1959 cuando algunos de sus miembros, que tenían posiciones dentro del sindicato de ferrocarrileros, intentaron alejar al sindicato del control oficial y decretaron una huelga en ese sector. La huelga estalló, pero el movimiento fue reprimido después violentamente. El sindicato fue purgado de su directiva radical y entregado a líderes leales al régimen.

A pesar de sus posiciones revolucionarias el PGM ha sido tolerado por el gobierno ya que, además de su relativa impotencia, en ocasiones pudo emplearlo para sus propios fines. Por ejemplo, en más de una ocasión se le usó como chivo expiatorio, culpándole de acciones y problemas a los que fue ajeno o en donde su participación fue mínima. En 1968, durante el gran movimiento estudiantil, el PCM vio a muchos de sus cuadros caer en prisión desde el primer momento, a pesar de que su responsabilidad como directores nunca fue realmente demostrada. La acusación de “provocación comunista” a las acciones estudiantiles de 1968 sirvió para ocultar la verdadera motivación de muchas de sus quejas y justificar la dureza de la represión ante ciertos sectores de la opinión pública.

El PCM intentó varias veces sin mucho éxito unirse a otros grupos de izquierda y formar movimentos políticos más amplios, como lo fueron en los años sesenta el Movimiento de Liberación Nacional (MLN), el Frente Electoral del Pueblo (FEP) o la Confederación Campesina Independiente (CCI). De estas tres organizaciones, el MLN parece haber sido la más importante. Surgió al calor de la revolución cubana pretendiendo agrupar a la “amplia izquierda” (aun aquella que militaba dentro del PRI) e iniciar una labor a largo plazo de despertar la conciencia pública. Sus objetivos inmediatos, por tanto, no fueron radicales; demandó simplemente la aplicación efectiva de aquellos postulados constitucionales relativos a la existencia de una vida democrática, a la dirección del proceso económico por el Estado y a la preservación de la independencia nacional. Por algún tiempo, la figura del general Lázaro Cárdenas le dio cierta fuerza pero el alejamiento posterior de éste, las divisiones internas, el endurecimiento de la política de López Mateos y la siempre presente política de cooptación acabaron con él.

El MLN alcanzó su apogeo en 1963: sus directivos dijeron contar entonces con más de 300 comités en todo el país y con medio millón de miembros. Fue entonces cuando surgió la CCI, ligada al MLN, pero sin ser propiamente una creación suya. Contó con una base campesina en el norte (especialmente en Baja California) y de alguna manera llegó a presentar el germen de una alternativa izquierdista ante la CNC. Pero poco después, en 1964, la CCI se dividió y una de sus alas —la más numerosa— terminó incorporándose al PRI bajo la dirección de Alfonso Garzón y la otra —más radical— perdió la posibilidad de acción eficaz. En 1963, varios grupos pertenecientes al PCM, al MLN y a la CCI, formaron el Frente Electoral del Pueblo (FEP) que postuló la candidatura de Ramón Danzós Palomino, dirigente del ala radical de la CCI. Las autoridades entorpecieron sistemáticamente las actividades de este grupo e inclusive le negaron el registro electoral. Los votos recibidos por el FEP fueron una fracción sin importancia y la organización desapareció poco después.

Así como el PCM, el MLN, la CCI o el FEP representan a la oposición independiente desde la izquierda, hubo otra, igualmente marginal, que se marcó dentro de la derecha. Su organización más importante fue la Unión Nacional Sinarquista (UNS), que surgió en Guanajuato en 1937 (en el apogeo del cardenismo), cuando la influencia de los restos del movimiento cristero era aún fuerte. Su base ideológica se sustentaba en las ideas sociales de la Iglesia, así como en ciertas doctrinas fascistas. Su liderato estaba formado principalmente por miembros de los sectores medios de las ciudades de El Bajío y sus bases eran de extracción más bien rural. Los primeros años de su existencia fueron marcados por una serie de encuentros violentos con las fuerzas gubernamentales, pero al concluir el cardenismo la militancia de la UNS disminuyó y su relación con el gobierno perdió el carácter subversivo inicial aunque continuó siendo básicamente antagónica. El control oficial logró localizar las actividades de la UNS a El Bajío. El sinarquismo pretendió salir de este aislamiento convirtiendo al PNM en su órgano electoral, pero el intento fue frustrado por la secretaría de Gobernación.

Como la izquierda, la derecha también formó ocasionalmente organizaciones que no llegaron a superar la ocasión que las hizosurgir. Tal fue el caso, por ejemplo, del Frente Cívico de Afirmación Revolucionaria (FCAR), que nació como respuesta de ciertos círculos conservadores pero vinculados al PRI, a la acción del MLN. Una vez que la posibilidad de una acción organizada de la amplia izquierda desapareció, el FCAP perdió su razón de ser y se disolvió. No todos los movimientos surgidos de situaciones circunstanciales desaparecieron tan rápidamente; tal fue el caso, por ejemplo, del Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (MURO). Se trató de un grupo reducido, formado en la última década del periodo, posiblemente conectado con círculos financieros del norte, y dispuesto a usar la violencia dentro de esferas universitarias para combatir, en nombre de una doctrina cristiana sumamente conservadora, la influencia de los grupos de izquierda. En general, esta oposición no tuvo ninguna oportunidad o capacidad para contar con las masas.

Si bien puede afirmarse de manera general que la oposición independiente se formó y mantuvo en las márgenes de los grandes procesos políticos, en ciertas coyunturas no fue así. Estos pequeños grupos pudieron, en momentos de crisis, hacer de lado los constreñimientos que el sistema les impuso y tener cierta influencia en el proceso. Tal fue, por ejemplo, el caso del verano de 1968 cuando, como resultado inmediato de una cadena de situaciones circunstanciales, los estudiantes de la capital iniciaron el primer movimiento masivo de protesta, que culminó con la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre. En la composición de los cuadros dirigentes del movimiento de 68 tuvieron un papel muy activo las pequeñas organizaciones de izquierda que por largo tiempo habían permanecido como meros focos potenciales de oposición. Una vez que el movimiento fue destruido, la oposición intransigente volvió a la marginalidad.

La política exterior

Desde la Revolución hasta el final del gobierno del general Cárdenas, el país se vio sometido a una presión constante del exterior para impedir que prosperaran los intentos revolucionarios por modificar decisivamente la situación de predominio que los inversionistas extranjeros tenían sobre el sistema económico nacional, en particular los norteamericanos. La administración de Ávila Camacho se vio ya en condiciones distintas. La necesidad del gobierno norteamericano de consolidar un frente común latinoamericano ante la embestida alemana y japonesa, le llevó a insistir en la creación de un espíritu de cooperación con sus vecinos del sur. La desaparición del radicalismo cardenista mejoró las relaciones entre el régimen y los capitalistas extranjeros. Dado el énfasis en la industrialización, el gobierno mexicano se esforzó por que se reanudara el flujo de capital externo que se había casi detenido con la Revolución. Había sin embargo una diferencia con el pasado: este nuevo capital ya no volvería a entrar en las áreas nacionalizadas, a pesar de que algunos de los intereses expulsados presionaron por algún tiempo para cambiar esa política. Las industrias y servicios básicos poco a poco quedaron en poder del Estado o de inversionistas nacionales. A los ferrocarriles y petróleo nacionalizados por Cárdenas se fueron añadiendo toda la red de comunicaciones y transportes más la producción de electricidad y la petroquímica y, para principios de la década de 1970, casi la totalidad de la industria minera. La nueva inversión extranjera se fue concentrando ya no en los servicios públicos y en la producción de materias primas para el mercado externo, sino en bienes manufacturados para satisfacer la demanda interna.

A fines de 1941, concluido el cardenismo y ante la lucha en Europa y Asia, México y Estados Unidos pudieron llegar a un acuerdo que definitivamente mostraba que la etapa de las confrontaciones había terminado. En noviembre, ambos países convinieron en liquidar el conjunto de sus reclamaciones generales que venían arrastrándose de tiempo atrás por daños causados por la Revolución. México tuvo que pagar 40 millones de dólares, pero Washington le otorgó un crédito por una suma similar para estabilizar el peso, facilitando el cumplimiento inmediato del acuerdo. El departamento del Tesoro volvió a adquirir plata mexicana en grandes cantidades (las compras se habían suspendido por la expropiación petrolera). Finalmente, México recibió un segundo crédito por 20 millones de dólares para rehabilitar su sistema de transporte, facilitando la salida de las materias primas que Estados Unidos necesitaba para la guerra. Al año siguiente, y a pesar de la gran oposición de los directivos de la Standard Oil de Nueva Jersey, Washington decidió dar un nuevo paso y liquidar el último problema que había entre los dos países: la compensación a las compañías petroleras norteamericanas expropiadas en marzo de1938. Se nombró una comisión con representantes oficiales de los dos países que determinaron la suma a pagar a las empresas norteamericanas, que sería de 24 millones de dólares y un plazo de varios años. El departamento de Estado informó entonces a los petroleros que de no aceptar esa solución, no podían esperar más ayuda oficial. En octubre de 1943 la Standard Oil aceptó a regañadientes los términos del acuerdo. El convenio de los ingleses vendría más tarde, con Miguel Alemán.

La reacción mexicana ante este cambio en la política de su vecino del norte no se hizo esperar: el 30 de mayo de 1942, después del ataque japonés a Pearl Harbor y del hundimiento de dos buques-tanque mexicanos por submarinos alemanes, el gobierno de Ávila Camacho declaró la guerra a las potencias del Eje y el 14 de junio México firmaba el pacto de las Naciones Unidas. Así, tras varias décadas de pugna, México y Washington se convirtieron en aliados, situación que no dejó de producir sorpresa —y aun desagrado— en la opinión pública mexicana, a quien le llevó algún tiempo asimilar las consecuencias del cambio. El 20 de abril de 1943, el presidente Roosevelt llegó a Monterrey a entrevistarse con Ávila Camacho: era la primera vez que un mandatario estadounidense venía a México; estas visitas llenas de cordialidad se repetirían con relativa frecuencia en el futuro. La contribución propiamente militar de México al esfuerzo bélico fue simbólica, pues apenas envió un escuadrón aéreo al frente del Pacífico y no llegó a establecer una colaboración más estrecha con los norteamericanos al no permitirse la presencia en territorio nacional de bases estadounidenses. México recibió de todas formas un préstamo por 18 millones de dólares para modernizar su ejército como una medida de precaución. La contribución real de México a la causa aliada fue de otro orden. En virtud del tratado de comercio de 1940, una comisión de México y Estados Unidos ideó planes de producción y fijó los precios de las materias primas que México enviaría a su vecino del Norte: minerales más algunos productos agrícolas; se establec;ó también un programa de braceros para contribuir a remediar la falta de mano de obra agrícola en Estados Unidos como consecuencia de la guerra. Más aún, México aceptó que los nacionales de los dos países pudieran cumplir su servicio militar dentro del ejército del otro, con lo cual casi un cuarto de millón de mexicanos que residían en Norteamérica fueron reclutados por las fuerzas armadas de los Estados Unidos.*

Concluida la segunda guerra mundial, la relación política de México con Estados Unidos no varió ya en el fondo, aunque un poco en la forma. Ante la bipolaridad del sistema internacional que surgió después de la derrota del Eje (Estados Unidos como líder del mundo capitalista y la Unión Soviética del socialista), América Latina quedó incorporada a la esfera de influencia norteamericana. Sin embargo, dentro de los marcos permitidos por la llamada “guerra fría”, algunos países del Hemisferio optaron por identificarse más que otros con la posición norteamericana. México trató de mantener, hasta donde las circunstancias lo permitieron, cierta distancia e independencia. Esta política era necesaria; tres décadas de conflicto ininterrumpido con Estados Unidos a raíz de la Revolución de 1910 llevaron a los gobiernos mexicanos a adoptar una posición nacionalista que terminó por constituirse en una de las bases centrales de su esquema ideológico. La vigencia de este nacionalismo tuvo que ser refrendada periódicamente a partir de 1940, asumiendo posiciones que de alguna manera hicieron resaltar la independencia de México frente a la unanimidad con que casi todos los países latinoamericanos seguían los lincamientos norteamericanos. México apoyó a Estados Unidos en sus políticas generales frente al bloque socialista, pero sin comprometerse más allá de lo estrictamente necesario. Así, México secundó a las Naciones Unidas durante la guerra de Corea, pero no envió ningún contingente militar, ni aun simbólico. Cuando el gobierno reformista guatemalteco del coronel Jacobo Arbenz se enfrentó a la hostilidad abierta de Estados Unidos en 1954, México no se sumó a su condena que Estados Unidos auspició en la Organización de Estados Americanos (OEA) durante la Conferencia de Caracas. Si bien México aceptó la incompatibilidad con la democracia representativa del sistema político cubano posterior al triunfo revolucionario del Dr. Fidel Castro, en cambio se negó a romper relaciones con su gobierno, a pesar de una resolución de la OEA en ese sentido apoyada por Estados Unidos y aceptada por la mayoría de los miembros de la organización. En 1965, cuando la República Dominicana fue invadida por infantes de marina norteamericanos con el beneplácito de varios gobiernos latinoamericanos, el presidente mexicano condenó públicamente esa invasión.

La resistencia de México a suscribir un acuerdo militar con Estados Unidos después de concluida la segunda guerra le Uevó a ser por algún tiempo el único país latincamericano en que no operaba una misión militar norteamericana. El armamento mexicano se adquirió en diferentes países, a fin de no depender enteramente de las fuentes norteamericanas. La cooperación mexicana en el Consejo Interamericano de Defensa, donde desde el principio se estableció una atmósfera de guerra fría, fue poco entusiasta. México fue uno de los principales oponentes a la formación (después de la invasión de la República Dominicana) de una fuerza interamericana que impidiera el brote de regímenes revolucionarios.

Estados Unidos pareció aceptar durante todo este tiempo que no era conveniente tratar de obligar a México a adoptar la línea internacional seguida por el resto de América Latina. Washington aceptó que para afianzar la estabilidad interna del régimen mexicano no debía reducir su margen de relativa independencia que, por otra parte, no afectaba mucho los intereses norteamericanos. El nacionalismo mexicano en buena medida contribuyó a la preservación de la estabilidad interna, sin llegar a ser verdaderamente antagónico al interés nacional norteamericano. Fue así como tomó forma lo que algunos autores llamaron una “relación especial” entre México y Estados Unidos durante este periodo. Quizá esta situación impidió que México recibiera cierto tipo de préstamos o donaciones oficiales norteamericanas otorgados a países del continente más próximos a la política auspiciada por Estados Unidos, pero esto no tuvo mayores consecuencias.

La estabilidad política, el decidido apoyo gubernamental a la industrialización, más un mercado interno en expansión, convirtieron a México en un país relativamente atractivo para los inversionistas extranjeros, particularmente norteamericanos. En 1910, la inversión extranjera directa había llegado casi a los dos mil millones de dólares, pero en 1940 se había reducido a poco más de 400 millones. Diez años más tarde, esta cifra apenas había aumentado en 166 millones, pero a partir de entonces aumentó y para 1965 el monto ascendió a 1 725 millones y al principiar la década de los setenta superaba ya los dos mil millones. Además, restablecido el crédito en los mercados de capital extranjeros, México pudo obtener de la banca privada americana y europea préstamos importantes, cosa que pocos países subdesarrollados lograron. La deuda externa pasó de prácticamente cero en los años cuarenta a 3 000 millones de dólares en 1970. El hecho de que la inversión extranjera directa al final de los sesentas hubiera superado a la del Porfiriato no significó necesariamente que tuviera la misma importancia, pues las bases de capitalismo nacional (privado y estatal) eran relativamente mayores de lo que fueron a principios de siglo. Sin embargo la importancia de esta nueva inversión sí fue mayor de lo que se admitió comúnmente. Es verdad que los recursos externos totales representaron al final del periodo apenas el 15 por ciento de la inversión total, pero también lo es que el norteamericano fue ya el capital extranjero dominante (alrededor del 80 por ciento del total). La inversión directa fue hccha sobre todo por las grandes empresas multinacionales, cuya actividad se concentró en los sectores estratégicos de la actividad industrial. Examinando la composición de las 983 empresas que en 1965 tuvieron una producción bruta de 20 millones de pesos o más, Ricardo Cinta encontró que el 16.7 por ciento estaban controladas total o parcialmente por el capital externo. Considerando sólo las cincuenta mayores, el tanto por ciento aumentó a 48. Por lo que se refería a las firmas productoras de bienes de capital, la cifra fue de 53. En realidad, prácticamente toda la innovación tecnológica del complejo industrial mexicano provino de este tipo de empresas. Si a ello se agrega que el proceso de industrialización posterior a 1940 se basó en la importación de bienes de capital pagados con la exportación de materias primas o con empréstitos, se puede concluir que la influencia del medio internacional —principalmente Estados Unidos— en los procesos internos de desarrollo continuó siendo decisiva para México.

De lo anterior no debe desprenderse como conclusión que a partir de 1940 todo fue paz y armonía entre México y Estados Unidos; los conflictos subsistieron pero su importancia relativa fue mucho menor. De los puntos de fricción destacaron los siguientes. Entre los territoriales estuvo el problema de la devolución de una pequeña faja de terreno cedida a México por una decisión internacional cuando se tuvo que ajustar la frontera por el curso cambiante del río Bravo; muchos años después del laudo, Estados Unidos seguía negándose a entregar a México la zona conocida como “El Chamizar5, que terminó por ser una parte de la ciudad de El Paso, Texas. Finalmente el problema se solucionó mediante la convención de 1963, que sentó las bases para la devolución de ese territorio a México pocos años después. Las diferencias sobre los límites de las zonas pesqueras trajo consigo en los años cincuenta una serie de incidentes por la captura de buques norteamericanos dentro de la zona de nueve millas que México reclamaba como exclusiva para derechos de pesca. En 1966, y tras una serie de discusiones, México y Estados Unidos aceptaron que la jurisdicción de cada país en relación con los derechos de pesca se extendía a lo largo de un área de doce millas de sus respectivas costas y con ello se dio fin a la controversia. La política relacionada con la admisión de trabajadores agrícolas mexicanos a los estados fronterizos norteamericanos también fue causa de tensiones, debido principalmente a las discriminaciones salariales en contra de los braceros, así como a la oposición de los sindicatos norteamericanos. En 1964 el congreso de Estados Unidos dio por concluido el programa, lo que no impidió que continuara la entrada ilegal de trabajadores mexicanos a ese país con los consiguientes problemas creados por su deportación y falta de garantías. Para 1970 había dos puntos de fricción. Uno era muy concreto, pero sobre el cual aún no había acuerdo y se refería a las aguas del río Colorado. Su marcada salinidad, debido a las obras de drenaje llevadas a cabo a partir de 1961 en la región de Wellton Mohawk por donde corre el río Gila, arruinaron una zona algodonera muy fértil en Baja California. Las protestas mexicanas por la mala calidad de las aguas recibidas llevaron a Washington a buscar una solución técnica que habría de ponerse en práctica con posterioridad a 1970. El otro punto se refería a problemas comerciales; el intercambio exterior de México se hacía en un 70 por ciento con Estados Unidos, y ello produjo que México fuera muy sensible a situaciones tales como altas tarifas proteccionistas por parte de Estados Unidos, como ocurrió con ciertas hortalizas exportadas por México o dumpings americanos de materias primas producidas por México como fue el caso del algodón. En relación con este último punto, México siempre pugnó —sin mucho éxito— por establecer una relación especial con Estados Unidos para que se facilitara la entrada de sus exportaciones primarias al rico mercado norteamericano, debido sobre todo al crónico déficit de México en la balanza comercial entre los dos países. La cada vez mayor importancia de la inversión directa norteamericana con su consiguiente impacto en los procesos económicos y aun culturales de México, se mantuvo en el trasfondo de las relaciones entre los dos países como un área potencialmente explosiva, pero ambos se manejaron con extremo cuidado para evitar la repetición de un enfrentamiento.

Las estructuras sociales

Una de las características centrales del proceso histórico contemporáneo de México fue el crecimiento acelerado y sostenido del producto nacional (PN). Este proceso económico estimuló otro, presente desde antes de 1940: el crecimiento acelerado —incontrolado a veces— de los centros urbanos. México pasó entre 1940 y 1970 de ser una sociedad esencialmente agraria a una urbana, en donde la industria y los servicios crecieron rápidamente. En los años sesenta, la población rural creció a un ritmo de 1.6 por ciento anual, mientras que la urbana lo hizo a razón de 5.4. En 1970 el 45 por ciento de la población vivía en localidades de 15 000 o más habitantes. El crecimiento de la ciudad de México fue, sin duda, el más notable: en 1970 daba ya albergue al 17 por ciento de la población total, es decir, alrededor de ocho millones de personas. El crecimiento urbano y la industrialización coincidieron con un notable crecimiento demográfico general. Hasta 1940 la tasa de crecimiento anual de la población había sido inferior a 2 por ciento. Esta situación cambió dramáticamente desde entonces. Entre 1940 y 1950, subió a 2.7 por ciento y en la siguiente década sobrepasó al 3 por ciento, llegando a ser 3.5 por ciento en 1970. Este ritmo de crecimiento fue uno de los más rápidos del mundo y sin precedente en la historia de México. Por ello el incremento del producto por habitante en las últimas dos décadas fue de sólo 2.9 por ciento, cifra menos espectacular que la registrada en el crecimiento del PNB. La contribución de las actividades agrícolas, ganaderas y silvícolas a la formación del PNB, disminuyó del 28 por ciento en 1935 al 17 en 1970; al contrario la aportación del sector manufacturero ascendió del 28 al 40, y las actividades terciarias dieron cuenta del resto.

Los resultados generales de la política económica en el México contemporáneo fueron, por una parte, un desarrollo notable de la industria, pero también de la concentración de la actividad productiva en un grupo relativamente reducido de grandes consorcios. En 1965 existían 136 000 establecimientos industriales que daban ocupación a casi un millón y medio de personas, pero sólo el 1.5 por ciento de todas las empresas controlaba el 77 por ciento de esta inversión industrial. Las 407 empresas mayores de este grupo (0.3 por ciento del total) poseían el 46 por ciento del capital total invertido en esa rama y contribuían con un poco más del equivalente en la producción industrial total. Este mismo fenómeno se repitió en los sectores comercial y agrícola; en 1960, el 0.5 por ciento de los establecimientos comerciales disponían del 47 por ciento del capital invertido y el 1 por ciento de los predios agrícolas no ejidales comprendían el 47 por ciento de lá superficie cultivable de propiedad privada. Esta concentración en un grupo relativamente pequeño de empresas o individuos fue acompañado, por otro lado, de un cierto aumento en la proletarización de la fuerza de trabajo. En 1950, obreros y empleados representaban ya el 46 por ciento de la población económicamente activa; diez años después subió a 65. Los pequeños empresarios independientes perdieron importancia.
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Los procesos de crecimiento de la población, los cambios en la estructura del PNB, la concentración de la propiedad, la pérdida de importancia del trabajo independiente más las políticas fiscales favorables a una rápida capitalización explican en buena medida la naturaleza de la estructura social de la época, creación y sustento del sistema político. No existe la información necesaria para hacer un buen análisis de la estructura de las clases en México, sea a nivel local, sectorial o nacional. Las cifras censales disponibles tienen serias debilidades tanto en la conceptualización como en la forma en que fueron recabadas. Así pues, las consideraciones que de ellas se desprenden deben ser tomadas no como una descripción fiel de la realidad sino como meras aproximaciones. Pero aun así, los resultados son reveladores.

Los análisis cuantitativos más conocidos de la estructura de las clases en México en el periodo fueron hechos partiendo de la distribución del ingreso personal; se supone además que ésta y la estructura ocupacional constituyen los indicadores adecuados para examinar la estructura y efecto del sistema de relaciones de propiedad sobre la sociedad. Por el solo hecho de encontrarse México entre el grupo de los llamados países subdesarrollados, la distribución del ingreso tenía que ser más inequitativa que en los países económicamente más avanzados. En éstos, el Estado contó con los recursos materiales y técnicos y con los elementos polílú n ? necesarios para influir más sobre las fuerzas del mercado y moderar las tendencias que creaban y mantenían la desigualdad económica. Pero por otra parte, la ideología revolucionaria de México comprometió al Estado a aminorar en lo posible la desigualdad en la distribución de los frutos de la actividad productiva: a lograr que ésta fuera menor que en otras sociedades de igual nivel de desarrollo y que no hubieran experimentado una revolución social. Los indicadores disponibles muestran que no fue precisamente ésta la situación.

Según ciertos cálculos y clasificaciones hechas por José Iturriaga y Arturo González-Cosío, al principiar el presente siglo, las clases altas comprendían entre el 0.5 y el 1.5 por ciento de la población del país; la clase media no llegaba al 8 y las clases bajas constituían el 90 por ciento de la población. La Revolución y los procesos de desarrollo económico y de crecimiento demográfico posteriores provocaron una mayor movilidad social y en consecuencia una nueva estratificación. En 1940 las llamadas clases altas seguían siendo sólo el 1 por ciento de la población; en cambio, la clase media se había más que duplicado: 16 por ciento del total. Otros autores, usando indicadores diferentes, coincidieron en esta observación: la clase media creció como consecuencia de la Revolución. Para los años sesenta se consideraba que esta clase media comprendía ya entre el 20 y 30 por ciento de la población; por primera vez en su historia México tenía un sector medio importante. Sin embargo, el proceso de cambio no modificó mucho la situación relativa de los dos extremos: las clases altas y los sectores bajos y marginales de la sociedad mexicana que constituían entonces el 70 por ciento de la población.

Según los cálculos de Ifigenia Navarrete y Carlos Tello, la distribución del ingreso entre 1950 y 1960 revela que quizá la naturaleza inequitativa de la estructura social no disminuyó sino que se acentuó en esa década. Si bien el 30 por ciento superior de las familias registraron una mejoría tanto absoluta como relativa en sus ingresos, el 40 por ciento que se encontraba en niveles más bajos, lejos de mejorar su posición, fue afectado adversamente. El 10 por ciento superior de la pirámide familiar mantuvo su posición inalterable, absorbiendo alrededor del 50 por ciento del ingreso total disponible. Fueron, pues, los grupos intermedios los que mejoraron su posición y no en detrimento de quienes se encontraban por encima de ellos sino de los grupos menos privilegiados. Hubo cálculos aún más dramáticos. Según datos de la secretaría del Trabajo, al iniciarse la década de los setenta el 42 por ciento de la población económicamente activa tenía ingresos mensuales inferiores a 500 pesos, mientras que sólo el 2 por ciento recibían 5 000 pesos o más. De acuerdo con el Banco Mundial, al iniciarse la década de los años sesenta el 3 por ciento de la población mexicana —no el 10 por ciento como señalaban otros— acaparó más de la mitad de la riqueza nacional.
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Las cifras anteriores, aun siendo meras aproximaciones, no dejan de ser reveladoras y el cuadro que presentan puede completarse con otros indicadores. Según Pablo González Casanova, el grupo con un ingreso superior a los 10 mil pesos en los años sesenta estaba constituido por unas cien mil familias. Pero dentro de este grupo existía aún una gran desigualdad y sólo una minoría dentro del mismo controlaba las actividades centrales del sistema económico y recibía la mayor parte de sus beneficios. Aunque algunos miembros de este grupo se encontraban dedicados a la agricultura comercial, es de suponer que los más poderosos económicamente estaban fuera de este sector y más bien ligados a las actividades bancarias, industriales y comerciales.

Los orígenes de la élite económica de este período son varios. Hubo algunos cuya preeminencia se puede encontrar en el Porfiriato, sobre todo aquellos que ya entonces se dedicaban a actividades comerciales e industriales. Su capital y experiencia fueron poco afectados por la Revolución, y en cuanto volvió la estabilidad política pudieron ocupar un puesto en el nuevo orden. Pero la Revolución propició también el surgimiento de otro tipo de burguesía, sin raíces en el antiguo régimen, y que logró la acumulación inicial de capital por sus ligas con los nuevos dirigentes, que le permitieron obtener, por ejemplo, contratos, concesiones, etc. Con el paso del tiempo fue surgiendo y fortaleciéndose un tercer grupo empresarial producto del proceso mismo de crecimiento industrial y con pocas ligas directas con la burguesía del antiguo régimen o con el nuevo grupo político. La clase o sector medio por su parte ha crecido en la misma proporción que la economía y su presencia fue particularmente notable en las ciudades. La expansión de las actividades del Estado, así como el crecimiento de la gran industria y del sector terciario, son el origen y sostén de estos grupos. El profesionista y el pequeño empresario independientes —en un tiempo prototipos de este sector— fueron quedando en un lugar secundario a la vez que aumentó la importancia de los asalariados.

La clase obrera creció como consecuencia del cambio económico. Los grupos obreros se concentraron en las zonas industriales del centro y del norte del país, regiones que contribuyeron con el 75 por ciento de la producción industrial. En 1940 se calculó que la población obrera ascendía a poco menos de medio millón. Para 1970 la cifra era superior a los dos millones. Su ritmo de crecimiento no fue más rápido porque el contenido de mano de obra en la industria moderna fue relativamente menor que antes. Para 1970 la creación de un nuevo empleo industrial significó una inversión promedio de $ 250 000. Dado el rápido crecimiento demográfico, esta situación no fue enteramente positiva, pues una industria cada vez más capitalizada no estuvo en condiciones de absorber toda la nueva mano de obra disponible. La población “excedente” tuvo que subemplearse en el campo o en el sector terciario, con una productividad muy baja o nula. Las consideraciones anteriores llevan necesariamente a examinar otra de las características del proceso de desarrollo social del México contemporáneo: la marginalidad. La fuerza de trabajo era muy heterogénea. Por un lado se encontraba un sector asalariado relativamente organizado, capaz de presentar algunas de sus demandas de manera efectiva y que gozó de un nivel de vida razonable. Este tipo de trabajador se encontró principalmente en empresas públicas o privadas con fuertes capitales. Pero, por otra parte, existió una gran masa desorganizada, empleada en multitud de pequeñas empresas o por su cuenta, incapaz de formular coherentemente sus demandas y sin fuerza para realizarlas. En 1965, por ejemplo, únicamente el 35.3 por ciento de los obreros se encontraban sindicalizados; otros cálculos elevaron esta cifra al 50 por ciento al principiar la década de los años setenta. De cualquier forma, la mitad de la fuerza de trabajo industrial careció de los medios mínimos para defender —y aumentar— su participación en la distribución de los beneficios de la producción. Si a esto se agrega que en el sector terciario el porcentaje de empleados sindicalizados es menor, se puede tener una idea más completa de la debilidad relativa del trabajo frente al capital: casi cuatro millones de asalariados no estaban protegidos por algún tipo de organización.

La marginalidad, es decir, la baja productividad que resulta en un desempleo real o disfrazado, se dio tanto en el campo como en la ciudad, aunque en esta última era más visible, debido a su rápido crecimiento. Los enormes tugurios que rodeaban a la capital del país y a otros centros de población probaron que el crecimiento demográfico había rebasado de tiempo atrás la capacidad de la economía urbana para absorber a la fuerza de trabajo disponible.

La gran migración del campo a la ciudad se explica, entre otras cosas, por una notable diferencia entre los niveles de vida de las dos sociedades, diferencia que existe en casi todos los países en proceso de desarrollo. En el caso de México, según ciertos cálculos, la disparidad entre el ingreso promedio de las actividades agrícolas y no agrícolas llegó a ser casi de uno a seis. Por ejemplo, en 1960 únicamente el 8 por ciento de las familias rurales tenían un ingreso superior a los mil pesos mensuales, mientras que en los centros urbanos la proporción era de 35. A estas cifras debe agregárseles el hecho de que dentro de la sociedad agraria misma hubo disparidades notables. Por una parte hay que notar que el ritmo de desarrolo de la agricultura desde mediados de los años treinta en adelante fue satisfactorio —aunque disminuyó en los últimos años—, pero siempre menor que el de la industria. En términos relativos, la población económicamente activa que trabajaba en actividades agropecuarias pasó de 70 por ciento en 1950 a menos del 50 en 1970, pero ello no impidió la persistencia de una numerosa población subocupada. Se calculó que en esa fecha había alrededor de 7.8 millones de campesinos mayores de 18 años; como la actividad agrícola sólo podía dar ocupación plena a 3.8 millones, entre 2.2 y 2.4 millones resultaban ser trabajadores excedentes.

El producto por individuo en la agricultura creció al 2.9 por ciento anual entre 1940 y 1950, pero sólo al 1.9 por ciento en la década siguiente. La estructura de la propiedad rural no contribuyó a resolver el problema. Esta estructura fue una combinación de grandes propiedades (desde luego estaban lejos de ser tan grandes como antes de la Revolución) y minifundios, más un gran número de personas sin tierra que vendían su mano de obra (entre 2.5 y 3.5 millones de campesinos). Estos jornaleros trabajaron en 1960 únicamente 100 días al año en promedio.

El minifundio fue perfilándose como un problema serio a partir de 1940. Se dio tanto en las tierras ejidales como en las de propiedad privada; la distribución de la propiedad fue más inequitativa en el sector privado que en el ejidal, pero el problema afectó a ambos. Muchos ejidatarios tenían predios tan pequeños que no alcanzaron a cubrir sus necesidades y, por tanto, los rentaban o trabajaban en ellos sólo parte del tiempo, empleándose el resto como peones. Es verdad que la pequeña parcela (menos de 5 has.) fue, económicamente hablando, la más productiva, pues tuvo que usar sus recursos con mayor intensidad, pero lo limitado de su extensión mantuvo a sus poseedores en una situación precaria. De ahí que en un extremo está el 50 por ciento de los productores rurales que sólo llegaron a generar el 4 por ciento del producto agrícola total. Por el otro, los propietarios de únicamente el 0.5 por ciento de los predios contribuyeron con el 32 por ciento de este producto. Los predios de más de 200 has. representaron en los años sesenta el 24 por ciento de la tierra cultivable. Ésta era la gran agricultura, sus métodos ya no eran extensivos sino que usaban más de técnicas intensivas y estaba dedicada a producir para los mercados de exportación y los centros urbanos; en contraste, los pequeños agricultores vivían en gran parte en una economía de subsistencia.
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Un sector campesino minoritario aunó a los problemas anteriores el hecho de permanecer fuera de la cultura nacional, lo que acentuó su marginalidad. Se trató de un núcleo indígena que no hablaba el español (3 millones en 1960), que tenía un nivel de vida particularmente bajo y estaba sometido a una serie de formas especiales de explotación por parte de las fuerzas económicas modernas. Para bien o para mal, este grupo tendió a desaparecer al incorporarse al sistema capitalista nacional a través de su asimilación a las filas del proletariado agrícola.

A este panorama de desequilibrio entre los diferentes grupos que forman la estructura social del México moderno debe agregarse otro factor más, que fue producido en buena medida por las mismas fuerzas: el desequilibrio regional. Así, por ejemplo, al iniciarse la década de los años sesenta, el área metropolitana de la ciudad de México más siete estados del norte del país tenían apenas el 30 por ciento de la población total pero contribuían ya con más del 75 por ciento de la producción industrial. Al iniciarse la década de los años setenta, el 50 por ciento de la inversión nacional se concentraba en el Valle de México, mientras que en los nueve estados más pobres se localizaba únicamente el 5 por ciento del total. En las entidades estatales con ingreso promedio por habitante inferior a cuatro mil pesos anuales en 1956 (donde se concentraba casi el 44 por ciento de la población), únicamente el 41.4 por ciento de sus habitantes tenían acceso a la energía eléctrica y tan sólo el 6.7 por ciento estaba amparada por el IMSS. Por otra parte, en aquellas regiones con un ingreso promedio por habitante de 6 mil pesos anuales, el 81 por ciento de sus moradores contaban con energía eléctrica y el IMSS amparaba al 29 por ciento de la población. Esto quiere decir que ahí donde se concentró el sector moderno de la economía, también lo hicieron los servicios, la seguridad social y todas las ventajas relativas de la modernización. La marginalidad, sobre todo la rural, era, en 1970, uno de los grandes problemas nacionales.
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Consideraciones finales

Todo proceso político tiene una doble naturaleza. La primera consiste en la lucha de unos grupos o clases contra otros por la distribución —a través del aparato estatal— de los bienes escasos —materiales e inmateriales— existentes. La segunda puede ser vista en función de la coordinación y complementación de los esfuerzos de estos mismos grupos encaminados a satisfacer las necesidades que el conjunto social tiene para sobrevivir a su ambiente y desarrollarse. En el México contemporáneo los procesos de lucha abierta entre los grupos ?—tan característicos del siglo xix y de las tres décadas que siguieron al estallido de la Revolución mexicana de 1910— tuvieron una importancia menor que los esfuerzos de coordinación y conciliación de los intereses. En ningún momento entre 1940 y 1970 la estructura social mexicana se vio seriamente amenazada por pugnas entre sus componentes. La estabilidad política fue la tónica del periodo, a pesar de las claras contradicciones en tre los intereses de los diversos grupos y clases sociales.

La tranquilidad política fue aprovechada al máximo para des arrollar las fuerzas productivas del país. No hay duda de que los resultados globales fueron notables. México entró definitivamente en la era industrial con todas las consecuencias propias de ese fenómeno; la agricultura se modernizó, los servicios se expandieron y la red de comunicaciones unió por primera vez a todo el país cuyo carácter urbano se fue perfilando. El crecimiento demográfico fue inusitado, pero el Producto Nacional pudo aumentar a un ritmo superior. Los sectores medios irrumpieron en el panorama mexicano en número considerable; su presencia masiva fue un fenómeno nuevo, único en su historia.

El cambio político fue, por otra parte, relativamente modesto. Las estructuras y formas de participación se mantuvieron más o menos iguales a lo largo del periodo. Dos de los actores centrales del proceso político ganaron en importancia: la iniciativa privada organizada y algunos sectores medios. De todas formas la preponderancia del Estado •—en particular del poder Ejecutivo— sobre las acciones y demandas de todos los actores del sistema se mantuvo.

El problema político y social más importante del periodo se encontró en la contradicción entre las estructuras sociales en que que descansaba el Estado y los fundamentos de la legitimidad del régimen. Todos los gobiernos posteriores a 1940 dijeron representar los intereses de los grupos populares en nombre de los cuales ejercían el poder. Pero la primacía de los intereses de la élite industrial —nacional y extranjera— sobre los de los campesinos y obreros fue clara: la distribución singularmente inequitativa del ingreso así lo demuestra.

El que este tipo de desarrollo social haya sido posible dentro de un ambiente de gran estabilidad política se debió en buena medida al control oficial sobre las demandas de los sectores que hubieron de sostener el rápido proceso de capitalización: obreros y campesinos. Este control se logró a través del partido oficial en el caso de sectores organizados, e impidiendo por diversos medios la acción de fuerzas políticas independientes entre éstos o entre los vastos grupos desorganizados y marginales del campo y la ciudad.

En cierta forma el México posterior a 1940 se estructuró alrededor de una dualidad cultural. Por una parte había un sector formado por la clase alta y media a los que se asimilaron los grupos de trabajadores calificados, y por la otra uno constituido por grandes sectores marginales. Se trató de dos mundos diferentes pero unidos, con culturas que a pesar de ser una producto de la otra tenían poco en común. Dentro de la propia élite gobernante surgieron una y otra vez elementos que condenaron la persistencia de este tipo de crecimiento e insistieron en la modificación de estas tendencias mediante medidas redistributivas y de cambios estructurales. Estos cambios consistirían principalmente en fortalecer al Estado frente a los grupos más privilegiados para moderar los desequilibrios originados por las fuerzas del mercado. Los intereses creados parecen haber sido demasiado fuertes y con amplios medios de defensa, derivados de la posición estratégica que fueron adquiriendo en el propio proceso de desarrollo. El sector empresarial pudo establecer un cierto mecanismo de control sobre la actividad del Estado en aquello que les afectaba directamente. La naturaleza exacta de estos mecánismos es difícil de determinar pero su poder pareció descansar en la capacidad de veto a las decisiones gubernamentales.

La tranquilidad social en el campo mexicano a partir de la Revolución fue en buena medida producto de la reforma agraria. La gran masa campesina quedó dividida entre los ejidatarios y los minifundistas por un lado, y los jornaleros sin tierra por el otro; los primeros neutralizaron el descontento y acción que podían haber surgido de los segundos debido al hecho de que habían sido incorporados, aunque en medida muy precaria, al sistema de privilegios. Frente a ellos se desarrolló una “gran propiedad”, nunca tan extensa como la antigua hacienda pero relativamente capitalizada y que se convirtió en la principal fuente de los productos demandados por los mercados urbanos y de exportación. Hasta 1970 se habían repartido 80 millones do hectáreas, la tierra aún afectable era ya poca; de ahí que la masa no beneficiada por la reforma agraria aumentara a un ritmo más rápido que la otra. Un fenómeno semejante ocurrió con los marginados de las zonas urbanas. Las tendencias del crecimiento demográfico y del desarrollo de la economía hicieron que su importancia relativa fuera en aumento.

El problema de la incorporación al proceso productivo de una población siempre en aumento tuvo repercusiones no sólo en los grupos marginales, sino que pareció afectar incluso a sectores de las clases medias. Éstas, con una capacidad mayor para articular sus demandas, fueron las que provocaron algunos de los conflictos políticos más espectaculares del periodo. Empezaron a surgir en la década de los cincuenta entre algunos de los sectores obreros más organizados y privilegiados, como los ferrocarrileros, y grupos de clase media particularmente vulnerables, como los maestros de enseñanza primaria. Las manifestaciones de descontento continuaron en la década siguiente y culminaron con las demostraciones antigubernamentales masivas en la capital durante el verano de 1968. Hasta ese momento la clase media se había desarrollado y beneficiado del crecimiento económico auspiciado por la Revolución, pero en la última década del periodo las oportunidades empezaron a ser menores y a producirse taponamientos en los canales de movilidad social. De ahí que en febrero de 1971 el presidente del PRI señalara que los sectores medios ya no podían ser vistos como la base angular de la estabilidad política, sino como una verdadera fuente de inestabilidad que ponía a prueba la capacidad de adaptación del sistema político surgido de la Revolución. Ahora bien, las posibilidades desestabilizadoras de los sectores descontentos de la clase media quedaron limitados por su poca capacidad de movilizar a otras clases en un frente común.

El sistema político y social del México contemporáneo, al haber logrado institucionalizar el control y aislamiento de las diferentes organizaciones de clase, hizo difícil la movilización de una fuerza política multiclasista que pusiera en duda la hegemonía del grupo en el poder. La clase obrera organizada no rompió sino consolidó la alianza que había establecido con los líderes gubernamentales desde la formación de los “batallones rojos” en la etapa armada de la Revolución. Esta alianza tuvo altas y bajas, pero mantuvo sus lincamientos básicos. Las dificultades del régimen con algunos sectores proletarios se debieron principalmente a reivindicaciones de tipo económico y no político. Las protestas obreras en los últimos años del periodo provinieron de los grupos relativamente más privilegiados como fueron los petroleros, los ferrocarrileros, los electricistas, etc. Por tratarse de una minoría muy estratégica y de gran productividad, la satisfacción de sus demandas no representó una carga que no pudiera soportar el sistema económico en aras de la paz social y el descontento no llegó a límites peligrosos.

La Revolución trató de crear y proteger a un sector empresarial nacional que se encargara del desarrollo económico del país. Se esperaba que esta burguesía ocupara el lugar que tuvo el capitalista extranjero, de tal suerte que éste no volviera a influir en los destinos económicos del país y que por lo tanto no llegara a poner en entredicho la supremacía política de los dirigentes nacionales como había ocurrido durante el régimen prerrevolucionario. Este grupo surgió tal y como los líderes del nuevo régimen lo habían deseado. Su apogeo llegó en la década de los cincuentas. Se pensó entonces que la importancia del empresario extranjero sería efectivamente secundaria, auxiliar en un proceso de industrialización dirigido sobre todo por nacionales. Sin embargo, la situación al final del periodo no pareció tan clara. Algunos observadores temían que México pudiera no llegar ya a la meta deseada. Las capacidades tecnológicas de las grandes corporaciones internacionales, se dijo, eran tan grandes que la empresa nacional no podría competir eficazmente con ellas y quizá hasta llegaría a perder el control que tenía en ese momento sobre algunos de los procesos clave de la estructura industrial. Superar esta nueva etapa de la dependencia pareció al final del periodo como el mayor escollo para el futuro del sistema económico y cultural mexicano. El logro de una distribución más equilibrada y justa de los frutos del crecimiento económico era el otro gran reto a la organización social desarrollada desde 1910. Llevar a cabo ambas tareas con un mínimo de coerción y un máximo de participación se perfilaba claramente como la prueba central del sistema político para los años por venir.



Notas al pie

* El Partido de la Revolución Mexicana se conservó como tal hasta 1946 cuando, tras algunas reformas, se convirtió en el Partido Revolucionario Institucional (PRI).

* Se llamó entonces Partido Popular, el “socialista” quedó fuera para no alejar a posibles electores.

* Sólo una fracción entró efectivamente en combate, siendo el resto destinado a labores de mantenimiento.




El proceso de las artes
1910-1970



Jorge Alberto Manrique




En más de un sentido la cultura de México parece estar compuesta por sucesivos momentos en que se alternan épocas de apertura y épocas de cerrazón. Parece constitutivo de la cultura mexicana su ambivalente situación con respecto a la cultura europea u occidental, de la misma manera que, en mayor o menor grado, ese fenómeno ambivalente es propio de toda la América Latina. Nuestros países pueden ser entendidos como pertenecientes —así sea marginalmente— al ámbito de la cultura occidental, como contradictorios o como más o menos ajenos a ella. Para el caso de México, esta ambivalencia, que se refleja en la doble posibilidad de interpretación, se ha resuelto en el tiempo como una sucesión de momentos contradictorios, que se sustentan en complejas situaciones históricas: nos hemos postulado alternativamente como iguales o como diferentes a Europa, al Occidente; saltamos del regodeo en lo propio, la búsqueda y complacencia en lo que nos hace diferentes, que se presenta como un valor precisamente por diferente y exclusivo nuestro, a —en el momento histórico siguiente— el susto por quedarnos atrás, por perder el paso con respecto al mundo. Las dos posibilidades de interpretación se han presentado de manera diversa cada nueva vez que hacen su aparición: no se trata precisamente de un corso e ricorso, sino simplemente de que en determinadas circunstancias prevalece y se impone una de las posibilidades interpretativas sobre la otra. Por eso mismo, porque el hecho constitutivo no ha resuelto su contradicción, no puede extrañar tampoco que en una época de “apertura” (o susto) persistan, aunque sin llegar a imponerse, elementos que serían más propios de la “cerrazón” (o regodeo), y viceversa.

Para fines de la época porfiriana, así como el sentido de un régimen surgido de la lucha liberal se había alterado notablemente, también se había modificado el sentido de las manifestaciones culturales. México se encontraba, para el caso, en lo que podríamos llamar época de apertura con respecto al exterior. Lo cual se manifestaba en el deseo pregonado de ser “un país civilizado”, “a la altura de las naciones cultas del mundo”. Atrás habían quedado los ideales de los prohombres de la cultura nacionalista de la Reforma, que habían insistido en la necesidad de crear un arte nacional, una “escuela mexicana”, todavía en los primeros años del régimen tuxtepecano: Ignacio Manuel Altamirano, López López, Olaguíbel o el mismo José Martí. También había quedado atrás en ideología —aunque esporádicamente se practicara aún— el arte más o menos fallido a que había dado lugar aquel entusaismo: pinturas como El tormento de Cuauhtemoc de Leandro Izaguirre o esculturas como el Cuauhtémoc de Noreña. Y si José María Velasco, el talentoso paisajista que (ajeno a la ideología liberal) había dado una vuelta sutil a la interpretación nacionalista reflejando en sus obras hitos históricos del país, seguiría pintando hasta 1912, no iban a él los entusiasmos de la joven cultura mexicana de los primeros años del siglo.

Éstos iban, en cambio y precisamente, a aquellos artistas que —independientemente del talento de cada uno— encajaban sin mayor problema dentro del tipo de arte propio de la Europa de fin de siglo. Gente más joven, que había viajado a París o a las ciudades alemanas del último romanticismo y del simbolismo, y que había asimilado no sólo los estilos, sino aun el modo “bohemio” de vivir. En México pintaban, grababan o dibujaban como lo habrían hecho en Europa, y arrastraban por cafés, cantinas, cervecerías y burdeles su vida bohemia: quizá más esta imagen de su arte que la inversa. La Revista Moderna (casa, club y órgano, precisamente, de los “modernistas” literarios) les encargaba viñetas y festejaba cada vez que atravesaban el Océano. Los más notables de entre ellos son Julio Ruelas y Jesús Contreras. Ruelas, pintor, dibujante, grabador, es el caso más claro del artista simbolista; su obra no por su cercanía con sus contemporáneos de allende el mar carece de personalidad ni de fuerza ni de fineza. Asimiló y fue uno de los importantes exponentes de las formas decorativas que forjaba el entonces novísimo art nouveau; su pintura, inmersa en esa especie de marasmo enfermizo del paso entre los dos siglos, resulta pasto apetecible para las interpretaciones psicologistas; al fin de su vida realizó grabados de muy alta calidad, entre los que destaca La crítica. Jesús Contreras participa de semejante sensibilidad afilada y quebradiza; aunque su fama lo llevó a aceptar encargos civiles (Monumento a la Paz en Guanajuato), aflora mucho más su personalidad en obras más íntimas: Malgré tout, figura femenina en mármol, realizada cuando había ya perdido un brazo, resume su actitud sentimental.

La estirpe de Ruelas y Contreras subsistió todavía con el escultor Enrique Guerra (1871-1943), que sin embargo busca un sentido heroico y monumental, procedente de los nuevos aires que Maillol y Bourdelle hacían soplar; en el pintor simbolista Germán Gedovius; y alcanzó incluso a un joven que después recorrería eclécticamente medio siglo de la historia del arte en México: Roberto Montenegro.

Al mismo tiempo que eso sucedía, ignorados en todo y por todo de la alta cultura, trabajaban en la ciudad de México dos grabadores extraordinarios, cronistas natos de la realidad y la fantasía de un ambiente urbano de medio pelo para abajo, que tenía el descaro de —inconscientemente— restregarles en la cara a los señores de la cultura que México, a pesar de lo que ellos quisieran, no era París. Manuel Manilla y Guadalupe Posada serían los representantes de una “contracultura” porfiriana, de la misma manera en que lo son los corridos y juguetes teatrales que publicaba en ediciones baratísimas Vanegas Arroyo, ilustrados precisamente por ellos. No son verdaderamente artistas populares, sino hombres formados en los aledaños de la cultura oficial, que toman el partido del artesano. Creadores de las “calaveras”, pregoneros de los héroes populares, relatores de horrores reales o imaginados; Posada, el mayor, alcanza un estilo personalísimo en la simplicidad de su trazo, en la fuerza expresiva, la capacidad de ternura y el humor chocarrero.

La ciudad de México, que se había mantenido casi inalterable en su fisonomía fundamental durante el siglo de la independencia, empezó a resentir mutaciones y mutilaciones al triunfo del liberalismo: destrucción de capillas, derrumbamiento de viejos conjuntos conventuales para abrir calles más o menos inútiles. Antes, la carencia de dinero había reducido los deseos de borrar el pasado colonial a enjabegar paramentos de tezontle o alterar vanos de puertas y ventanas. Para fines del porfirismo, en cambio, se dio la posibilidad de levantar nuevos y fastuosos edificios públicos, que son un reflejo —no despreciable, por cierto— de la ecléctica y confusa arquitectura que privaba en la Europa de entonces. Los arquitectos de esos palacios civiles suelen ser extranjeros, porque entre los mexicanos lo que faltaba no era imaginación, sino preparación técnica para obras de una envergadura desconocida en la Academia de San Carlos, con la excepción quizá de Rivas Mercado. Adamo Boari levanta el plateresco-veneciano Palacio de Correos e inicia el ambicioso Palacio de las Bellas Artes, Silvio Contri el Palacio de Comunicaciones y Emilio Bernard hace el proyecto del nunca concluido Palacio Legislativo. El monumento a la Independencia, proyecto muchas veces acariciado y otras tantas abandonado, fue obra de Rivas Mercado y pudo inaugurarse, simbólicamente, en las celebraciones del Centenario.

Si el exotismo es recurrente en la arquitectura de ese tiempo, se hace notar sobre todo en la construcción de los pabellones de las ferias internacionales a que México empieza a acudir asiduamente; más que como un temprano brote nacionalista, los proyectos de pabellones neoaztecas o neomayas se inscriben en ese exotismo general, junto con pabellones moriscos o góticos. Un tímido estilo neocolonial aparece en las ampliaciones o reformas a los viejos edificios públicos barrocos. En las últimas décadas del siglo xix la ciudad empieza a salirse de madre, y el movimiento se acrecentará en las primeras de este siglo. Surgen los nuevos barrios —que desde entonces tomarán el curioso nombre de “colonias”— alrededor del viejo casco citadino; su arquitectura será de palacetes o chalets muy a la francesa la mayoría de las veces; pero la imaginación y prepotencia de los ricos que los construyen, secundada por los arquitectos, favorecerá más aún los exotismos y dará entrada a la gran novedad arquitectónica del momento: el art nouve,au, que con su incesante movimiento curvilíneo, su típica interpretación de las formas de la naturaleza y su abandono de los cánones clásicos, producirá obras verdaderamente notables.

En las ciudades de provincia el movimiento es similar, aunque más pausado y en cierta forma más conservador; las nuevas fachadas se acomodan más fácilmente, por lo general, al contexto urbano dado en el que se inscriben. Algunas ciudades que conocen bonanza minera, mercantil o industrial en el paso entre los dos siglos (Zacatecas, Guanajuato, Guadalajara, Puebla, Aguascalientes) tienen una importante actividad constructora.

Por lo que toca a la arquitectura, la Revolución de 1910 no produce una cesura notable: se sigue construyendo igual —aunque ya no obras públicas— en los barrios que crecían por el éxodo del campo inseguro a la ciudad. En otros campos, en cambio, y especialmente en la pintura, se sentirán desde temprano vientos renovadores.

Una fecha importante, y con sentido político, es 1911, en que los estudiantes de la Academia de San Carlos hacen una larga huelga. Se trataba de destituir al director Rivas Mercado. Había fermentos de novedad, en buena parte instigados a los muchachos por el Dr. Atl (Gerardo Murillo), que había vuelto de Europa con el ánimo de que se necesitaba sacudir el ambiente artístico de México. Ya desde 1910 los estudiantes encabezados por él habían exigido una exposición mexicana paralela a la que se había proyectado de pintura española. La huelga no traería resultados muy espectaculares, pero finalmente, la llegada a la dirección de Alfredo Ramos Martínez y su creación de las escuelas de pintura al aire libre (Barbizon en Santa Anita), no por ingenuas dejaban de significar nuevos rumbos. Fuera de la Academia esos nuevos rumbos los marcaba un pintor callado y tímido, Joaquín Clausell, que iniciaba una especie de impresionismo local, no muy cercano al original francés y sí en cambio muy rico en colorido y en su trasmutación simbólica y sentimental de la naturaleza. Los estudiantes más talentosos se habían dispersado en medio de los acontecimientos políticos, unos para siempre, José Clemente Orozco como dibujante en la prensa y después en Orizaba, donde había seguido al Dr. Atl, David Alfaro Siqueiros con el ejército constitucionalista. Mientras, Diego Rivera estaba en Europa, donde había ido desde 1907 becado por Teodoro Dehesa, gobernador de Veracruz; había estudiado con Chicharro y los modernos españoles y después se había contaminado de lo último de la vanguardia, en contacto con el grupo cubista de Braque, Picasso y Gris.

Un artista más o menos solitario, Saturnino Herrán, recogió por esos años el viejo y ahora renovado ideal de una pintura mexicana que representara las aspiraciones y el carácter nacionales. De alguna manera estaba claro que el péndulo regresaba y México volvía a tratar de entenderse a sí mismo como diferente y no como igual a Europa; el ideal estaría en lo propio y no en el reflejo del Viejo Mundo. Herrán resulta un moderno en su momento, abandona al academicismo, con su dibujo naturalista y su colorido convencional; del impresionismo ni se entera, porque no proporcionaba elementos útiles en la tarea que él se había destinado; parte, en cambio, de lo que proporcionaba Zuluaga, Chicharro y los españoles de esa hora: un sintetismo formal con buena carga expresionista, un colorido seco pero variado y novedoso. Pinta criollas, tehuanas, chinampas llenas de flores, preanunciando la dimensión épica que no mucho después daría a esos temas la pintura mexicana. En El cofrade alcanza una tensión expresiva muy relevante. En sus dibujos para un gran friso destinado al Palacio de Bellas Artes (Nuestros dioses) muestra toda la aspiración de su pintura como una manera de dar razón de la realidad histórica mexicana; ahí, la figura central, Coatlicue con un Cristo superpuesto, resume su intención; y de alguna manera anuncia lo que vendría después.

Lo que vendría después se haría presente, en forma entusiasta y exaltada a partir de 1921. El primer régimen revolucionario estable, el de Alvaro Obregón, lleva a la rectoría de la Universidad y después a la nueva Secretaría de Educación Pública a José Vasconcelos, dotado de poderosa imaginación y de indudable capacidad para hacer las cosas. José Clemente Orozco diría mucho más tarde en su Autobiografía (1943) que la pintura mural se encontró en 1921 “con la mesa puesta”, haciendo con esto una alusión a que las ideas y los ensayos para una pintura nacional y monumental eran moneda corriente entre los jóvenes de entonces. Pero no cabe duda de que la poderosa personalidad de Vasconcelos, el apoyo del general Obregón y el ambiente en ebullición y de gran optimismo del México revolucionario de entonces, fueron todos factores decisivos en el surgimiento de lo que se llamaría la “escuela mexicana”.

Vasconcelos hace venir de Europa a Rivera y a Montenegro, recoge a los que aquí estaban y eran recogibles, y les ofrece los muros de los edificios públicos para llevar adelante un programa ambicioso y de hecho sin precedente. Rivera empieza a pintar a la encáustica en el Anfiteatro Bolívar de la Universidad, y Montenegro en la ex iglesia de San Pedro y San Pablo. Al ir haciendo camino, ellos y quienes estaban alrededor toman conciencia de su tarea, se agrupan en un Sindicato de artistas revolucionarios; surge así el programa explícito del movimiento: el Manifiesto del sindicato, dirigido, significativamente, a los campesinos, los obreros, los soldados de la Revolución, los intelectuales no comprometidos con la burguesía. El manifiesto proponía un arte público, para todos, y por lo tanto monumental; descalificaba como inútil a la pintura de caballete; reconocía como fuente inspiradora al arte popular mexicano, el que pregonaba “el mejor del mundo”; y pedía un arte para la revolución, que actuara sobre el pueblo para encaminarlo a adelantar el proceso revolucionario. Si bien el manifiesto fue contradicho por la práctica de los pintores al día siguiente de haberlo firmado, no por eso dejó de ser la piedra de toque para todos ellos, y el gran documento programático que de alguna manera sustenta el movimiento pictórico muralista.

Durante los casi treinta años siguientes a su aparición, la pintura mexicana “muralista” conoció un éxito nunca antes logrado —ni remotamente— por ningún movimiento artístico de este lado del Atlántico, y produjo un buen racimo de obras maestras que por sus méritos quedan inscritas en la historia del arte universal. Obtuvo un reconocimiento más allá de nuestras fronteras y llegó a influir a los movimientos artísticos de no pocos países latinoamericanos y a causar impacto en Estados Unidos.

Aparte del genio de sus mayores creadores, hay varios elementos que es importante tener en cuenta para entender su éxito. En primer lugar, que independientemente de las características personales de cada artista —diferentes y aun en más de un sentido contradictorias— existió una noción de grupo, de ahí lo legítimo del término “escuela” aplicado al movimiento: todos participaron en un primer momento de un entusiasmo común y de ideales similares. Esto dio la cohesión que haría posible más tarde llamar al fenómeno el “Renacimiento mexicano”. Por otra parte la escuela, a contrapelo de lo que significaban los movimientos parisinos, al proponer un arte público traía el viejo problema de volver al arte una función específica en el medio social; y en este sentido es uno de los esfuerzos más estructurados que se han hecho en este siglo. Desde su aparición hasta nuestros días ha sido lugar común entender la pintura de la escuela mexicana como producto directo del movimiento revolucionario; pero si bien la coyuntura del régimen de Obregón y el general entusiasmo del país son factores nada despreciables, sería muy limitado explicar las cosas por sólo esa circunstancia. De hecho los pintores al iniciar su aventura tenían entre pecho y espalda asimilada buena parte de las novedades que habían arrojado los movimientos europeos de las dos primeras décadas del siglo; lo importante es la manera en que se sirvieron de esa experiencia asimilada para los requerimientos de la gran decoración mural y de los programas didácticos, filosóficos o históricos que ésta implicaba. Y en eso reside su grandeza, en haber podido recoger la experiencia de la vanguardia europea y reproducirla en otro contexto: por primera vez América no produjo buenas copias, sino que dio resultados originales que incluían los modelos presupuestos.

Un componente central de la escuela es su nacionalismo. Buena parte de su éxito local y aun algo del internacional dependen de él. Por fin se había logrado el acariciado sueño de crear una escuela nacional, por fin se había conseguido forjar un arte que, siendo propio, se expresara en un lenguaje universal. Por fin un país americano había creado una escuela propia. Este componente, de mayúscula importancia en el contexto mexicano y americano, ve desdibujada su importancia si se contempla con más perspectiva. En efecto, en tanto que nacionalista (incluso dispuesta a incorporar formas históricas o del arte popular) la escuela se convertía en un hito romántico, en. el último romanticismo posible. En ese sentido fue el punto más alto, pero final, de un largo proceso iniciado por lo menos desde mediados del siglo xix; resultaba así el fin de algo y no el principio de otra cosa, y vería —como vio— seriamente comprometido su futuro.

El sentido unitario de la escuela, sobre todo en sus inicios, no impide que las grandes individualidades que la forjaron tuvieran personalidades diferentes y las manifestaran en su obra. Rivera es el artista de temperamento clásico, en el que predomina el sentido analítico del dibujo. Su cercanía al grupo de los cubistas y su admiración por Cézanne lo llevan a un sintetismo de formas geometrizantes especialmente patente en sus primeras obras murales (Anfiteatro Bolívar, Secretaría de Educación). Es quien más de cerca sigue los dictados del Manifiesto de 1922, lo que es patente en su deliberado estudio de formas prehispánicas y populares, y en su evidente sentido didáctico. En su obra entroniza el nacionalismo —y el indigenismo— como una verdadera religión, aun más sagrada que su ideología marxista. Su inagotable imaginación y la grandeza de sus concepciones se hacen patentes y consiguen salvar su obra, o por lo menos una gran parte de ella, del arqueologismo y el didactismo simplista que podrían asediarla. Obras como la Secretaría de Educación, la escalera del Palacio Nacional, el palacio de Cortés en Cuernavaca y la capilla de Chapingo tienen una grandeza indudable, y sólo los últimos años de su vida parece disminuir notablemente su fuerza creadora.

Orozco muestra desde sus obras más tempranas un sentimiento trágico y una visión “al sesgo” de la realidad, que le permite descubrir realidades no aparentes. No es en su caso el racionalismo cezaniano el que le da apoyo, sino la experiencia expresionista. Dibujante excepcional, no es sin embargo el dibujo analítico el sustento de su obra pictórica, sino que ésta se construye a base de pinceladas de color y obtiene de ello y de sus composiciones en diagonales todo su dinamismo. Desde el inicio de su actividad como muralista (Preparatoria) no canta el éxito de la Revolución, sino que llora la fatiga de la lucha. Orozco parece no tener respuestas dadas sobre la historia de México y sobre el hombre cuando pinta, sino que se diría que su pintura es precisamente una interrogación sobre estos y otros problemas fundamentales. “Pintura filosófica”, ha dicho de él Justino Fernández, en el sentido de que su pintar es un filosofar. Se muestra iconoclasta y satírico desde la Preparatoria, crea la figura monumental del Prometeo de Pomona College, y alcanza las grandes síntesis de su pensamiento pictórico en los frescos de Guadalajara (Universidad, Palacio de Gobierno, Hospicio Cabañas), en el Palacio de Bellas Artes, en la iglesia de Jesús o en el Palacio de Justicia. Al contrario de Rivera, su capacidad creadora y su búsqueda de nuevas formas expresivas no menguan hasta el día de su muerte.

Siqueiros se inicia en el muralismo en los primeros años veinte, en la Preparatoria, pero su actividad en ese sentido sería más o menos escasa durante los primeros veinte o veinticinco años. No así la pintura de caballete, que produce obras de primer orden desde temprano, como la Madre campesina o el retrato de María Asúnsolo. Es el gran teórico del movimiento muralista y su obra artística no sólo está en relación con su actitud y actividad políticas sino que puede entenderse como función de ellas. Convencido de que el muralismo mexicano no era una anécdota histórica, sino un hecho metahistórico que adelantaba el porvenir, estuvo siempre preocupado por las nuevas posibilidades de percepción de la obra (de ahí los escorzos brutales, el movimiento incesante de las figuras) y por el empleo de nuevos materiales. El taller que constituyó en Cuernavaca en los últimos años de su vida puede ser considerado, tanto o más que una obra en particular, cifra de su actitud frente a la actividad artística.

La escuela muralista mexicana no se agota en los “tres grandes”, aunque sea indudable que la personalidad de ellos fue predominante. Junto a ellos, más o menos destacados, aparecen Xavier Guerero, Alva de la Canal, Fernando Leal, Fermín Revueltas y muchos más, incluso algunos participantes-disidentes, como Manuel Rodríguez Lozano. Después vendrían los epígonos, desde Juan O’Gorman: O’Higgins, González Camarena, Alfredo Zalee, José Chávez Morado y tantos otros. . .

De pronto aparece una especie de subcorriente de la escuela mexicana, no ajena totalmente a ella, pero desprovista tanto de su grandilocuencia como de sus mañas más aparentes. Se trata de espíritus finos, que producen una obra como en sordina, acallada pronto por el estruendo de los demás. Entre ellos están Julio Castellanos, Carlos Mérida, Agustín Lazo, “El Corzo” Guillermo Ruiz, Alfonso Michel. Afectos al “arte fantástico”, encontrarían afinidad cuando en 1940 la Galería de Arte Mexicano presenta la gran exposición internacional del surrealismo en 1940. También para esos años empezaron a llegar a México artistas extranjeros —y entre ellos no pocos surrealistas— tránsfugas de la guerra, como Wolfgang Paalen, Horna, Leonora Carrington. Unos y otros desarrollarían una labor callada y ajena a todo reconocimiento oficial. Sólo más tarde se podrían apreciar sus efectos. Mientras tanto el círculo del nacionalismo seguía cerrándose.

Tanto Orozco como Rivera hablaron —tardíamente— de la emoción que en su juventud les producían los grabados de J. G. Posada, pero lo cierto es que el gran artista permaneció desapercibido hasta que lo “descubrió” Jean Charlot, francés que había venido atraído por los entusiasmos de la Revolución y que desde 1921 pintó un importante fresco en la Escuela Preparatoria. Charlot venía enterado de la reciente obra gráfica de Maillol y de los expresionistas alemanes y nórdicos, y fue la simiente de la escuela mexicana de grabado. Entusiasmados por él, se dedicaron a estudiar las técnicas de la estampa, y a darles una utilización moderna y adecuada a la circunstancia Francisco Díaz de León y Gabriel Fernández Ledezma; después vendrían Carlos Alvarado Lang y el mayor de todos: Leopoldo Méndez. El grabado de “escuela mexicana” es un movimiento paralelo al de pintura, con el mismo tipo de preocupaciones sociales y nacionales. Prefirió pronto abandonar las técnicas complicadas del metal y encontró su medio expresivo más propio en el grabado en hueco, en madera de hilo o en linóleum, que permitía un trabajo rápido y fácilmente reproducible. En ese medio casi elemental, los grabadores lograron producir obras de gran importancia, especialmente Leopoldo Méndez, que consigue aunar con maestría insuperable la fuerza expresiva del mensaje explícito deseado, la riqueza imaginativa y la inmensa ternura.

Es un fenómeno curioso que en un país de tan rica tradición escultórica en el pasado, como México, el florecimiento de la pintura no haya sido acompañado por otro similar en la escultura. Quizá parte de la pobreza escultórica deba explicarse por la pobreza general, que después de la Revolución limitaba la posibilidad de encargos onerosos por parte del medio oficial. Los tiempos parecían propicios para aprovechar el inmenso caudal de enseñanza de la gran estatuaria precolombina, pero las obras se quedaron hablando solas en los museos. Apenas cabe hablar de la rudeza primitiva de algunas tallas en madera de Mardonio Magaña o de la monumentalidad geométrica de las obras de Fidias Escobedo; pronto el campo quedó en manos de escultores como Guillermo Ruiz y especialmente Ignacio Asúnsolo, que habiendo aprendido de Maillol la pesadez de la figura, le pusieron cara de india con trenzas y la pasaron por representante de la quintaesencia nacional. A contrapelo, poco y mal oídos —y no muy activos— dos escultores más conscientes pudieron hacer ensayos interesantes: Germán Cueto y Ortiz Monasterio.

Al día siguiente de la Revolución, las primeras obras públicas que se hacen bajo el régimen de Obregón responden a una clara intención nacionalista, lo que no sorprende a nadie. Hubo ensayos de arquitectura “indigenista”, pero por obvias posibilidades mayores de adaptación a las necesidades del momento, fue el neocolonialismo el que privó (Escuela Benito Juárez, de Obregón Santacilia, Biblioteca Cervantes) aunque no dejaran de subsistir intentos clasicistas (Banco de México, de Obregón). Para los años treinta, sin embargo, se fueron imponiendo otras formas, procedentes del estilo francés “arts-déco” que especialmente el arquitecto Suárez adaptó y “mexicanizó” en forma muy interesante. Después, tras violentas polémicas, terminaría ganando la partida el escueto funcionalismo, preconizado por Villagrán García en la Escuela de Arquitectura y puesto en práctica por él y por Juan O’Gorman. La muy refinada sensibilidad de Luis Barragán conseguiría un estilo personal e íntimo, que recoge la simplicidad funcionalista pero la enriquece de contenido propio. Lo colonial, en este caso “colonial californiano” tendría su revancha en algunos barrios ricos, donde los ricos propietarios exponían su riqueza en complicadas labores de piedra, torreones, ajimeces, galerías y escalinatas.

La arquitectura seria seguía siendo moderna, aunque había abandonado la adustez de los primeros tiempos (y la funcionalidad no aparecía, ni antes ni después, muy clara por ninguna parte). Ningún conjunto de edificios públicos, ni la Escuela Normal, de Pañi, ni el multifamiliar Juárez, pudieron compararse con la Ciudad Universitaria; ahí, bajo el mando audaz de Carlos Lazo, según un plano de distribución concebido por estudiantes de arquitectura y los arquitectos Pañi y Del Moral, se reunieron los mejores arquitectos mexicanos del momento; no bastando eso se llamó a los pintores a que decoraran los edificios: Diego Rivera, Siqueiros, Chávez Morado y el desconocido Eppens; una horrible escultura de Alemán por Asúnsolo coronaba el escenario. Suma y cifra del renacimiento mexicano. Verdad es que si Ciudad Universitaria no corresponde a los elogios que se prodigaron, y si en lo particular algunos edificios son muy defectuosos como forma y como función, el conjunto es un logro indudable, hay edificios de primer orden y el resultado sigue siendo un esfuerzo de gran importancia.

La pobreza del medio musical anterior a la Revolución, que encontraba su cifra en uno que otro vals, mazurca o chotis inspirado y de éxito (Sobre las olas de Juventino Rosas) o en ensayos orquestales u operísticos que, aunque raramente con una intención nacionalista (la ópera Atzimba, de Castro) no logran ser más que trasunto leve de la brillante música europea, empieza a sacudirse con la entrada en escena de Manuel M. Ponce. Ponce realizó una investigación en la música tradicional mexicana, y es sobre todo por eso reconocido, pero más importante que tal aventura es seguramente el hecho de que pertenecía a una generación mucho más sólidamente formada que las anteriores, lo que le permitió componer a un nivel de modernidad y de calidad excepcionales. Julián Carrilo, si no poseía su mismo refinado temperamento, en cambio tenía una mente teórica que lo llevó a replantearse problemas musicales fundamentales. La hora de volver los ojos a la realidad nacional había sonado, y en ese camino anduvieron Candelario Huízar y sobre todo Carlos Chávez y Silvestre Revueltas, que llegaron a entenderse en el medio mexicano como la contrapartida, en términos musicales, del movimiento muralista.

Revueltas, muerto joven, suele ser considerado el músico más dotado que haya producido el país. Con su temperamento casi romántico, se sirvió del nacionalismo sin quedar apresado en esquemas simplistas, como lo muestran, entre muchas otras, sus obras Janitzio, Redes, Ocho por radio u Homenaje a García Lorca. Chávez, tal vez de inspiración menos brillante, tiene en su haber una obra más conscientemente realizada, más sólidamente estructurada, que le da un sitio verdaderamente excepcional en el panorama de la música mexicana. Desde un principio su nacionalismo incorporó las novedades que ofrecía la música europea a partir de Stravinsky, como en H. P. y Sinfonía India; pero fue pronto consciente del peligro de un nacionalismo indiscriminado, y éste está ya en un muy segundo plano en la Tocata para instrumentos de percusión o en la Quinta sinfonía para cuerdas, y el proceso de una investigación constante de la forma sigue en él hacia adelante, lo mismo en las obras de cámara que en aquellas para gran orquesta. Por otra parte, su condición de pivote del movimiento musical mexicano es indudable: él dio a conocer en México gran parte de la música contemporánea, y cercanos a él estuvieron el grupo de músicos nacionalistas como José Pablo Moncayo (célebre su Huapango), Hernández Moneada, Blas Galindo (Sones de Mariachi) o Jiménez Mabarak; e incluso él propició, en buena medida, la aparición de una nueva generación de compositores, ajenos ya a la preocupación nacionalista que les parecía agotada, como Joaquín Gutiérrez Heras, Julio Estrada, Leonardo Velázquez, Héctor Quintanar. . .

El hecho es que para los principios de los años cincuenta, mientras más orgulloso de sí mismo estaba el “renacimiento mexicano55 y más apoyo y reconocimiento tenía del mundo oficial, muchos jóvenes artistas sentían fatigada la estrecha senda nacionalista y encontraban el ambiente irrespirable. La época de “cerrazón55 había alcanzado su ápice y entraba en crisis: se anunciaba el sucesivo momento de “apertura55. El regodeo en lo propio se había exacerbado. La tan cantada vuelta a lo propio, aventura indudablemente provechosa en su momento, que en más de un sentido había abierto a los ojos de los mexicanos un México nunca antes mirado por ellos, había desembocado en un estrecho callejón sin salida. La cerrazón se propiciaba por el gran éxito del arte nacionalista mexicano, especialmente por su pintura y por la fuerte personalidad de los “tres grandes55, y se había beneficiado del aislamiento de Europa que era consecuencia de la guerra, en un momento en el que los Estados Unidos no tenían aún nada importante que ofrecer en materia de arte (hasta la aparición del expresionismo abstracto).

Los jóvenes inconformes, como Manuel Felguérez, Alberto Gironella. Vicente Rojo, Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, encontraron un rechazo absoluto en los medios oficiales: no en balde las esferas gubernamentales habían entendido inteligentemente el arte de “escuela mexicana” como un magnfíico instrumento de propaganda, especialmente al exterior, y no en balde la “escuela” había conseguido hacerse de un mercado importante entre el medio de funcionarios enriquecidos y la burguesía surgida al calor de contratos oficiales. En cambio se sintieron naturalmente ligados a aquella subcorriente de tono menor a la que se había permitido vivir al lado del arte grandilocuente, así como al grupo de extranjeros residentes en México: Leonora Carrington, Wolfgang Paalen, Matías Goeritz, Remedios Varo. La insurgencia aprovechó 'muy ampliamente el polémico regreso al país de Rufino Tamayo, que, contrario a los dictados retóricos de la “escuela”, había alcanzado por su magnífico arte un reconocimiento muy grande en los Estados Unidos; y también cerró filas con Carlos Mérida, el mexicano guatemalteco que calladamente había seguido rumbos completamente ajenos. Antes de la insurgencia colectiva, tres artistas importantes habían iniciado su propio rumbo aparte de la “escuela”: Günter Gerszo, Juan Soriano y Pedro Coronel.

Tamayo, que se había iniciado por el camino de los muralistas, pronto se desencantó de lo que consideraba retórica vacía y cifró su arte en una búsqueda de la forma sintética y del co'r como elemento sustentante, que lo alejó bien pronto del naturalismo en que buena parte de la “escuela” iba cayendo naturalmente. Su promiscuidad con las corrientes europeas del arte contemporáneo le permitió aprovechar en modo muy personal no pocos avances formales. Su obra se inscribe mundialmente entre la de los restauradores de la forma, después de los embates que ésta había sufrido en los años veinte en Europa. Una pintura como las Músicas dormidas (precisamente de 1950) es uno .de los grandes cuadros del siglo. Tamayo permanece como un gran clásico, quizá como el último de los grandes clásicos. Cuando se le atacaba por no hacer una pintura mexicana, contestaba que la suya lo era, y en una medida mayor que la de los muralistas, pues aquéllos se quedaban en la superficie de la realidad nacional y caían en el folclorismo, mientras que él bajaba en profundidad a las esencias de lo propio. Cuando llegó a pintar en el Palacio de Bellas Artes unas grandes composiciones murales echó de cualquier manera su cuarto a espadas, dando él también razón —aunque con sus propios recursos expresivos— de su idea de la realidad nacional. Su gran campo de acción, sin embargo, sigue siendo el cuadro de caballete, donde su maestría es inigualada.

Cuando hacia mediados de los años sesenta el mundo oficial llegó a aceptar la existencia y la vigencia de la nueva pintura mexicana (exposición “Confrontación 66” en Bellas Artes) y la aceptó de plano en las exposiciones llevadas al exterior (Expo ’67 de Montreal) se creó una situación curiosa para el arte mexicano. Los epígonos de la escuela subsistieron y subsisten, con un público formado y no alejados de encargos oficiales; por otro lado, la nueva pintura mexicana se había constituido al calor de la oposición a la vieja escuela, y en más de un sentido ése era el único elemento de unión entre caminos artísticos muy diferentes entre sí: fue en buena medida una pintura de “frente de batalla”; pero se resentía de la carencia de un antecedente formativo más lógico y coherente. Y, a pesar de todo, a distancia el peso de los “tres grandes”, el más cercano de Tamayo permaneció como un punto de referencia inevitable.

De tal modo, el panorama de la nueva pintura, la nueva escultura y el nuevo grabado mexicano no ofrece tendencias fácilmente discernibles, sino que es más bien un aglomerado de esfuerzos individuales casi aislados. Roto el círculo vicioso, la presencia de la vanguardia europea, y con mayor peso en los años recientes de la vanguardia neoyorquina, se hacen sentir en pleno; sin embargo, la situación mexicana no parece —como la bonaerense, por ejemplo— ser campo muy propicio para cultivo de las vanguardias más delirantes, salvo en casos marginales y pobres por lo general. Lo que puede verse es un puñado de muy buenos artistas, que van desde la búsqueda de la exacerbada tensión espiritual de un Goeritz o un Gerszo, al geometrismo “tamizado” de Rojo o de Sakai, o de la investigación gestáltica de un Felguérez hasta el lirismo contenido de Fernando García Ponce, la afectada monumentalidad de Ricardo Martínez, el expresionismo iconoclasta de Gironella, la mítica imaginación de Toledo. . . y suma y sigue. . .


Notas sobre la cultura mexicana
en el siglo XX



Carlos Monsiváis

I

Notas introductorias

1. Las páginas que siguen intentan concretar un panorama, no exhaustivo sino significativo, de algunos de los más notorios procesos culturales de México en el siglo xx. En lo básico, el trabajo se ha centrado en la descripción de procesos de la alta cultura, con sus grupos y personalidades consagradas. Por tanto, fuera de ciertos aspectos del teatro y del caso del cine, se ha prescindido del examen cada vez más indispensable de las formas mayoritarias de la cultura popular y deí análisis consiguiente de los medios masivos de diiusión. También, segunda limitación confesa, no se han considerado procesos tan determinantes como el de la prensa, uno de los vehículos principales de la cultura e incultura políticas que, entre otras aportaciones, ha dado aguda y creativa noticia de las petrificaciones y modificaciones del lenguaje.

2. Una convención como punto de partida de estas notas: para nosotros, el siglo xx (o sea la posibilidad de acceder en tanto sociedad —todo lo precariamente que se quiera y con las connotaciones clasistas del término “sociedad” en nuestro medio— al espíritu y a la vida modernos, tal y como se registra la modernidad en y desde los centros imperiales de poder) se inicia en 1910 con la Revolución Mexicana. Aclaración casi innecesaria: por Revolución Mexicana no he entendido aquí tan sólo el movimiento armado que se delinea con el Plan de San Luis, codifica triunfos y aspiraciones y proclama su legitimidad formal con la Constitución de 1917, para articular después a través de aparatos de control como el Partido Nacional Revolucionario (Partido Revolucionario Mexicano / Partido Revolucionario Institucional) y la Confederación de Trabajadores de A léxico, su institucionalidad política, su cabal configuración de Estaoo fuerte, su eficacia para retener y transmitir el mando de modo casi siempre pacífico. También, en el concepto a que me atengo de Revolución Mexicana participan: a) la perspectiva unificadora proporcionada oficialmente para hacer estable y legible a la realidad mexicana, perspectiva fundada en un dictum: el Estado es la entidad más allá de las clases y más allá de la lucha de clases; b) las líneas de conducta individuales y sociales que las clases dominantes aceptan como ejemplares y de validez universal, y c) complementariamente, la visión ideológica en torno a la cultura y la sociedad que, formulada o no de modo explícito, ofrece y/o acepta el Estado.

3. La siguiente hipótesis quiere ser definitoria: en lo cultural la Revolución Mexicana (en este caso, el aparato estatal) fuera del periodo de Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública y del proyecto cardenista, ha carecido de pretensiones teóricas y ha oscilado en sus intervenciones prácticas, sin que en ello advierta contradicción: de las amplitudes y estrecheces de un nacionalismo cultural al frecuente oportunismo de una actitud ecléctica, del afán monolítico a la conciliación. Por lo general —y esto resulta más notorio si se anota cierta exccpcionalidad del cardenismo— al sistema político le ha interesado modular y acomodar cualquier ambición doctrinaria. Esto, traducido en la ausencia de una política cultural rigurosa y coherente, no ha amenguado la decisión autocelebratoria, pero sí ha omitido un hecho central de los países dependientes: el predominio de los aspectos coloniales de su cultura, la penetración ideológica del proceso de dominación imperial, la adopción masiva, irracional y mimètica de los procesos metropolitanos. Por otra parte, hay una cultura de la Revolución relativamente independiente en las artes plásticas, la novela, el cine y la danza.

4. Faltos e inseguros de la existencia y la atención de un público, presionados irregular y sentimentalmente por lo que se han considerado “las exigencias del momento histórico”, disgustados, recelosos o indiferentes ante (o protegidos por) la verbomanía nacionalista, intimidados o indignados o conmovidos o admirados o vencidos ante la fuerza del aparato estatal, desdeñados y rechazados por el capitalismo privado, “salvada su conciencia” por la enunciación retórica del “compromiso”, amparados de la “barbarie” circundante por las vallas del “artepurismo”, los artistas y los intelectuales mexicanos han decidido, las más de las veces, su visión de la cultura apoyando, denigrando o ignorando el proyecto oficial de nación y su consecuencia directa, lo que se podría designar como “cultura de la Revolución Mexicana”, no tanto un resumen intelectual y/o artístico de un comportamiento histórico como la suma de actitudes cotidianas (cultura como forma de vida) frente al Estado y la sociedad.

5. Los intelectuales del porfirismo veían en la cultura occidental a la fuente y la razón de ser de su legitimidad. Sin negar esto en lo fundamental, los representantes más radicales de la cultura de la Revolución Mexicana (durante las décadas de los veintes y los treintas) declararán a la Revolución el tamiz indispensable para cualquier proceso cultural e intentarán, fenómeno radicalmente nuevo, ponderar la novedad universal, la contribución innegable de sus tareas y hallazgos. Esta lucha de afirmaciones que se manifiesta en ocasiones como el enfrentamiento entre “cosmopolitas” y “nacionalistas” va amenguando a medida que el Estado se consolida y, al atenuarse o extinguirse el vigor de su credibilidad original, se reduce igualmente la urgencia de utilizar al arte y a la cultura como vehículos de propaganda externa e interna. Cuando, por ejemplo, los dirigentes del Estado creen agotadas las posibilidades de uso político del muralismo, sin abandonarlo de palabra patrocinan también un arte antitético. El valor de la novedad universal que representó el muralismo se sustituirá por el presunto valor del prestigio internacional (prueba de la madurez de México) de las corrientes que ahora se estimulan. Los apologistas de la Escuela Mexicana de Pintura han afirmado que ésta transformó la conciencia nacional. Lo más visible, sin embargo, no son las obras de arte específicas y su poder de movilización o inmovilización políticas, sino el manejo por parte del Estado de las mitologías que estas obras desprenden y mantienen.

6. La función de la “cultura de la Revolución Mexicana” ha sido, las más de las veces, ir legitimando al régimen en turno aportando una atmósfera flexible y adaptable a las diversas circunstancias políticas, capaz de ir de la consigna monolítica “No hay más ruta que la nuestra” al mecenazgo simultáneo de corrientes opuestas. Esta labor se mueve en el contraste: lo que el Estado suele proclamar, sin mayores ánimos de ser creído (el nacionalismo que debe cohesionar a una colectividad) se ha enfrentado, de modo débil y aislado, a la proliferación victoriosa de la cultura neocolonial. . . y a las dificultades de ubicar críticamente lo que significa la alta cultura, sus formas expresivas y su noción fundadora: en lo básico, México pertenece incondicionalmente a la cultura occidental, a cuyo banquete se llega tarde pero con entusiasmo. El uso político de esta “cultura de la Revolución Mexicana” ha invalidado cualquier examen crítico de la tradición (por lo contrario, ha estimado que tradición es acumulación acrítica) y ha conducido al manejo superficial e incrédulo de las prácticas nacionalistas. A pesar de etapas innovadoras y brillantes, el nacionalismo cultural ha desembocado no en un rechazo político de la cultura de las metrópolis y sus variantes locales, sino en la arrogante petición de reconocimiento de existencia.

7. En el campo cultural han actuado vastamente algunos elementos ideológicos del aparato estatal, elementos que así se perfeccionen, estabilicen o deterioren en el amplio periodo 1917-1975, siguen desembocando sustancialmente en lo mismo: El progreso corno justificación y sentido últimos de México.

El Estado contempla en el “progreso” (y en su noción sucesora, el “desarrollo”) el sentido real y único de la historia nacional. Así no se avance visiblemente, tampoco se retrocede: es cierto que el “progreso” adviene con exasperante lentitud y que en las grandes crisis se le niega en forma drástica, pero el optimismo se nutre de las comparaciones: en relación con los otros países latinoamericanos y en relación con nuestra propia historia, vivimos el menor de los males gracias a que nuestro Progreso se origina en una auténtica revolución.

No hay paradojas: la devoción por el “progreso” rechaza con vehemencia el pensamiento “utópico” (al “progreso” se llega por la política “realista”) y afirma como valor máximo la sobrevivencia: la singularidad eficaz de la vía mexicana a.l “desarrollo” se prueba, digamos, recordando la vecindad con Estados Unidos, es decir, la imposibilidad en este siglo de otra revolución mexicana. La urgencia de seguir creyendo en el Progreso lo determina todo, incluso la conciencia azarosa de vivir en un país experimental donde las tradiciones por excelencia son la improvisación continua y el rechazo de la tradición.

La Unidad Nacional

La Unidad Nacional es la tierra firme y el salvoconducto: funde armoniosamente a las clases sociales, a las tendencias ideológicas, a los logros antagónicos, a los héroes opuestos o contradictorios. A posteriori, reconcilia y redime, como lo demuestra la célebre frase “En México puede haber equivocados pero no hay traidores”. La Unidad Nacional es el requisito para el Progreso, la exaltación del sincretismo como garantía del equilibrio político, cultural y social. Desunidos, somos víctimas propicias del enemigo (el imperialismo, la oligarquía, la subversión, la derecha, la izquierda). Nos congregan el sentimiento nacionalista (virtudes insustituibles de nuestra problemática, perfiles propios, sustentación en las raíces), el culto a los héroes (la cultura y la historia como antología de personalidades y obras excepcionales, el pasado como catálogo o enumeración orgullosa, de las ruinas prehispánicas a Juárez, del muralismo a José Gorostiza).

8. La Unidad Nacional y la búsqueda del “progreso” concluyen en una jamás definida política cultural del Estado, que puede incorporar —sin demasiados juicios y prejuicios— las más encontradas tendencias e interpretaciones intelectuales y artísticas que, así impliquen una actitud radical (de izquierda o derecha, comunista o guadalupana), no representen una disidencia irreconciliable. En esta cultura intervienen, en forma casi desprovista de preocupaciones jerárquicas, las interpretaciones y traslaciones intelectuales y artísticas del sistema actual de poder y su origen armado; la ideología educativa; el panorama de la historia oficial; el modo de vida fundado en la conciliación y el equilibrio ideológicos; el patrocinio moderado y caótico de las artes; el exceso pétreo y marmóreo de un arte oficial que consagra y magnifica al Estado.

9. Origen de enormes limitaciones, causa o coadyuvante de chovinismos y localismos, justificación de errores y legitimación continua de improvisaciones y fraudes, la cultura de la Revolución Mexicana es con todo responsable de mucho de lo mejor del país en este siglo: innovaciones, precisiones, descubrimientos. Entre el nacionalismo opresor y el imposible cosmopolitismo, el proceso cultural se ha justificado por los seres excepcionales y el impulso de algunas tendencias, ha creado formas populares vigorosas y prontamente comercializadas, ha dudado ante las posibilidades de la tradición, ha ratificado su formación colonial, ha resistido al colonialismo, se ha empobrecido y enriquecido sucesiva y simultáneamente. Lo que procede ahora, así sea de modo esquemático, es un deslinde.

II. El período porfirista

Al frente de México, casi como delegado divino, Porfirio Díaz. . . Don Porfirio, que era, para la generación adulta de entonces, una norma del pensamiento sólo comparable a las nociones del tiempo y del espacio, algo como una categoría kantiana. Atlas que sostenía la República, hasta sus antiguos adversarios perdonaban en él al enemigo humano, por lo útil que era, para la paz de todos, su transfiguración mitológica.

Alfonso Reyes, El pasado inmediato.

A la cultura de la Revolución Mexicana la anteceden los treinta y tantos años de dominio avasallador del general Porfirio Díaz, décadas de arraigo profundo de una interpretación reverente (tanto activa como pasiva) del autoritarismo. Que el nombre del dictador bautice o sintetice el período se explica con facilidad y no sólo por razones políticas. Comparten rasgos una persona (Porfirio Díaz), una élite política e intelectual (el grupo conocido como los “científicos” y sus alrededores literarios) y lo más visible y reconocible de una época. Tienen en común el orden impuesto a como dé lugar; la estricta jerarquización del sistema político y la existencia cotidiana; la devoción ante el modelo europeo (del que se adoptan los rasgos externos, el cuidado de la apariencia, el fetichismo de la respetabilidad) ; la fe en un progreso constituido de modo tangible con ferrocarriles y fábricas y empréstitos y reconocimiento de los demás estados; las vagas líneas divisorias entre decoro y decoración.


Nacionalismo cultural y modernismo

A lo largo del siglo xix, el ritmo de la acción es doblemente programático: se debe construir una nación y, de manera concomitante, una nacionalidad. Un camino redundante: el primer nacionalismo cultural, cuyo afán —dotar a un país nuevo con formas expresivas que le sean propias y le configuren una fisonomía espiritual y una identidad intransferible— es una petición de reconocimiento universal y una encomienda política concreta. Es preciso destruir, en medio del gozo utópico de la reconstrucción, el oprobio moral y psicológico de los tres siglos del virreinato. Hay un antídoto contra la mentalidad de sujeción: la originalidad, las respuestas artísticas infalsificabies como la novela que —asegura el teórico y narrador Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) — es “iniciación del pueblo en los misterios de la civilización moderna, y la instrucción gradual que se le da para el sacerdocio del porvenir”. El requisito fundador de la originalidad (de la civilización) será la paz (el tiempo disponible), ya que:

ese árbol antes tan frondoso de la literatura mexicana, no ha podido florecer ni aun conservarse vigoroso, en medio de los huracanes de la guerra . .. ¿ cómo consagrarse a las profundas tareas de la investigación histórica o a los blandos recreos de la poesía, que exigen un ánimo tranquilo y una conciencia desahogada y libre?

En la distribución del trabajo, el arte, según Altamirano, desempeña el papel reactivador, la incitación al exterminio del ánimo colonizado:

Cuando un pueblo anonadado por la muerte de la servidumbre, duerme en el sepulcro, como Lázaro, sólo la voz de la poesía patriótica es capaz de hacerlo romper sus ligaduras y volverle a la vida.

En su transcurso, el porfirismo va despojando de agresividad y de urgencia y, finalmente, de razón de ser a ese primer nacionalismo cultural. La originalidad termina cumpliendo sus desempeños iniciales: proporcionar contextos de la novela histórica (Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos) ; convertirse en la garantía de veracidad del costumbrismo (Manuel Payno, José Tomás de Cuéllar, Ángel de Campo Micros) ; declarar los propósitos nacionales del realismo romántico (Emilio Rabasa, José López Portillo y Rojas, Rafael Delgado) ; contrarrestar, por medio del lenguaje y las situaciones pintorescas, la supuesta acritud del naturalismo (Federico Gamboa). Designo con la dudosa nomenclatura “realismo romántico” a la serie de novelas donde, al amparo de influencias hispánicas y francesas, el tema de una pasión amorosa exige como contrapeso lo que se considera “retrato crítico de una sociedad”. Emilio Rabasa (1856-1930) proporciona en su tetralogía (La bola, 1887; La gran cienciay 1887; El cuarto poder, 1888; Moneda falsa, 1888) un panorama de corrupción política y social cuya salida es el regreso desilusionado a la tierra natal. José López Portillo y Rojas (1850-1923) ofrece en La parcela un recuento idílico de la vida en las haciendas, a propósito de las diferencias entre dos tipos de latifundistas, el feudal y el “liberal”. Rafael Delgado (1853-1914) examina la novedad de la clase media en La calandria. (1890) y Los parientes ricos (1902).

Federico Gamboa (1864-1939) intenta aplicar, con pompa y mala prosa, las teorías de Zola y sólo detalla, con mínima pretensión científica, el punto de vista romántico sobre la santidad de la familia y la sordidez de la existencia. La prostituta dolorosa de los versos de Antonio Plaza se convierte en la prostituta humillada (el “hecho positivo” de la caída social) de Santa (1903). El abandono suicida de Manuel Acuña se traduce, previo andamiaje de observación “científica” y rebajamiento de la exaltación, en la grandilocuencia de Suprema ley (1896) o Reconquista (1907)'

En poesía y prosa, el modernismo (los modernismos, aclara José Emilio Pacheco) viene a ser uno de los desafíos más vigorosos de América Latina a los moldes coloniales. En un período que va, aproximadamente, de 1884 a 1921, la poesía modernista vitaliza y activa el idioma (“Darío nos enseñó a hablar”, declara Neruda), americaniza influencias como el simbolismo, modifica las percepciones artísticas, introduce elementos de sexualidad y erotismo usando los planos exóticos, descubre en el manejo irreprobable de la forma una oposición consciente al desorden, a lo imperfecto del exterior.

Y Octavio Paz ha visto en los modernistas “una rebelión contra la presión social y una crítica de la abyecta realidad latinoamericana ... El amor a la modernidad no es culto a la moda: es voluntad de participación en una plenitud histórica hasta entonces vedada a los latinoamericanos”. Con escasas excepciones, como el admirable José Martí, la voluntad de participación suele darse en el terreno del experimento verbal (la emancipación del lenguaje, el hallazgo de un sonido verbal específicamente hispanoamericano) y en el desafío moral (que José Asunción Silva lleva a su límite). El amor a la modernidad no genera por sí solo una base de sustentación que acrezca o sostenga la rebeldía. Una vez que le han agregado al idioma español una nueva y barroca sensibilidad, los modernistas van advirtiendo el fracaso de su empresa social. Quizás sea anecdótico el hecho de que muchos de los modernistas terminen incorporados, anacrónicamente, al vestuario de la cultura oficial (en México, Manuel Gutiérrez Nájera habla de “el hombre necesario, Porfirio Díaz, a la cabeza de la historia”, Salvador Díaz Mirón encabeza persecuciones de guerrilleros y José Juan Tablada es antimaderista y huertista denodado). Lo que resulta esencial —e inevitable— es la derrota del proyecto mismo: la modernidad trasciende a los modernistas, su elitismo concluye siendo un populismo rítmico.

El positivismo, Gabino Barreda y Justo Sierra

De modo paralelo al modernismo actúa la filosofía positiva. Gabino Barreda (1818-1881) convence al presidente Juárez: si se adapta el positivismo francés a las exigencias educativas del liberalismo, se obtendrá la tradición cultural, el método formativo que nos hace falta. De paso, y de manera casi instantánea, el positivismo dota al porfiriato de un pasado abundante en perspectivas de armonía. La historia de México toma forma y adquiere sentido: era el prólogo necesario al régimen de Díaz, el caos que se disuelve y se reconcilia en la paz. Un orden político y social se allega coherencia ideológica y fundamentación vital por medio de un orden filosófico, siendo los adversarios naturales —en una primera etapa— el clero y la milicia. En los “hechos positivos”, en el “fondo común de verdades de carácter enciclopédico”, en la “identidad de conducta práctica y necesidades sociales”, decide hallar la clase gobernante su justificación y su legitimidad. El mantenimiento del Progreso, el trazo exacto que redimirá al país del atraso, exigen del Estado la protección de la clase más apta, la burguesía, cuyos representantes más preclaros, hombres como Justo Sierra, Gabino Barreda, Emilio Rabasa, Porfirio Parra o José Ivés Limantour, encarnan una versión de la cultura sustentada en el principio de selección natural, la élite como guiadora de pueblos y la oposición congénita entre el espíritu (la civilización) y la barbarie.

Leopoldo Zea ha advertido en su excelente trabajo sobre el positivismo mexicano cómo, al reproducir la teoría comtiana de los Tres Estados y ponderar al Estado científico sobre el teocrático, Barreda ofrece un plan de rehabilitación educativa que es también una reestructuración de la ideología nacional conforme a los intereses de una clase. El país está gastado, el proyecto de nación detenido y quebrantado por las luchas intestinas ... y la burguesía requiere la paz como fundamento de su auge, la paz que es la inmovilidad. Los cambios comprometen, agotan. En el terreno de las ideas es preciso desterrar el pensamiento utópico y apoyar la nueva ciencia educativa en supuestos que no puedan provocar el caos. El culto a la libertad individual es un riesgo. El orden material de la sociedad —apunta Zea— está sobre el desorden idealista de los individuos.

El positivismo no sólo aporta la formación educativa laica reclamada por la burguesía. A partir de su discurso fundador del 16 de septiembre de 1867, Barreda enuncia un plan general de gobierno: “Libertad, orden y progreso, la libertad como medio, el orden como base y el progreso como fin”. Una clase en ascenso ha derrotado a una invasión extranjera, ha constituido un Estado, pero no ha logrado la unificación, no ha controlado el caudillismo, no ha creado las condiciones de seguridad para el desenvolvimiento de la industria, no ha sujetado al clero político. Proseguir con el jacobinismo, con el afán de descatolizar a México, es peligroso, El positivismo aparece casi equidistante de liberales y conservadores. Su definición de libertad es otra.

En el esquema de la cultura porfiriana, Barreda y Justo Sierra son los educadores, cuya consigna es nítida: “Educar es poblar”, educar es hacer que lo primitivo cobre forma, que el conglomerado se transforme en la Nación. Si se educa, se le añade a México la conducta predeterminada de sus miembros, se le defiende a través de la selección previa de respuestas colectivas. El positivismo será la fuerza reguladora que convenza a los individuos de la necesidad de ajustar sus actos a las exigencias de los principios científicos que el Estado determine. La paz es el valor primordial, no sólo el fin del sobresalto y lo informe, sino la nueva configuración del destino triunfal de los más aptos.


La consolidación de Porfirio Díaz va haciendo prescindible al positivismo. Justo Sierra (1848-1912) ejemplifica de modo óptimo el desenvolvimiento gradual de una burguesía que, para los primeros años del siglo xix, ve ya insostenible (por paralizar el ascenso social) el absolutismo feudal y burocrático. Sierra, desde sus artículos periodísticos de juventud en La Tribuna, La Libertad y El Federalista, se convierte en uno de los principales ideólogos de su clase. Un ideólogo cuya fuerza estriba en su capacidad de cambio: flexibilidad ideológica y sentido de la sobrevivencia.

Así coincida en puntos básicos, la posición de Sierra dista de ser idéntica a la de Barreda. Él, como lo demuestra en su ensayo La evolución política del pueblo mexicano, es espenceriano, advierte en la sociedad a un superorganismo, con “analogías innegables con todos los seres vivos” y ataca al liberalismo por razones distintas a las de Barreda. A diferencia de los comtistas, los espencerianos no ven anacrónico sino utópico al liberalismo, cuando postula la libertad individual en una sociedad desordenada. Para los espencerianos el primer requisito de salvación es la disciplina social que, al ir atenuando la intervención del Estado, facilitará la libertad. Ha pasado ya el tiempo de la revolución y la única salida es la evolución. Al exaltarse el cambio lento se cree desprestigiar para siempre los métodos de la violencia.

En 1901 Justo Sierra es nombrado subsecretario de Industria Pública y Bellas Artes. De 1905 a 1911 es el secretario titular. En 1912 Madero lo envía a España como ministro plenipotenciario. El 13 de septiembre del mismo año muere en Madrid. Sepultado en México, en la Rotonda de los Hombres Ilustres, sus funerales suntuosos son la reiteración de la leyenda: la multiplicidad de Sierra, el escritor, el teórico, la figura señera del programa educativo, el participante de la Revista Azul y la Revista Moderna, el protector de Urbina, Urueta y los impugnadores del Ateneto de la Juventud. La leyenda culmina en la dispensación de la culpa: al demonizarse por entero el porfiriano en la vida pública, la cultura oficial se propone salvar a Sierra del estigma. De acuerdo con esta tarea redentorista, Sierra es el menos “porfirista” de todos, el liberal y el hombre generoso. Lo que ahora aparece como realidad no es tan lineal: Sierra, el intelectual formidable, quien apoya a los ateneístas en sus embestidas académicas contra la educación anquilosada que él preside, el arquetipo del intelectual como hombre de Estado, es también el autor de la mejor justificación teórica de las represiones porfirianas, el enemigo declarado de los intentos organizativos de obreros y campesinos, el ideólogo del odio al cambio violento. Como ningún otro, Sierra encama las contradicciones internas de la clase dominante que se van agudizando en el porfirismo y que, finalmente, deben resolverse con el enfrentamiento a un régimen que ya no permite adelantos y despliegues.

Excepciones y definiciones

¿Qué incorpora la cultura porfiriana del proceso de facciones y aspiraciones que va de la Independencia a la toma del poder por el general Díaz? En primer lugar, la certidumbre de que las disensiones nunca deben expresarse de modo articulado y público, si se quiere mantener el control. Todas las querellas deben asumirse internamente, como etapas del ajuste. Lo que importa patrocinar es el tipo de experiencias fácilmente neutralizables por el aparato estatal, susceptibles de codificaciones rápidas, experiencias que no van más allá de lo consentido, de las mínimas audacias temáticas o políticas. Para empezar, se asimila la idea de nación a las de conciliación y le golismo. Una nación es, en primera instancia, el consenso que promulga una mitología heroica y el convenio que difiere enconos e involucra, con discreción y complacencia, a todas aquellas fuerzas económicas o sociales dispuestas a institucionalizar el arreglo. Verbigracia: el anticlericalismo se pospone o se resigna al desahogo verbal; oficialmente, no se registra la existencia del clericalismo. Verbigracia: la capitalización interna se ve promovida por el éxito de las compañías deslindadoras, se multiplican las inversiones extranjeras, se aplasta con brutalidad a la oposición, el caciquismo es la versión local del estilo general del porfiriato, el latifundismo y el grupo senecto de la burocracia van inmovilizando al país. Esto propicia en algunos sectores ilustrados de la clase media una atmósfera de cinismo, conformismo y amargura que anticipa y compendia en la narrativa Emilio Rabasa con su tetralogía y su testimonio humorístico sobre el manejo clerical de la devoción femenina y las falsas distancias entre liberales y conservadores (La guerra de tres años).

La cultura porfirista es, con ímpetu simultáneo, una entidad monolítica y una proliferación de escuelas, corrientes y tendencias. Lo homogéneo y lo homogeneizante derivan de un centro: la lealtad a Porfirio Díaz que es la lealtad y la gratitud al buen juicio que preside la distribución jerárquica de la sociedad. En el porfiriato, todo es establishment, con márgenes muy precarios donde habitan algunos bohemios (obstinados en la inversión de los valores al uso), los periodistas de publicaciones oposicionistas como El Hijo del Ahuizote y escritores aislados como Heriberto Frías, quien, en Tornochic (1892), relata la expedición militar que arrasa con una población indígena. Inicialmente, Tornochic se publica en forma anónima para evitarle cárcel o muerte a su autor, entonces en el ejército.

La difusión inevitable: aparecen en diversos gremios de trabajadores las doctrinas anarquistas y socialistas que le otorgan ya conciencia histórica al registro de la injusticia y la explotación. Allí actúan las primeras lideresas feministas, los socialistas utópicos, los anarquistas que organizan comunas campesinas, el grupo en tomo a los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón. De modo heroico (con lo martirológico de la expresión), estos radicales desmienten con sus análisis políticos y morales y con su decisión de comprometer la vida, el sentido mismo del sistema porfiriano. Se extiende el resquebrajamiento del dominio omnímodo: los anarcosindicalistas son los más consecuentes y abnegados y los caricaturistas políticos los más acerbos y lúcidos, pero las contradicciones internas del porfirismo traen a escena a otros disidentes. El sector más dinámico de la burguesía y los grupos más radicales de la clase media reclaman movilidad, desplazamientos en todos los campos. Con cierta timidez y en diferentes órdenes, se dan, en el período anterior a la Revolución, el rechazo a la pintura académica, los nuevos proyectos culturales y educativos originados en el rechazo a la filosofía positivista, las novelas críticas como Los fracasados (1908) y Mala Yerba (1909) de Mariano Azuela.

¿Cuáles serían algunos de los rasgos notorios de la cultura porfiriana que en 1910, en las Fiestas del Centenario, conoce simultáneamente su esplendor y su término formal?

• Exigencia sistematizada de privilegios. (“En este periodo —arremete Vasconcelos— la cultura, como el capital y el poder, se encuentra en reducidos grupos, se convierte en prenda de lujo; cesa de ejercer influencia sobre las masas. Lo poco que hay de valor en la época se explica por el impulso del período antecedente”.)

• Búsquedas de sonoridad verbal, cultivo de la prosa oratoria, obsesiones prosódicas.

• El cinismo concebido como la fina y sonriente captación de una realidad atroz o maloliente/fatalismo ante la descomposición social.

• Fe en la educación (la “elegancia del espíritu” de las minorías selectas) como muralla contra el primitivismo (la turbamulta política, la grosería de los caciques, la inseguridad económica, la falta de refinamiento y el desdén de los países civilizados).

• Imitación de la cultura francesa o inglesa como requisito de sobrevivencia (acceso a la civilización) /Creencia internalizada en la copia a ultranza como recurso para conocer y asimilar la época moderna.

• Fe en la ornamentación como signo de civilización y cultura.

• Legalización continua y automática de todos los actos del Poder/Elogio de la dictadura que ha obtenido la estabilidad (la “tiranía honrada” de Díaz).

• Insistencia en la regeneración moral y en la forja solemne del espíritu de la raza / confianza en que el hallazgo de la “identidad nacional” borrará los estigmas del colonialismo/ desesperanza ante la morosidad del Progreso.

En las Fiestas del Centenario, el aparato porfirista tradicional se ve enmarcado por un mecanismo de autocelebración. Los representantes diplomáticos del mundo entero admiran la fachada que ha perdido energía, credibilidad interior y posibilidades flexibles de utilización política.

III. El Ateneo de la Juventud

Si sabemos expresarnos con sinceridad, la Patria ha de comprender por dónde va su porvenir.

José Vasconcelos (en 1911).

Éramos muy jóvenes (había quienes no alcanzaron todavía los veinte años) cuando comenzamos a sentir la necesidad del cambio. .. Sentíamos la opresión intelectual, junto con la opresión política y económica de que ya se daba cuenta gran parte del país. Veíamos que la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva para no equivocarse.

Pedro Henríquez Ureña


México necesita poseer tres virtudes cardinales para llegar a ser un pueblo fuerte: riqueza, justicia e ilustración . . . Volved los ojos al suelo de México, a los recursos de México, a los hombres de México, a nuestras costumbres y nuestras tradiciones, a nuestras esperanzas y nuestros anhelos, a lo que somos en verdad.

Antonio Caso (en 1910).

A partir de 1906 se registran importantes transformaciones internas en el cuerpo aparentemente monolítico de la cultura porfiriana. En enero de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón publican Savia Moderna, que continúa las líneas fundamentales de la Revista Moderna y que, en ese mismo año, presenta una exposición de jóvenes pintores: Ponce de León, Francisco de la Torre, Diego Rivera. Gerardo Murillo, el Doctor Atl, vuelto de Europa, encabeza la difusión del impresionismo y el desprestigio del arte pojnpier. En 1906 se inician las reuniones de un grupo de intelectuales (Alfonso Reyes, Antonio Caso, José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña) para leer a los clásicos.

En 1907 alguien (Manuel Caballero) decide resucitar —con el deseo de atacar al modernismo— la Revista Azul de Manuel Gutiérrez Nájera. Los jóvenes intelectuales se indignan “a nombre de la bandera del arte libre”. Bandas de música, gritos, discursos y poesía en la Alameda Central. “Por primera vez —se enorgullece Reyes— se vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta con los puños. . . Por la noche, en una velada, Urueta nos prestó sus mejores dardos y nos llamó ‘buenos hijos de Grecia5. La Revista Azul pudo continuar su sueño inviolado. No nos dejamos arrebatar la enseña y la gente aprendió a respetarnos.” Esta lucha “por los fueros de la belleza” es la primera manifestación pública en el porfirismo.

En 1907 el arquitecto Jesús T. Acevedo funda la Sociedad de Conferencias. “El año fue decisivo —apunta Henríquez Ureña—: durante él acabó de desaparecer todo resto de positivismo en el grupo central de la juventud. . . el año de 1907, que vio el cambio decisivo de orientación filosófica, vio también la aparición, en el mismo grupo juvenil, de las grandes aspiraciones humanistas.” Es el tiempo de los cenáculos, las conferencias y los discursos como medios de comunicación masiva.

En 1908, ante los ataques del periódico conservador El País, se organiza una sesión en la Preparatoria en memoria de Gabino Barreda: un acto teatral y discursos que, según Reyes, resultan “como la expresión patente de una conciencia pública emancipada del régimen”. En 1909, ciclo de conferencias de Antonio Caso sobre la filosofía positivista. El 28 de octubre de 1909 se funda el Ateneo de la Juventud. Vasconcelos, en una conferencia de 1916, proporciona una lista de participantes: los escritores Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, Enrique González Martínez, Rafael López, Roberto Argüelles Bringas, Eduardo Colín, Joaquín Méndez Rivas, Antonio Médiz Bolio, Rafael Cabrera, Alfonso Cravioto, Martín Luis Guzmán, Carlos González Peña, Isidro Fabela, Manuel de la Parra, Mariano Silva y Aceves, José Vasconcelos; el filósofo Antonio Caso; los arquitectos Jesús Acevedo y Federico Mariscal; los pintores Diego Rivera, Roberto Montenegro, Ramos Martínez; los músicos Manuel Ponce y Julián Carrillo.

1910 es el año del Centenario de la Independencia. Justo Sierra crea la Escuela de Altos Estudios y la Universidad Nacional. Se desata la revolución que va afectando en forma creciente a la ciudad de México. Vasconcelos participa activamente en el maderismo y, al triunfo del movimiento, es elegido presidente del Ateneo (ya Ateneo de México con un programa de “rehabilitación del pensamiento de la raza”). Inicia entonces, con la importación de conferenciantes, su proyecto de incorporación cultural de México al resto de Hispanoamérica.

De algún modo, los más entusiastas de entre los ateneístas esperan su personal arribo al poder, la revolución es obra de los jóvenes y los intelectuales “solamente confiamos en la misma juventud a que pertenecemos, porque es juventud que se ha rebelado, precisamente porque sus estudios de la cultura moderna le demostraron la incompetencia de sus mayores contemporáneos” (Vasconcelos). Según su punto de vista, el porfirismo no sólo ha liquidado el cultivo de las humanidades, también les ha quitado sitio y sentido. Se consideran postergados o frenados en su derecho a actuar. Pertenecen a una capa social desesperada no ante el panorama de injusticia y miseria sino ante la eternidad declarada del régimen de Díaz. Son, en su egoísmo de clase, sinceros y diáfanos. Reyes evoca: “Ya en el país no sucedía nada o nada parecía suceder”. Esto referido a la etapa de represión inmisericorde de las huelgas, de los asesinatos de disidentes, del cierre de periódicos y el encarcelamiento de sus editores, de las campañas de exterminio contra yaquis y mayas. Lo importante está en otra consideración: el porfirismo ya no admite ni mínimos desplazamientos y eso irrita a una burguesía detenida en su ascenso y frustrada en su ambición de vida moderna.

Después de la caída de Díaz, la necesidad de reacomodo. La atmósfera intelectual se espesa contra Madero. Crecen las injurias y calumnias en el estilo del libelo de José Juan Tablada, Madero Chantecler. Se ha vivido demasiado tiempo bajo la dictadura y la libertad disponible es un compromiso excesivo. Cunde el reflejo condicionado: el sometimiento ante la voluntad postuma del todopoderoso que no es sino el pánico agresivo ante la anarquía. Esto explica en parte la posterior incorporación masiva al huertismo de los intelectuales. Luchas sordas, inquietud, confusión, miedo ante amenazas como las representadas por las fuerzas de Emiliano Zapata (“El Atila del Sur”). En Ulises Criollo Vasconcelos concluye: “No había ambiente para un trabajo sistemático de estadista, y menos pudo haberlo para un florecimiento intelectual que hubiese dado al Ateneo un papel en nuestra vida pública, tan necesitada de elevados incentivos”.

El 13 de diciembre de 1912, los ateneístas inician la Universidad Popular Mexicana que, con Alfonso Pruneda como rector, y teniendo como lema una frase de Justo Sierra (“La ciencia protege a la patria”) prolonga sus actividades una década. Conferencias, cursillos, búsqueda del pueblo en talleres y centros. En 1913 se crea la Escuela de Altos Estudios.

El proceso mitológico

La historia cultural mexicana está' compuesta de un modo abrumador por destinos legendarios. Sin olvidar la enorme brillantez de sus principales integrantes, quizás una explicación parcial del mito específico del Ateneo de la Juventud se encuentre en la precoz decisión de los ateneístas (Vasconcelos, Reyes, Guzmán, Henríquez Ureña), quienes, en páginas memorables, se anticiparon a los historiadores en el recuento orgulloso de su trabajo y de su influencia, quizás guiados por la convicción de que, si no ejercían ellos su propio panegírico, nadie más —la indiferencia o la envidia ambientales— lo haría. La sustancia mitológica del Ateneo de la Juventud incluye estos puntos:


• Es una generación con claridad y unidad de propósitos, con altísima idea de su encomienda, rebelde e inconforme ante la cultura porfiriana.

• Destruyen las bases sociales y educativas del positivismo y propician el retorno al humanismo y a los clásicos. La gloria colectiva de este logro se circunscribe en ocasiones y es gloria individual. Antonio Caso declara en 1927: “Mi obra como derrocador de la hegemonía comtista. . . pertenece a la historia de las ideas en México. Ella dirá algún día que provoqué la batalla y tuve la buena fortuna de triunfar en la contienda... ¡Todavía hoy me complace el rumor de la lucha empeñada y lo indiscutible de la victoria que alcancé! Aquella campaña me conforta’’. A la autoexaltación la corroboran testimonios del grupo: “Nuestra única conquista fundamental, en la vida universitaria de entonces, fue el estímulo que dio Antonio Caso a la libertad filosófica” (Henríquez Ureña).

• Recuperan, descubren y hacen circular a autores como Platón, Schopenhauer, Kant, Boutroux, Bergson, Poincaré, William James, Wundt, Nietzsche, Schiller, Lessing, Winckelmann, Taine, Ruskin, Oscar Wilde, Croce y Hegel. Su eclecticismo tiene un común denominador: la visión de las doctrinas filosóficas como modos de vida: “Nietzsche nos hizo volver a reír” (Vasconcelos)/ “Caracterizaba a todos los miembros del Ateneo un vivo espíritu filosóficoy fácil de comprobar en la producción intelectual de cada uno de ellos” (Henríquez Ureña). El encuentro con los griegos es determinante: en su lectura conjunta de El Banquete “nunca hubo mayor olvido del mundo de la calle”. En Grecia encuentran la inquietud del progreso, el ansia de perfección, el método, la técnica científica y filosófica, el modelo de disciplina moral, la perfección del hombre como ideal humano. También “la revelación de Kant produjo la liberación perenne de todo empirismo” (Henríquez Ureña).

• Representan la aparición del rigor en un país de improvisados. Al grupo del Ateneo —dice Martín Luis Guzmán en A orilllas del Hudson— lo caracterizó “una cualidad de valor inicial indiscutible. . . la seriedad. La seriedad en el trabajo y en la obra; la creencia de que las cosas deben saberse bien y aprenderse de primera mano hasta donde sea posible; la convicción de que así la actividad de pensar como la de expresar el pensamiento exigen una técnica previa, por lo común laboriosa, difícil de adquirir y dominar, absorbente, y sin la cual ningún producto de la inteligencia es duradero”.

• El Ateneo es “el primer centro libre de cultura. . . (organizado) para dar forma social a una nueva era de pensamiento. . . (nos hemos propuesto) crear una institución para el cultivo del saber nuevo” (Vasconcelos en 1911). Introducen un criterio distinto en la comprensión de la cultura. Son los primeros en acercarse a Buda y al misticismo oriental. La idea de la mística (la participación en empresas transfiguradoras) los avasalla: “florece una generación que tiene derecho a llamarse nueva, no sólo por sus años sino más legítimamente porque está inspirada en estética distinta de la de sus antecesores inmediatos. . . una manera de misticismo fundado en la belleza, una tendencia a buscar claridades inefables y significaciones eternas”.

• Impugnan frontalmentc el criterio moral del porfirismo, son una revolución moral: “Se le reconoce (a la generación de 1910) una gran significación literaria; pero se ignora o se pretende ignorar la trascendencia de su obra en la cultura de México y en la orientación de nuestras ideas morales” (Vicente Lombardo Toledano, “El sentido humanista de la Revolución mexicana” en diciembre de 1930). También Samuel Ramos en 1934: “La obra cultural del Ateneo de la Juventud, iniciada por el año de 1908, debe entenderse como una lucha contra la desmoralización de la época porfirista”.

• Renuevan el sentido cultural y científico de México. Lombardo, en el ensayo antes citado, enumera: “La generación de 1910. . . refutó públicamente la base ideológica de la dictadura. Contra el darwinismo social opuso el concepto del libre albedrío, la fuerza del sentimiento de responsabilidad humana que debe presidir la conducta individual y social; contra el fetichismo de la Ciencia, la investigación de los ‘primeros principios’; contra la conformidad burguesa de la supervivencia de los aptos, la jubilosa inconformidad cristiana de la vida integrada por ricos y miserables, por cultos e incultos y por soberbios y rebeldes”.

• Son precursores directos de la Revolución. Condenan, a través de una crítica totalizadora, al porfirismo, a quien descubren carente de valores humanistas o cristianos, rígido en lo educativo, al margen de “preocupaciones metafísicas”, desentendido de la miseria, obsesivamente colonizado. A la conducta de la época le agregan —subversivamente— nuevos valores: “rebeldía creadora, sentimiento de responsabilidad ante lo injusto, afán de vuelo ante los obstáculos del destino aparente” (Lombardo Toledano). Perciben la necesidad de incorporar la noción de luchas de clases al concepto de Estado (Lombardo Toledano). La historia nace a través de la acción: “En el orden teórico —declara Reyes refiriéndose a la manifestación en memoria de Barreda— no es inexacto decir que allí amanecía la Revolución. . . Fue la primera señal patente de una conciencia pública emancipada del régimen”.

La mitología: alcances y limitaciones

La mitología es y no es comprobable. Su raíz es la visión de la cultura y un criterio de periodización: la teoría de las generaciones, tal y como la formula Ortega y Gasset en El terna de nuestro tiempo (1923). La teoría de las generaciones —que facilita a contrario sensu un método de aproximación a las épocas y a los individuos que han creído en ella, que han reverenciado en la cultura a la suma de obras y actitudes de las personalidades de excepción— es un proyecto de reconstrucción utópica. Vislumbra en la historia y en la cultura a entidades lineales y circulares, cuya noción del tiempo se unifica por medio de lo que se supone la conciencia de sus agentes subjetivos. Idealización que iguala y deforma: la continuidad decretada de las generaciones, las imágenes de la cultura como carrera rítmica de estafetas y relevos. Ensoñación de clase: la teoría de las generaciones restituye la perspectiva unitaria, destruida por la realidad histórica; restituye la cada vez más remota homogeneidad de una cultura. Fantasía elitista: cada diez o quince años, núcleos selectos de la juventud, formados y determinados por una “vivencia común” desisten críticamente de la tradición representada por sus contemporáneos de más edad.

Durante el siglo xrx, un mito como la “conciencia generacional” no hubiese sido posible ya que involucra, de un modo temporal pero sistemático, la pérdida de prestigio de nociones entonces no debatibles: la juventud, la novedad, el papel ejemplar de la tradición. El mito de la “comunidad generacional” emerge al afirmarse con solidez la sociedad burguesa, y para los treintas resulta ya indemostrable al ubicar en un mismo lapso, y debido a los acontecimientos políticos, a varias “generaciones”. La “comunidad generacional” se va debilitando cuando sus fallas se vuelven demasiado advertibles: la inexistencia de una final concepción común entre los miembros de la “generación” / la falta de acuerdos sobre un “destino temporal” idéntico / el hecho clarificador: las contradicciones históricas vuelven irrelevantes las diferencias entre generaciones.

La leyenda del Ateneo resulta inevitable: el sistema político y social vencedor en la Revolución precisa de una legitimidad integral. Fundar la cultura de la Revolución en un grupo de la evidente brillantez del Ateneo es hacerse de bases sólidas. Los historiadores de la cultura oficial eliminan incongruencias, desvanecen contradicciones y disparidades, no toman en cuenta las críticas feroces de Vasconcelos a sus compañeros, insisten en describir un vasto paisaje fraternal. Queda, a la distancia, un conjunto unívoco, indivisible, cuya tajante y severa mitología requiere, grosso modo, de estas precisiones:

a)Su importancia política no es tan amplia ni tan demoledora. Frente a los sectores reaccionarios y feudales del porfirismo, representan un adelanto, una liberalización, una alternativa: son la posibilidad de reformas dentro del sistema, la certidumbre de un comportamiento intelectual de primer orden. Pero su raigambre conservadora es imperiosa. El ensayista Jorge Cuesta es el primero en atender este ángulo (en 1937):

...el error de que no se han librado la mayoría de los espíritus conectados con el Ateneo de la Juventud, que es nuestra “Acción Francesa”; espíritus que por violentar demasiado a la ética se han visto política y estéticamente casi desposeídos, y por mantener un orgullo demasiado erguido en el sueño, lo han visto sin fuerza en la realidad. . . El Ateneo de la Juventud es. . . un movimiento tradicionalista, restauracionista del pasado, aunque con la extraña circunstancia de habér carecido precisamente de una tradición, de un pasado que restaurar. Habría sido neoclasicista de haber encontrado una tradición nacional clásica. Habría sido monarquista también, seguramente, de haber tenido, legítimo, un monarca a la mano. . . El Ateneo de la Juventud se significó con su actitud aristocrática de desdén por la actualidad; pero su aristocracia es una ética, casi una teología.

Cuesta supone que la Revolución de 1910 no le permite al Ateneo una tradición fiel y precisa. Creo, por el contrario, que intensifica el fervor ideológico de que disponen. Sí cuentan con un pasado restaurable: el acervo humanista, las búsquedas de soluciones racionales y espirituales a la vez. Su utopía, el “ardor revolucionario tradicionalista” tiene un antecedente: los cauces místicos y morales de los jesuitas del siglo xvm. El vigoroso conservadurismo de los ateneístas no les impide constituirse en un puente entre una y otra etapas históricas y les obliga a perfilarse como un programa: el deseo de sobrevivencia de una cultura que no juzgan porfiriana sino occidental y universal (clásica en su origen) y a la que se deben. No es azarosa su indiferencia ante una característica de la vida griega: la democracia. Su afán es distinto y, sin decirlo, aceptan la idea de un despotismo ilustrado, lo que será la vaga conformación programática de Vasconcelos como Secretario de Educación Pública y como candidato a la presidencia en 1929.

Este conservadurismo es una empresa de rescate, preservación y difusión de los “verdaderos valores”. De 1906 a 1914, los ateneístas luchan por conservar, en medio de la catástrofe, el anhelo minoritario de armonía, de goce cultivado de los sentidos. En 1911, en su discurso recapitulador, Vasconcelos se entrega a la retórica:

Hasta esta cumbre sobre la montaña donde el pensamiento medita a través de las edades, llega el estrépito y el resonar de la revolución triunfante. Aquí acogeremos la tempestad con la firmeza con que los árboles del bosque se entregan al vendaval, soltando al soplo sus ramas y cantando la elevación y la grandeza. Y así cómo los árboles transforman la fuerza de los vientos en canción exaltadora, el espíritu tonaliza los rumores colectivos, rima las notas y da voz a la canción de la era nueva.

El clasicismo como miraje clasista. Los ateneístas pretenden mantener la visión del mundo qüe comportan un lenguaje y una actitud. La Revolución finalmente dinamizará la escritura de varios ateneístas, les agregará ímpetu y flexibilidad. Los participantes de esta tendencia no consienten influencias, creen en la posesión exclusiva del gran secreto: el pasado indestructible de México es su liga con la tradición clásica. Los ateneístas no serán los fascistas de la Acción Francesa, pero sí, siempre, defenderán con celo terrible a la civilización que conocen y a la que están seguros de emblematizar.

Para los ateneístas, el mundo es impulso vital, derechos de la metafísica, voluntad y representación, “el conocimiento como acción, la inteligencia como sensibilidad y la moral como estética” (Jorge Cuesta). Es, también, actividad entrañable de reconstitución (de Regeneración) cultural. Volver a los clásicos es adquirir pasado, presente y porvenir, es cobrar identidad y ser nacional, es captar placenteramente las circunstancias inmediatas. “Casi pudiera decirse —afirma Jesús Acevedo en Disertaciones de un arquitecto— que las humanidades tienen por objeto hacer amable cualquier presente. Fundarse en el examen de la antigüedad para comprender y aquilatar los perfiles del día, constituye actividad clásica por excelencia.”

b)¿Qué significan los aportes culturales del Ateneo de la Juventud? A lo largo del siglo, algunas de sus contribuciones individuales serán extraordinarias. Por ejemplo, Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), nacido en Santo Domingo y muerto en Argentina, es el humanista latinoamericano por excelencia. Su labor como maestro, su entendimiento y prédica de la formación rigurosa, su penetración crítica, son factores que componen una de las primeras experiencias globales de la cultura latinoamericana. Julio Torri (1899-1967) entrega una obra brevísima y sustancial, donde la exactitud verbal y la ironía le dan dirección y extensión a la prosa, le hacen disponer de un sentido del humor insólito y renovador en el medio mexicano.

Alfonso Reyes (1889-1959) es, al margen de cualquier iconoclasia, una de las grandes vertientes de la cultura en lengua hispánica. Sus libros más valiosos (El suicida, 1917; Visión de Aná-Iiucc, 1917; El cazador, 1921; Cuestiones gongorinas, 1927; Discurso por Virgilio} 1931; Homilía por la cultura, 1938; Capítulos de literatura española, 1939 y 1945; La crítica en la edad ateniense, 1941; Pasado inmediato, 1941; La experiencia literaria, 1942; Tentativas y orientaciones, 1944; El deslinde, 1944; Grata compañía, 1948; Letras de Nueva. España, 1948; La X en la frente, 1952; Marginalia 1952) y el resto de su fecundísima obra son logro y punto de partida generales. Su dedicación cotidiana, su maestría prosística, su decisión de ser —en primera y última instancia— un escritor, sientan las bases del profesionalismo en la literatura mexicana, un profesionalismo que es también la decisión de conformar un público, de practicar un oficio al margen de los vaivenes románticos de la improvisación. Reyes no es un impugnador, es un discernidor inteligente (y un vehículo sistemático de difusión) de aquellos puntos capitales donde la tradición humanista de Occidente se manifiesta como ejercicio de concordia, unidad y continuidad. De modo simultáneo, Reyes mitifica, acendra, congela y preserva lo mejor de la cultura occidental (y ahí ya incluye cierto trabajo latinoamericano).

Como tarea colectiva, el Ateneo es, en cambio y a la postre, sólo una renovación voluntariosa que, al no ser proseguida, se disuelve sin mayores consecuencias y entre signos de admiración. El esfuerzo se interrumpe: los ateneístas se dispersan, se aíslan, salen del país. Si bien su proyecto educativo se prolonga de algún modo en la acción de Vasconcelos como Secretario de Educación, su reelaboración de la cultura mexicana no se consuma. Al positivismo no lo destruyen: lo desacreditan y le obligan a cambiarse de nombre. Antonio Caso (1883-1946), a quien se le adjudica la “revolución filosófica”, es, a la distancia, el más endeble: en cátedras, libros, artículos y polémicas únicamente suele promover, en un fatigoso acento declamatorio, lecturas indigestas y consignaciones igualitarias y burdas de todas las doctrinas. Su influencia es amplia y devastadora: casi, él puede encarnar el falso y desolado proceso de formación cultural de varias décadas. Su “aventura metafísica” concluye en un ccnfuso y caótico didactismo que impregna y deforma la enseñanza universitaria.

c)Los ateneístas no son nunca una ruptura declarada frente al positivismo. Disienten de la doctrina pero, de un modo básico, se consideran herederos de lo mejor de quienes la han sustentado. El acto de 1908 en memoria de Barreda no es un dato aislado. En 1910, Vasconcelos revalúa el significado de Barreda y le dedica a éste la conferencia “filial y devotamente” por haber sabido “pensar su tiempo”. Vasconcelos reconoce que las enseñanzas positivistas “no sólo capacitaron a la civilización mexicana para las conquistas prácticas del orden económico e industrial. . . sino que también en el orden mental nos legaron una disciplina insustituible”. Barreda y los positivistas, pese a sus limitaciones, debido a su fe en el progreso, resultan un estímulo y un acicate; su sinceridad conduce a descubrir “insospechadas potencialidades del ser”.

Por lo demás, varios de entre los principales positivistas ven con simpatía su empresa. Ezequiel A. Chávez, subsecietario de Instrucción Pública los apoya. Porfirio Parra preside (y aplaude) los cursos de Caso sobre positivismo y metafísica. Pablo Macedo costea la edición de la serie inaugural de conferencias del Ateneo de la Juventud.


d)La “revolución moral” de los ateneístas se organiza en derredor de una idea abstracta: el heroísmo. El héroe —dice Maurice Blanchot— es el don ambiguo que nos hace la literatura antes de haber tomado conciencia de sí misma. Ese “don ambiguo”, en los primeros años del siglo, asume una visión distante y abstracta del pueblo y le atribuye como característica la hazaña y la poesía. En agosto de 1910 concluye Alfonso Reyes:

Porque sólo se unifican los pueblos, para la cohesión admirable de la historia, cuando han acertado a concretar todos sus aspectos y sus aspiraciones vitales en algún héroe y todas sus exaltaciones internas, todo el vaho de idealidad que flota sobre la colectividad humana, en las tablas de sentir y pensar que dictan sus poetas.

La obsesión es latinoamericana y la define José Enrique Rodó en Ariel (“Ayúdate de la soledad y del silencio”). La tarea del hombre de letras —con su alma escrita y su poesía, sus discursos, su cátedra— es también heroica, en pugna con el conformismo, la manía empirista, el ídolo de la ciencia. El heroísmo es el hallazgo de la vocación y la vocación es descender a lo profundo del yo (según la leyenda, el ateneísta Ricardo Gómez Robelo traduce a Elizabeth Barrett Browning en los campamentos revolucionarios). El heroísmo es la vivencia obsesiva del arte (lecturas de Ruskin, Pater, Oscar Wilde, Winckelmann), lo que no obsta para el antiintelectualismo de Vasconcelos o Guzmán.

El heroísmo es reconstrucción y regeneración morales. Y a la moral debe entendérsele como vigor, dinamismo, culto activo del progreso. En 1917, el poeta Luis G. Urbina recuerda el porfirismo y lo ve como una etapa de brillo cultural minada por la pereza y la indiferencia. (“Este largo periodo de marasmo espiritual. . . explica por sí mismo la conmoción revolucionaria de México”.) La misma situación —las virtudes dormitivas del porfiriato como despojo de los fundamentos creativos de una sociedad: la energía de sus élites— la percibe de manera distinta Lombardo Toledano :

Quizás los positivistas ortodoxos. . . no alcanzaban a ver el ambiente de esterilidad espiritual creado entre la clase ilustrada del país —la clase directora, en suma— por su tesis agnóstica respecto de los problemas que más preocupan al hombre y por la doctrina moral que de tal filosofía se deriva.

La preocupación es nítida: suprimir el positivismo es fertilizar o fecundar a la clase directora. Pero también, el positivismo es el último sueño heroico de la burguesía. Lo que sigue, se les presente como se les presente, son acomodos de sobrevivencia. Se puntualiza la querella interna: la burguesía capitalista se consolida mientras prescinde de su postrer fantasía épica.

e) El marasmo y la desmoralización, situados en términos estéticos, exigen de los ateneístas una respuesta: la independencia cultural que es regeneración moral. He aquí una idea fija de los ateneístas: la autonomía de la cultura es la reorganización de la sociedad. Para Martín Luis Guzmán (en 1915) esa pobreza denuncia la servidumbre colonial:

Bien a causa de nuestra pereza mental; bien por estar acostumbrados al brillo e interés de los últimos aspectos del pensamiento europeo, no buscamos tener vida intelectual auténtica ni lo que arranca del corazón mismo de los problemas sociales mexicanos. Estamos condenados a cierta condición perdurable de dilettanti.

El caos es inmoralidad, porque la moral es, en última instancia, el verdadero nombre del impulso constructor, del principio de civilización:

El interés de México es resolver el problema de su existencia normal como pueblo organizado, lo cual le impiden barreras de incapacidad moral.

Lo reiterativo es lo preciso: a través de la reconstrucción moral se adquiere y conforma la independencia, existe la unidad nacional, se vuelve accesible la normalidad. Y el fundamento de la moral es la libertad cuyos cimientos (razones) se hallan en la cultura autónoma, exenta de imposiciones políticas. La cultura no debe depender del gobierno, y sus cambios no deben sujetarse a las ideas rudimentarias de los políticos. Se impone la separación de la cultura y el Estado: “será uno de los mejores frutos de nuestra lucha —afirma Vasconcelos en junio de 1911— el cooperar por establecer la ilustración superior sobre bases indepedientes”.

La revolución, que es obra de los jóvenes, conseguirá esa libertad. La glorificación del artista y el intelectual como seres privilegiados (“torres de Dios, poetas, pararrayos celestes”, declama Rubén Darío) culmina en esta imagen de una cultura autónoma que es una ciudad de Dios. La sinceridad (independiente) del escritor es el porvenir de la Patria.


El plan de regeneración moral termina en la demanda de un trato deferencial para los intelectuales.

f) “Nuestra juvenil revolución triunfó —recapitula Henríquez Ureña— superando todas las esperanzas.” La victoria declarada no se disfruta. La mayoría de los ateneístas observa con temor a la revolución, se repliega, se aparta. Genaro Fernández MacGregor es contundente al respecto en sus memorias. Evoca el ingreso al Ateneo de José María Lozano y Nemesio García Naranjo:

y como en la primera sesión a que concurrieron suscitaron inmediatamente el tema político, temí que nuestra asociación cultural se transformara en club y renuncié a mi carácter de socio. Se dirá que abstenerse de intervenir en la cosa pública es falta de patriotismo, desconocimiento de los deberes del ciudadano. Pero en una sociedad incipiente la función política no es la más necesaria; la priman la de producir y la de educar (De El río de mi sangre).

No otra es la actitud general que conducirá masivamente al huertismo. (Sólo Vasconcelos y Guzmán participan temporalmente en el villismo y, con enorme preponderancia, Luis Cabrera en el carrancismo.) A los hombres formados o reformados en los ideales de la Grecia clásica, la Revolución se les aparece como el desastre. El orden ideal no acude, no hay sitio para el optimismo, no hay estímulos concretos para la vida intelectual. La cultura mexicana depende de las voluntades íntimas y el contexto de la “renovación espiritual” es la violencia armada. La dialéctica interna se fija entre el “amor a la cultura” mantenido de un modo pasivo y rígido por núcleos tradicionalistas, y los primeros intentos de adaptar esa cultura tradicional a la contingencia revolucionaria.

IV. El año 1915 y el período de transición

Y con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas verdades. Existía México como país con capacidades, con aspiraciones, con vida, con problemas propios . .. No era nada más una transitoria o permanente radicación geográfica del cuerpo estando el espíritu domiciliado en el exterior. Y los indios y los mestizos y los criollos, realidades vivas, hombres con todos los atributos humanos. . . Existían México y los mexicanos.

Manuel Gómez Morín (1915).



... la Revolución nos creó, y mantuvo en nosotros por un tiempo largo, largo, la ilusión de que los intelectuales debíamos y podíamos hacer algo por el México nuevo que comenzó a fraguarse cuando todavía no se apagaba completamente la mirada de quienes cayeron en la guerra civil. Y ese hacer algo no era, por supuesto, escribir o siquiera perorar; era moverse tras una obra de beneficio colectivo.

Daniel Cosío Villegas, Ensayos y notas.

Sobre la marcha, en el periodo que va del Club Antirreeleccionista a la creación del Partido Nacional Revolucionario, las distintas facciones que se entrecruzan, se eliminan, se oponen y se funden, van describiendo una exigencia impostergable: la conciencia de integración nacional, el principio unificador que decida el sentido de las experiencias. Históricamente, la incapacidad de cohesión se ha resuelto en la dictadura prolongada o en los gobiernos precarios, se ha traducido en la intranquilidad y la zozobra como modos típicos de vida. El miedo ante la destrucción sistemática, la invocación de las hordas que amenazan la existencia misma de la propiedad privada, propagan en la pequeña burguesía y en la burguesía el deseo compulsivo de la unidad nacional. Deseo que en lo teórico sólo se ve servido por sentencias vagas: hay que evitar los errores ancestrales; no se debe edificar la patria antes de concebirla como ideal y sentirla como impulso generoso; no hay que edificar la patria antes de merecerla. Anticiparse (gobernar sin un plan minucioso de reconstrucción moral) es tener en las manos una forma inerte y hueca. Pero únicamente Vasconcelos podrá, más allá del impulso retórico, concretar este programa.

Obtención de conciencia y de merecimientos: se precisan nuevas actitudes que se correspondan con (y estimulen a) los acontecimientos vividos, sabidos o presagiados. La nación va apareciendo como un resultado inevitable de las luchas por la concentración del poder, como una justificación del mítico millón de muertos. La nación se va haciendo con el desarrollo de lo que es común a todos: un lenguaje político que es también habla cotidiana; una moral social configurada a partir del oportunismo y el legalismo; un repertorio valorativo fincado en el caudillismo. Los nuevos héroes, originados en la subversión, consagran, con ánimo dual, los valores de la fuerza y los del martirio. Al amparo de su personalidad, su triunfo, su leyenda y su drama, se inauguran visiones del mundo.

La conciencia emergente es profundamente práctica, así los intelectuales se empeñen en volverla metafísica: falso que los combatientes no sepan por qué van a la guerra: lo que ignoran es cómo no ir. Los trenes, los paredones de fusilamiento, las asonadas y los campamentos son símbolos y realidades de la comunicación. Hay, así sea provisional, una moral nueva que es señal inequívoca de la presencia poderosa de una revolución social: la movilidad física y económica de vastos contingentes es también una movilidad cultural y una transfiguración de las costumbres. La cultura campesina y la cultura urbana ven en el machismo (modelo de conducta de hacendados y capataces) el idioma mítico y la racionalización forzosa que les proporciona la identidad inaugural y relaciona las ideas de muerte y sexualidad. Al multiplicarse las viudas y los huérfanos, acrece la prostitución. Por medio de la permanencia obligada de grupos numerosos en Estados Unidos se introducen y se amplían criterios. Disminuye o se debilita el control clerical sobre las vidas.

La quiebra temporal del rígido sistema jerárquico se corresponde con ascensos sociales vertiginosos. Las exigencias militares obligan al conocimiento y al re-conocimiento exhaustivo del país y —a menudo— de su capital. Grandes masas de población se desplazan o son desplazadas. Se agudizan los procesos ya existentes de emigración interna, de entrecruzamiento de razas y aun de asimilación lingüística. El insularismo de la mentalidad feudal se ve quebrantado al relajarse las lealtades regionales. Se ensanchan cuantiosamente (en comparación con el porfiriato) las oportunidades educativas. Así se vea frustrada con saña implacable, así no se den los cambios estructurales requeridos, así se exprese de manera primitiva y se maneje con procedimientos anecdóticos, la revolución social se cumple y es, en su brevedad vigorosa, definitiva. Su prestigio es la intensidad con que remueve, afloja o destruye los lazos familiares; con que se proyecta como un gran nivelador social; con que altera hábitos mentales y morales y hace iniciar procesos de liberación sexual o moral en un saqueo o en una huida; con que corroe o instaura mitologías.


Del caos de aquel año

En la mitología cultural, 1915 es un año axial. En 1915, ensayo publicado en 1927, Manuel Gómez Morín lo fija:

Y en el año de 1915, cuando más seguro parecía el fracaso revolucionario, cuando con mayor estrépito se manifestaban los más penosos y ocultos defectos mexicanos y los hombres de la Revolución vacilaban y perdían la fe, cuando la lucha parecía estar inspirada nomás por bajos apetitos personales, empezó a señalarse una nueva orientación.

El problema agrario tan hondo y tan propio, surgió entonces con un programa mínimo definido ya, para ser el tema central de la Revolución. El problema obrero fue formalmente inscrito, también, en la bandera revolucionaria. Nació el propósito de reivindicar todo lo que pudiera pertenecemos: el petróleo y la canción, la nacionalidad y las ruinas. Y en un movimiento expansivo de vitalidad, reconocimos la sustantiva unidad Ibero-Americana, extendiendo hasta Magallanes el anhelo. . . Del caos de aquel año nació la Revolución. Del caos de aquel año nació un nuevo México, una idea nueva de México y un nuevo valor de la inteligencia en la vida.

Quienes no vivieron en ese año de México, apenas podrán comprender algunas cosas. Vasconcelos y Alfonso Reyes sufren todavía la falta de esa experiencia.

Lo mitológico se ha establecido con el apoyo de los hechos: en 1915, Azuela publica Los de abajo como folletón; en 1915, un volumen de reflexiones de Martín Luis Guzmán, La querella de México, con un implacable inicial: “padecemos penuria del espíritu”; en 1915, Antonio Caso dicta un curso de estética en la Escuela de Altos Estudios y un ciclo en la Universidad Popular que editará provisionalmente en 1916 (La existencia como economía y caridad) y en 1919 reunirá bajo el título de La existencia como economía, como desinterés y como caridad. A los cursos asisten los poetas González Martínez, López Velarde, el pintor Saturnino Herrán y un grupo brillante de jóvenes que serán conocidos como los “Siete Sabios”, decidido a encontrar una explicación intelectual de los acontecimientos y de su propia agitación interior.

Otros acontecimientos a contracorriente. En diciembre de 1914, al ocupar la capital los ejércitos campesinos de Villa y Zapata, la revolución popular conoce su punto más alto. La vieja oligarquía está en retirada y la nueva burguesía aún no afirma su dominio. En pocas semanas, la situación va cambiando drásticamente. El 5 de enero de 1915 el ejército constitucionalista recupera Puebla, el 6 de enero se emite la ley carrancista de reforma agraria, que reconoce el derecho de los pueblos a la dotación de tierras y dispone la devolución de todo lo arrebatado en contravención a la ley juarista de 1856. A fines de enero, Obregón recupera la capital y se enfrenta con energía al encarecimiento y la escasez de víveres.

El 17 de febrero se firma en Veracruz un pacto entre el constitucionalismo y los sindicatos de la Gasa del Obrero Mundial. El gobierno de Venustiano Carranza reitera las promesas de mejoras y de respeto a los derechos del proletariado. En correspondencia, se organizan los “Batallones Rojos” de obreros. El 6 de abril se inicia en Celaya la primera de las grandes batallas que se epilogarán, a fines de año, con la derrota irremisible de la División del Norte. Obregón abandona y vuelve a recuperar la capital.

1915 es una fecha legendaria y un año límite: culmina la etapa más desastrosa de la crisis monetaria y financiera, esa “caída vertiginosa” de la economía nacional iniciada en 1910; da comienzo el reflujo de las masas; el carrancismo se afianza en lo militar y en lo político.

La Generación del 15

Tradicionalmente, la historia de la cultura informa de un grupo, la Generación de 1915. Participantes destacados: Vicente Lombardo Toledano (1894-1968), Manuel Gómez Morín (1897-1972), Alfonso Caso (1896-1970), Teófilo Olea y Leyva (1896-1956), Miguel Palacios Macedo (nacido en 1898), Alberto Vázquez del Mercado (nacido en 1893), Manuel Toussaint (1890-1955), Narciso Bassols (1897-1960), Antonio Castro Leal (nacido en 1893), Daniel Cosío Villegas (1898-1976). Experiencias comunes: el punto de partida (la repercusión social y sicológica del asesinato de Francisco I. Madero, la sensación de que en México la democracia no será jamás realizable), los crímenes huertistas como primer amargo vislumbramiento de la unidad y del concepto de nación, la repulsa a la dictadura como la otra cara del culto al martirologio, los centros formativos (Preparatoria, Escuela Nacional de Jurisprudencia). También, la misma actitud reverencial ante los mensajes filosóficos de Antonio Caso y el mismo azoro radical: “ ¡Existían México y los mexicanos!” / “La Revolución —confirma Lombardo Toledano en 1930— en cierto sentido es un descubrimiento de México por los mexicanos.”

¿Cuál es la situación? La élite reconoce su desamparo espiritual y pretende oponer su refinamiento a la brutalidad ambiental. No existe un público preparado y crítico y no hay posibilidades mayores de publicar o tiempo de estudio y reflexión. Son excepcionales las empresas como la Editorial Cultura. Todo —afirma la élite que juzga estúpido al país porque no cree en la poesía— conspira contra nuestro crecimiento. El índice de analfabetismo excede al 70 por ciento. Prosigue —recapitula Jean Franco— el choque de las dos culturas latinoamericanas: la rural, de tradición oral, tenazmente enraizada en el pasado e inalterada por las corrientes europeas modernas y una cultura minoritaria urbana de inspiración europea.

Al lado de Antonio Caso, otra influencia mayor: Enrique González Martínez, quien aporta la incitación panteísta que “busca en todas las cosas un alma y un sentido ocultos”. Un pintor como Saturnino Herrán o un poeta como López Velarde provocan revelaciones artísticas: la belleza real y potencial de lo criollo y lo indígena. Caso predica el libre albedrío, el antiintelectualismo (“lo que no refleje una iota de nuestra voluntad, de nuestra inteligencia, de nuestra actividad, no es nada”), la intuición como forma del conocimiento. Su opción es diáfana: la vida como economía (“el máximo de beneficio con el mínimo de esfuerzo”) o la vida como sacrificio, desinterés y caridad (“el máximo de esfuerzo con el mínimo de beneficio”). Sólo cuando la voluntad se dedica a lo “desinteresado” el hombre asume su carácter humano, distintivo, libre. En contra de Nietzsche, Caso considera que el sacrificio y la caridad son ejemplos de nobleza y exigen un carácter inquebrantable.

Con Caso y los ateneístas como introductores, la Generación del 15 se obstina en las lecturas espiritualistas (Bergson, Boutroux) ; se empeña en la vía del “misticismo” (socialismo sentimental, culto a la acción, mesianismo redentor que aclama indistintamente «—vía teoría nietzscheana del superhombre— al genio y al caudillo, “sacrificio del intelecto”, nacionalismo mezcla de ilusiones valorativas y reivindicaciones concretas) ; se degrada en la adopción entrañable de simplismos ideológicos (recuérdense algunos slogans, muy difundidos, del maestro Caso: México: ¡Alas y Plomo! / México: ¡hazte valer! / No Cristo Rey sino Cristo Pueblo).


El shock cultural

Un fenómeno mítico como la generación del 15, que carece de una considerable obra escrita y sólo al principio conoce la unidad de acción que desemboca en los puestos administrativos, resulta singular por la importancia del shock cultural que emblematiza, la primera reacción elitista no rríeramente defensiva ante la Revolución. Estos intelectuales permanecen en México y quieren participar en la vida pública. Por eso, frente al movimiento revolucionario se manifiestan de modo dual: se apasionan y lo niegan, saben que de él derivarán su fuerza vital y rechazan sus elementos populares, consagran su novedad y buscan —ecos del espencerismo— igualar la idea de una evolución “mística” con la de una revolución. Para entenderse con la Revolución (innegable y aplastante), primero la vuelven eso, “la Revolución”, un monolito, un todo homogéneo, una entidad indivisible. A continuación, se lanzan a erradicar, a desvanecer ideológicamenet cualquier efecto de la violencia y su capacidad de engendrar cambios positivos, lo que equivale a negar causas materiales al movimiento de 1910. Esa actitud, en el límite, la acredita Guzmán en La querella de Méxicoal ratificar el esfuerzo invisibilizador de la explotación y la lucha de clases: el problema que México no acierta a resolver es de naturaleza eminentemente espiritual: “Nuestro desorden económico, grande como es, no influye sino en segundo término y persistirá en tanto que nuestro ambiente espiritual no cambie”.

En los componentes del shock cultural figuran el pragmatismo y la lealtad a una metafísica de salvación. Han fallado las vías tradicionales de adaptación social y política: los primeros efectos revolucionarios han sido devastadores. Al pretender insertarse en la nueva y peligrosa condición del país, los intelectuales avizoran y ensayan otros caminos de asimilación. Se asume que, en una situación de emergencia, sobrevivir es la norma esencial de la conducta. Se reconoce lo inevitable de la violencia (“La república entera fue un gran campamento y no se podían exigir límites de normalidad”) y se acepta que la Revolución tenía sobre todo fines económicos. Acto seguido y sin captar en esto contradicción alguna, se califica el reconocimiento como “apología de la crueldad” y a la aceptación como “grosero materialismo”.

En una primera instancia, la virulencia y la sinceridad del shock cultural se resuelven —no podía ser de otro modo— en el autoengaño y la metamorfosis clasista: al liquidarse la marginación, una vez que los intelectuales se sienten incorporados a y enraizados en México, regresan a su dogma fundador: la verdadera revolución es un desenvolvimiento coherente del Espíritu. Cuando Gómez Morín decreta que del caos de aquel año (1915) nació la Revolución, está nulificando de tajo a su agitado y disolvente fenómeno social que (píese al capitalismo rudimentario de Villa) y al comunitarismo primitivo de Zapata) los ejércitos campesinos representan con ímpetu formidable. Y está emitiendo la tesis que poblará estudios históricos y literarios: la Revolución adquiere ser cuando toma conciencia intelectual (moral) de su proceso. Antes, sólo puede ser observada como la matanza casi gratuita entre bandos inconscientes. Para esta élite, el mundo revolucionario no está en el futuro sino en el pasado. El presente es el caos, la nostalgia es el inicio del orden. En la confusión, las salidas son individuales. Quien quiera salvarse debe asirse a los principios, a los hombres, a las frases. El shock cultural se delinea también como el miedo a lo desconocido, el terror a esa anarquía que desprestigia el modo de vida burgués: en lo intelectual sólo hay sombras y en lo político desorientación, desenfreno, corrupción moral.

Esta primera instancia del shock cultural de 1915 se nutre del pesimismo, lo agiganta y lo utiliza para subrayar su característica final de acto redentor de la conciencia: el alegato en favor del Espíritu como solución nacional es una manera de reducir el influjo de la acción armada a la que se contempla como catástrofe. Luis Cabrera, a través de su excesivamente célebre apotegma (“La revolución es la revolución”) que a Gómez Morín le parece una cruel obviedad, propone otra explicación: la revolución genera sus códigos peculiares y, en este sentido, se explica sola, no es ni desastre ni utopía, debe juzgarse con sus propias leyes, no puede entenderse a la luz de un procesamiento ético previo o posterior ni de acuerdo con la crianza de héroes mitológicos como Anteo o Proteo.

El programa ideológico que va cundiendo insiste en lo contrario: la Revolución es (debe ser) el Espíritu y la mejor, más noble consecuencia directa de la Revolución será la autonomía intelectual.


El salto místico

En el shock cultural interviene la consignación de una incompetencia: al sector ilustrado no le es fácil salir adelante en una revolución. De allí que invariablemente estos intelectuales aspiren a imponer sus reglas de comprensión del juego. Las fuentes del mal, precisa Martín Luis Guzmán, no están en las reparticiones injustas de la tierra, sino en los espíritus de la clase directora, de antaño débiles e inmorales (esto es, no preparados para una revolución), carentes de programa educativo. En la adaptación al medio, precaria y tensa en los años difíciles, quizá influyen en forma decisiva el rencor a la rapiña y la irracionalidad de quienes ascienden y la imposibilidad de participar victoriosamente en la lucha por el mando. A la Generación del 15 y a sus maestros los ateneístas, formados en (o reformados por) los ideales de la Grecia clásica, los acontecimientos les resultan incomprensibles o ajenos las más de las veces, siendo el camino “el de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvisación y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma, única manera de vida que nos reservaba el porvenir contra lo que hubieran querido nuestros profesores evolucionistas y espencerianos” (Alfonso Reyes). El orden ideal no acude, el atraso espiritual es el retraso común, para que México se muestre como pueblo organizado deben abolirse las barreras de incapacidad moral.

¿Cómo se manifiesta esta “crisis moral”? En la práctica, como crisis de autoridad —existencia irregular de aquellas estructuras del respeto inmanentes a la clase en el poder que atestiguan por una sociedad “armónica”—, convicción de que la única solución posible en México es la trágica, esto es, la guerra civil (Antonio Caso). Hay una alternativa: adquirir independencia, es decir, conformar una moral. Ante el pecado capital (la “falta de definición”) proceden las actitudes ideales: la vida intelectual debe salvarse a través del amor a la cultura. Dice Caso: “¡Quizá el problema de la Patria. . . sea solamente un sutil, un arcano problema de amor!”

Urge un salto místico que encuentra a su ideólogo mayor en José Enrique Rodó, y a su expresión capital en Ariel, a la vez —en toda América Latina—, un libro y un modo declamado de vida. Del arielismo (y del darwinismo social) se extrae el esquema de una minoría selecta, “aristocracia del mérito” que, una vez comprobadas su idoneidad moral y sus cualidades superiores de clase dirigente (virtud, carácter y espíritu), guiará los destinos del país. Hay crisis moral porque los más aptos están ausentes del poder. El salto místico es, en última instancia, petición de mando.

Si algo, este proyecto aporta la gana de perfeccionar el comportamiento de la clase dirigente. El proceso admite modificaciones y el esquema del arielismo va cambiando. Se conservan la insistencia en el humanismo y la idea de la cultura como factor central de la unidad latinoamericana. Se pone en duda el concepto del “genio de la raza” y se le da un claro giro político al no-utilitarismo. La pugna entre Ariel y Calibán, el espíritu y la civilización material, nunca desemboca en el antiimperialismo.

Dones del aislamiento

Lo que se conoce como Generación de 1915 ha de actuar plenamente a partir de 1921 cuando se acepta a Vasconcelos como figura guiadora. Esto no disminuye la intensidad del periodo formativo que, entre otras cosas, exige de quienes lo viven un desarrollo muy precoz. La filiación porfirista o huertista de la gran mayoría de los intelectuales reconocidos ha despoblado, vía el exilio físico o el interior, la vida cultural. Hay que ocupar con rapidez los sitios vacíos: al lado de los gobernadores casi adolescentes, aparecen, por ejemplo, un director de la Facultad de Derecho de 25 años (Gómez Morín), un director de la Preparatoria tres años mayor (Lombardo Toledano), un maestro universitario de 18 años (Cosío Villegas). Han arribado con rapidez pero han arribado a lo que entonces se concibe como la soledad y la fragmentación de la vida cultural. De esa época, Henríquez Ureña ofrece un resumen:

Durante años, México estuvo solo, entregado a sus propios recursos espirituales. . . Con este aislamiento, que hubiera enseñado confianza en sí misma a cualquier nación de mucho menos fibra, México se dio cuenta de que podía sustentar sin ayuda ajena, en caso necesario.

A este culto de la autonomía (“La convicción —prosigue Henríquez Ureña— de que el espíritu mexicano es creador como cualquier otro”), responde lo más imaginativo del afán de los años anteriores a 1921, cuando el entusiasmo de Vasconcelos tiende a unificar estados de ánimo y trabajos individuales para presentar a la empresa como una sola cruzada en pro de un grandioso destino nacional. Mas lo que se desarrollará de 1921 a 1924, se anticipa con angustia en las confianzas y las desconfianzas intelectuales de la década precedente. No se puede confiar en lo preestablecido, ni siquiera la cultura europea es una garantía. O una vida intelectual auténtica (autónoma) o, de lo contrario, se confirmarán la pereza mental, el vano deslumbramiento ante la moda, la cierta condición perdurable de dilettanti. La penuria económica, la aguda inestabilidad política, la Gran Guerra, impiden la información “y la importación de los habituales artículos europeos o yanquis de consumo material o intelectual” (Gómez Morín). No queda otra, azarosamente una élite de descoloniza sin proponérselo: “Tuvimos que buscar en nosotros mismos un medio de satisfacer nuestras necesidades de cuerpo y alma. Empezaron a inventarse elementales sustitutos de los antiguos productos importados”. Únicamente, la imposibilidad física de imitar y copiar puede conducir al uso creativo de los dones nacionales.

Se establece una forzada dialéctica entre la moda europea (inaccesible) y la realidad americana (dramática). Ante la deserción de casi todo el antiguo aparato cultural, los intelectuales que en 1915 tienen 20 años o menos de edad, deciden corporeizar la idea mística, quebrantar la confusión ordenándola, proporcionar el molde justo (el proyecto totalizador) que un país informe demanda. Son los primeros habitantes del México nuevo; lo más pertinente será convertirse en la forma ideológica de la Revolución. Al “maelstrom político e intelectual”, le oponen su deseo de razón y congruencia, a partir de la regeneración moral.

No constituyen, sin embargo (y el “sin embargo” incluye una revolución), una ruptura esencial ante la cultura tradicional. No son iconoclastas sino evangelizadores y, desde el tono de su prédica, suele perpetuarse en ellos una perspectiva decimonónica. Son la continuidad genuina de la cultura porfirista tal y como se manifestó en el Ateneo, así ya se filtre el ánimo parricida y se vayan haciendo los distingos con los ateneístas, a quienes les reprochan su desunión, su carencia de doctrina común y de conclusiones, su intelectualismo, su extranjerismo, su alejamiento (excepto Vaconcelos) de la realidad mexicana. Como los naturalistas, quienes ahora escriben (salvo parte de los poetas) ven en la literatura un instrumento, un concepto asociado a la fe en la eficacia de la palabra escrita y en la educación. Comprensiblemente, no se fomenta una literatura de entretenimiento: los autores se obsesionan en la denuncia de los males y en un catálogo descriptivo de tipos nacionales. Su gana de mostrar o ejemplificar la originalidad de su cultura, obliga a la contradicción interna: la prosa europeizada de los ensayos de estos años sirve para denunciar el europeísmo.

El “sacrificio intelectual”

Pese a Antonio Caso (o quizás gracias a él) la Generación del 15 carece de disciplina y maestros y no intenta una labor crítica sino pedagógica. El grupo de los “Siete Sabios” funda en 1916 una Sociedad de Conferencias y Conciertos, lo que les sirve de plataforma —anota Enrique Krauze— para dar optimistas pláticas en la Universidad Popular a obreros en sociedades mutualistas o sindicatos en torno a George Bernard Shaw, a Goethe, a las objeciones contra el socialismo, al papel de los héroes en el progreso social.

Gómez Morín, su mayor exégeta, declara a la del 15 una generación-eje, la unidad totémica a través de la cual se observa el sentido (organizativo) de la raza y a la que mueve una “exigencia interior de hacer algo y el impulso irreprimible a cumplir una misión que a menudo se desconoce”. Esa misión se traduce en una meta abstracta y específica a la vez: construir el país. Otra contradicción declarada: han aceptado misioneramente comprender y fundamentar a la Revolución y, pese a ello, creen renunciar a su mensaje teórico para utilizar a la técnica como método de servicio. De modo paulatino, el ritmo de las tareas administrativas o académicas va diluyendo y transformando en la práctica el significado “espiritual” que le querrán atribuir a su visión del país. Se va desplegando entonces el segundo y más importante resultado del shock cultural, trascendidas las reacciones inevitables de autoengaño, miedo y pesimismo. Estos intelectuales van hallando y ejecutando una convicción: el lenguaje más apto de un país nuevo es la técnica. Si su “año cero” es 1915 (la convención mitológica que designa el instante de tránsito del caos y la barbarie a la estabilidad), tratarán invariablemente —de diversos y aun opuestos modos— de apartarse de su génesis, de ahorrarle a México los males del desorden y la improvisación. Nos salvaremos a través del conocimiento riguroso y específico de la acción planificadora, de la perspectiva científica.


En lo individual o en conjunto, es vastísima la actividad que los participantes de esta tendencia desempeñarán en los años sucesivos, cuando se afirman y se vuelven notorias sus diferencias. El rubro “Generación del 15” incluye a un antropólogo y codificador del indigenismo (Alfonso Caso), a un crítico de arte (Manuel Toussaint), a teóricos de la jurisprudencia (Vázquez del Mercado, Olea y Leyva, Palacios Macedo), a un historiador y realizador de grandes proyectos socioculturales (Cosío Villegas), y a tres destacadísimas figuras políticas: Bassols, Gómez Morín y Lombardo Toledano.

El servicio público lo es todo. La técnica lo es todo. El entendimiento de las leyes científicas que gobiernan a la realidad lo es todo. Las generalizaciones encuentran una síntesis: la política lo es todo. De allí lo dudoso de la tesis que les adjudica un “sacrificio del intelecto”, una renuncia a la obra personal. Para ellos —no otro es el sentido global de su trabajo—, la obra más personal es la creación de instituciones, la coordinación de fuerzas, la aplicación de las soluciones técnicas y científicas correctas. De algún modo, siempre persiste en la mayoría de estos hombres la identificación del destino individual con el destino del país. Si su drama es la incapacidad de acceder al Poder, su ventaja es la cercanía psicológica con la idea de historia. Aun fracasando o frustrándose, siguen siendo Historia. Y siguen leales al apotegma de la institucionalidad: el equivalente político del mestizaje es la unidad nacional.

Construir el país es multiplicar las instituciones: Manuel Gómez Morín crea la ley, los estatutos y la organización del Banco de México y los correspondientes del Banco de Crédito Agrícola. Junto con Palacios Macedo trabaja en el Departamento Técnico Fiscal que diseña la primera Ley del Impuesto sobre la Renta. En 1939 funda el Partido Acción Nacional. Vicente Lombardo Toledano es gobernador interino del estado de Puebla, participa decisivamente (1936) en la organización de la Confederación de Trabajadores de México (la CTM), funda el Partido Popular y la Universidal Obrera de México, es candidato a la presidencia de la república. Narciso Bassols es Secretario de Educación Pública y Secretario de Hacienda. Daniel Cosío Villegas crea el Fondo de Cultura Económica y la Casa de España en México (luego Colegio de México) y revistas como El Trimestre Económico, Historia Mexicana y Foro Internacional. Es principal organizador de la Escuela de Economía de la UNAM. Dirige numerosos trabajos colectivos, entre ellos la Historia moderna de México. Otras obras: Ensayos y notas (1966), El sistema político mexicano (1973), El estilo personal de gobernar (1974), La sucesión presidencial (1975).

V. 1921, Vasconcelos y el nacionalismo cultural

El descanso material del país, en treinta años de paz, coadyuvó a la idea de una Patria pomposa, multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado. Han sido precisos los años del sufrimiento para concebir una Patria menos externa.

Más modesta y probablemente más preciosa. . . Bebiendo la atmósfera de su propio enigma, la nueva Patria no cesa de solicitarnos con su voz ronca, pectoral. El descuido y la ira, los dos enemigos del amor, nada pueden ni intentan, contra la pródiga. Únicamente quiere entusiasmo.

Ramón López Velarde, “Novedad de la Patria”, abril de 1921.

. . .Lo he querido porque he sentido que este nuevo gobierno en que la revolución cristaliza como en su última esperanza, tiene delante de sí una obra vasta y patriota en la que es deber ineludible colaborar. La pobreza y la ignorancia son nuestros peores enemigos, y a nosotros nos toca resolver el problema de la ignorancia. Yo soy en estos instantes, más que nuevo rector que sucede a los anteriores, un delegado de la Revolución que no viene a buscar refugio para meditar en el ambiente tranquilo de las aulas, sino a invitaros a que salgáis con él a la lucha, a que compartáis con nosotros las responsabilidades y los esfuerzos. En estos momentos yo no vengo a trabajar por la Universidad, sino a pedir a la Universidad que trabaje por el pueblo.

José Vasconcelos, Discurso con motivo de la toma de posesión del cargo de Rector de la Universidad Nacional de México (1920).

Lo que en aquellos tiempos se nos pedía hacer, lo que nosotros queríamos hacer y lo que hicimos o quisimos hacer posponiendo el ejercicio de nuestro oficio de escritores, correspondía a toda una visión de la sociedad mexicana, nueva, justa, y en cuya realización se puso una fe encendida, sólo comparable a la fe religiosa. . . El indio y el pobre, tradicionalmente postergados, debían ser un soporte principalísimo, y además aparente, visible, de esa nueva sociedad; por eso había que exaltar sus virtudes y sus logros: su apego al trabajo, su mesura, su recogimiento, su sensibilidad revelada en danzas, música, artesanías y teatro. Pero era también menester lanzarlos a la corriente cultural universal, dándoles a leer las grandes obras literarias de la Humanidad: las de Platón, Dante, Cervantes, Goethe.

Daniel Cosío Villegas, Ensayos y notas.

Una consecuencia inmediata de la Revolución: la pérdida provisional de las fuentes de sustentación cultural (civilización europea), lo que se acrecienta con la Primera Guerra Mundial. A resultas de lo anterior, de las continuas reverberaciones de la lucha armada, de las nuevas necesidades adaptativas, surge en las élites el interés por descubrir la esencia o la naturaleza del país, interés que —originado en el romanticismo— se había limitado durante la dictadura. Tal culto (a la vez forzoso y espontáneo de la autonomía) es tan tenaz en su decisión de institucionalizarse que ya en la década de los veintes, recuperados los contactos culturales, transcurrida, destruida o asimilada la participación popular en la Revolución, prolonga su vigor y, asombro en acción, lo desdobla y transforma. Un año axial: 1921. Un común denominador: el impulso de José Vasconcelos (1882-1959) quien, ya habiendo sido Rector de la Universidad, al reinstalar la Secretaría de Educación Pública suprimida por el gobierno de Carranza, estudia admirativamente el programa de Lunatcharsky como Ministro de Instrucción en la URSS y elabora un plan de salvación/regeneración de México por medio de la cultura (el Espíritu). La utopía educativa es un proyecto de nación que emite la vieja insistencia: educar es poblar. México saldrá adelante con la cultura extensiva y acto seguido, con la intensiva. Primero, disminuir en el menor tiempo posible el analfabetismo creando centros culturales, fundando escuelas rurales de ser posible en los pueblos de indios, fomentando una mística. Al ser nombrado por el presidente Alvaro Obregón, Vasconcelos declara su propósito y su ideal: Educar es establecer los vínculos nacionales. “El arte —le informa a Romain Rolland— es la única salvación de México.” Si los mexicanos aprenden a leer y a vivir de acuerdo con el ideal humanista, habrán conjurado el desastre, se habrán inmunizado contra los peligros del exterior, se habrá cumplido el ideal apostólico de Fray Pedro de Gante y Vasco de Quiroga. El plan de Vasconcelos incluye :


1— La educación concebida como actividad evangelizadora que se efectúa a través de las misiones rurales que predican literalmente el alfabeto y despiertan una efectiva, así sea mínima, conciencia cultural. Tales encomiendas “religiosas” (enfrentadas a un panorama dramático: el 72% de analfabetismo) se multiplican y para abril de 1922, hay ya 77 misiones y 100 maestros rurales residentes. En septiembre de 1922, tiene lugar el Primer Congreso de Maestros con un lema: “La tierra como fuente suprema de bienestar económico y moral”. Se esparce la euforia. Al recapitular, Vasconcelos declara su ambición de entonces:

ligar el esfuerzo misionero católico, que engendró nuestra nacionalidad, con un proselitismo regenerador, que sin perjuicio de especializarse en los aspectos técnicos de la cultura moderna, lograse frutos de espíritu tan fecundos como los antiguos, cuya raíz es el amor del semejante.

Los cursillos para maestros rurales centran su enseñanza en actividades manuales como el cultivo de la tierra y en las pequeñas industrias. Un grito nacional: Tierra y Escuelas. Cuando Vasconcelos deja la Secretaría en 1924, hay más de 100 misioneros y unas mil escuelas rurales federales.

2— Campañas contra el analfabetismo. Adopción de los principios de la “escuela de la acción” del norteamericano John Dewey. Francisco I. Madero eleva a doce millones de pesos el presupuesto educativo; Obregón lo aumenta a 15 millones en 1921, a 30 en 1922 y a 35 en 1923. La batalla contra el analfabetismo trae consigo la fe en el libro y la fe en la biblioteca (“Fundar una biblioteca en un pueblo apartado y pequeño —anota Cosío Villegas— parecía tener tanta significación como levantar una iglesia”). Una estructura predominante: la escuela rural cuya intención primigenia fue adaptarse a los requerimientos de las comunidades campesinas. La instrucción básica se complementa con rudimentos de historia y geografía (la formación de la conciencia nacional), enseñanza de elementos de higiene y de medicina moderna y auspicio de las artesanías locales. Esta mayor socialización de la enseñanza no impide que la preservación de privilegios forme también parte del proyecto educativo. “La mejor manera —señala Vasconcelos— de evitar represalias futuras era educar a las masas, convirtiéndolas a la comodidad de la vida civilizada.” Esto, sin descartar a los enemigos tradicionales de cualquier proyecto educativo en el campo: el control de las comunidades por la iglesia católica y el sistema de haciendas.

3.—Difusión y promoción de las artes. Se funda un Departamento de Bellas Artes cuya obligación es multiplicar, pedagógicamente, el entusiasmo por la pintura, la escultura, la música y el canto. Cunden los festivales de música y danzas populares. Vasconcelos recorre el país aleccionadoramente, usándose a sí mismo como ejemplo contaminador. Típica muestra: en su visita a Yucatán Vasconcelos acude con un equipo: Adolfo Best Maugard da conferencias sobre dibujo, Henríquez Ureña y Pellicer sobre literatura castellana, Torres Bodet declama su poesía.

4— El primer contacto cultural programado con el resto de la cultura latinoamericana y la española. Vasconcelos viaja a Sudamérica e invita a México a figuras como Gabriela Mistral. Él concibe a la Revolución como una experiencia universal en lo político, lo social y lo artístico. Su confianza en el mestizaje cultural y racial, unificado por la tradición (“la raza cósmica”) da cauce a su fe en los planes gigantescos, el deseo de comunicar internamente a un pueblo a través del arte y la experiencia de los clásicos (Homero, Virgilio, Shakespeare, Platón, Tolstoi) y la esperanza universalista que proclama en revistas como El Maestro, expresión de su credo pedagógico y de su admiración por figuras como Rodó y Romain Rolland. Hay un mensaje: Por la (nuestra) raza debe hablar, efectivamente, el espíritu. Hay que fiarnos de nuestra propia expresividad.

5— La incorporación de la minoría indígena a la nación a través de un sistema escolar nacional (“primero son mexicanos, luego indios”) . Los dialectos indígenas no pueden ser instrumento educativo, deben eliminarse en beneficio del idioma español, ios indios tendrán que efectuar ese último reconocimiento de la victoria de los conquistadores. Vasconcelos se opone al plan de Manuel Gamio de “acción integral” (Gamio —anota Shirley Brice Hcath— había desmenuzado la nación en diez regiones indias para proyectos especiales de mejoramiento y educación”). A ello Vasconcelos responde:

La política de educar al indio. . . según normas separadas de cualquier clase, no sólo es absurda entre nosotros, sino que resultaría fatal.

6— El redescubrimiento, la difusión y el patrocinio de las artesanías populares. En 1921, Jorge Enciso y Roberto Montenegro organizan una “exposición de arte retrospectivo” popular, cuya monografía prepara Gerardo Murillo el Doctor Atl.

El nacionalismo cultural

El fermento es la desilusión. Como señala Jean Franco, el nacionalismo cultural reaparece en México precedido o estimulado por la lectura de La decadencia de Occidente de Spengler, por el abatimiento de la fe en el devastado ideal de Europa, por las reacciones a la influencia creciente de Estados Unidos. También, al nacionalismo cultural lo desata y lo configura la realidad política y el texto de la (muy avanzada para la época) Constitución de 1917. Hay que corresponder en el arte, en la cultura, a la novedad de la Revolución, a la fuerza de sus violentos estímulos. Hay que olvidarse de los plácidos y reducidos espectadores porfirianos, obtener un gran público, incorporar a toda la colectividad, conducirla a que testimonie y actúe en las representaciones conmovidas del proceso social. ¿Cuáles son las aportaciones? Una “cultura social” y un “nacionalismo espiritual”.

No en balde la inspiración directa de Vasconcelos es Lunatcharsky. Como el soviético, Vasconcelos también se ve obligado a improvisar en gran escala (y bajo la presión de un contexto dramático) elementos y planes. Es frecuente contemplar ahora a la luz de su industrialización oficial y comercial lo que quizás es el período cultural más brillante en lo que va del siglo entre nosotros. Es frecuente y es ampliamente injusto. Pregonados y recitados con falsa “épica sordina”, muchos de aquellos productos culturales suelen verse hoy como meras demostraciones de chovinismo. El impulso fue distinto. Por ejemplo, López Velarde en “La Suave Patria” procuró para la poesía un tono nacional, esto es, reconoció o creyó reconocer la índole de una colectividad y asumió el tratamiento poético de una tradición popular (exaltación de costumbres y erotismo velado). Lo mismo ocurre con el descubrimiento de la grandeza del pasado indígena y la decisión de entroncarse, de enraizarse allí. Quizá hay grandilocuencia, pero no hay demagogia: Rivera afirma que pinta sus murales con una preparación a base de savia de maguey; Adolfo Best Maugard presenta un método de enseñanza del' dibujo basado en “los siete elementos lineales de las artes mexicanas indígenas y populares”; Carlos Chávez compone obras para instrumentos indígenas precolombinos. Lo indígena es lo nacional.

No hay uno, hay muchos nacionalismos culturales. Vasconcelos preside el primer empeño: localizar en qué consiste o en qué puede consistir el país, revelarlo por medio de la educación y pregonar épicamente los resultados de tal exploración. Para él, hay que armar, defender estéticamente a la nación. En obras como Pitágoras (1916), La raza cósmica (1925), Indoiogía (1927) va articulando sus teorías: la fase estética es la fase superior de la humanidad, la estética es superior al conocimiento racional, para avanzar hay que crear una “estética bárbara” que supere la decadencia y afirme el vigor del mundo nuevo. Lo importante es producir símbolos y mitos, imaginar un pasado heroico y hacerlo habitar, wagnerianamente, por dioses crepusculares como Cuauhtémoc. Los narradores pretenden incorporarse al nacionalismo por medio de la mexicanidad de sus temas; los pintores llegan incluso a encontrar formas y colores que les resulten “intrínsecamente mexicanos”. Para Vasconcelos, finalmente, el nacionalismo es el Espíritu apoderándose y transfigurando una colectividad.

La Escuela Mexicana de Pintura

Dos visiones en contrapunto: la Escuela Mexicana de Pintura (el muralismo) y la Novela de la Revolución. La segunda es escéptica y desesperanzada. La Revolución sufrió traiciones, se limitó a sustituir personas, el campesino o el obrero continúan explotados sin misericordia, únicamente se han beneficiado oportunistas y logreros. Ante esta andanada radical, el muralismo se convierte en la expresión más consecuente de un designio: otorgarle forma significativa al movimiento armado y/o constitucional que logró conocer y re-conocer a México.

El mecenazgo de José Vasconcelos lanza al muralismo a una tarea hazañosa y pedagógica: que refleje el credo humanista y la épica de la Revolución, que transmita —ése es el propósito de Vasconcelos— su teoría de la Raza Cósmica: América Latina es el porvenir del género humano, Platón y Tolstoi humillarán a la barbarie, adquirir conciencia bolivariana es descifrar el sentido del cosmos:


El objeto del continente nuevo y antiguo —sentencia Vasconcelos— es mucho más importante. Su predestinación obedece al designio de constituir la cuna de una raza quinta en la que se fundirán todos los pueblos, para reemplazar a los cuatro que aisladamente han venido forjando la historia. En el suelo de América hallarán término la dispersión, allí se consumará la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la superación de todas las estirpes. Y se engendrará de tal suerte el tipo síntesis que ha de juntar los tesoros de la historia, para dar expresión al anhelo total del mundo.

En lo ideológico, al muralismo lo nutren esta nueva formulación del Génesis, común a toda América Latina, y el inevitable populismo, sentimental y declamatorio, de líneas sueltas que incluyen vulgarizaciones del marxismo y versiones elementales de la lucha de clases.

Una tendencia dominante del nacionalismo cultural en la década del veinte lo afirma: la amenaza (no económica sino moral) de los imperialismos impide criterios selectivos: urgen vallas contra la infiltración, inventarios de nuestro patrimonio, aproximaciones beligerantes a los valores propios. Ya después vendrán universalidad y coherencia. El nacionalismo cultural, en las novelas de Azuela, en las obras de Chávez, en los murales de Educación Pública y Chapingo, reaparece como una conquista legítima:

Sin la Revolución —observa Octavio Paz— esos artistas no se habrían expresado o sus creaciones habrían adoptado otras formas; asimismo, sin la obra de los muralistas, la Revolución no habría sido lo que fue. El movimiento muralista fue ante todo un descubrimiento del presente y el pasado de México, algo que el sacudimiento revolucionario había puesto a la vista: la verdadera realidad de nuestro país no era lo que veían los liberales y los porfiristas del siglo pasado sino otra, sepultada y no obstante viva... Todos tenemos nostalgia y envidia de un momento maravilloso que no hemos podido vivir. Uno de ellos es ese momento en el que, recién llegado de Europa, Diego Rivera vuelve a ver, como si nunca la hubiese visto antes, la realidad mexicana.

El descubrimiento fue también una invención, una proyección publicitaria, una función política del Estado. Al ser exaltación del Pueblo y utopía transmutada en parte, el muralismo resultó, a un tiempo, mitografía y mitomanía. Por un lado, el regreso (disfrazado) del Culto al Progreso del positivismo.

La pintura mural —consigna José Clemente Orozco en su Autobiografía— se inició bajo muy buenos auspicios. . . Liquidó toda una época de bohemia embrutecedora.

Los pintores y los escultores de ahora serían hombres de acción, fuertes, sanos e instruidos; dispuestos a trabajar como un buen obrero ocho o diez horas diarias. Se fueron a meter a los talleres, a las universidades, a los cuarteles, ávidos de saberlo y entenderlo todo y de ocupar cuanto antes su puesto en la creación de un mundo nuevo. Vistieron overol y se treparon a los andamios.

Diego Rivera en su oportunidad, resume sus vastísimas aspiraciones programáticas:

Tenía la ambición de reflejar la expresión esencial, auténtica de la tierra. Quería que mis obras fueran el espejo de la vida social de México como yo la veía y que a través de la situación presente las masas avizoraran las posibilidades del futuro. Me propuse ser. . . un condensador de las luchas y aspiraciones de las masas y a la vez transmitir a esas mismas masas una síntesis de sus deseos que les sirviera para organizar su conciencia y ayudar a su organización social.

En 1923, través del Manifiesto del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores (que firman David Alfaro Siqueiros, Xavier Guerrero, Fermín Revueltas, Rivera, Orozco y Carlos Mérida), el optimismo mesiánico populista nacionalista llega a su esplendor:

El arte del pueblo de México es la manifestación espiritual más grande y más sana del mundo y su tradición indígena es la mejor de todas. . . Repudiamos la pintura llamada de caballete y todo el arte de cenáculo ultra-intelectual por aristocrático y exaltamos las manifestaciones de arte monumental por ser de utilidad pública. Proclamamos que toda manifestación estética ajena o contraria al sentimiento popular es burguesa y debe desaparecer porque contribuye a pervertir el gusto de nuestra raza, ya casi completamente pervertido en las ciudades.

Quizás lo más excepcional de la Escuela Mexicana de Pintura es su creencia en el pueblo, su exaltación de la lucha revolucionaria, su insistencia en la coherencia personal que otorga el culto de los héroes y su fe en la eficacia remodeladora de los murales. Los muralistas aceptaron la encomienda básica del nacionalismo cultural: la provocación del orgullo, lo que conduce a Diego Rivera a afirmar que deriva su técnica de fuentes precolombinas. Casi sin variantes, a este nacionalismo cultural se le ratifican los antiguos encargos: la adquisición de una identidad nacional, la aspiración de originalidad, la captura artística de lo genuino mexicano, el sistema de recompensas psicológicas para quienes han nacido en el atraso.

Con un agregado: la tarea de reducir a términos entendibles (o sea, manipulables) el sentido de la Revolución, de los ejércitos populares de Zapata y Villa, del combate sin tregua por la Silla Presidencial. En los veintes, el nacionalismo cultural absorbió y conformó el impulso de la Revolución Mexicana. Y el resultado fue una suerte de esquizofrenia (retórica). De una parte, la convicción diaria de que se había fracasado, de que el país se movía entre la corrupción y la represión. En forma complementaria, la vanidad de ser ciudadano del país que emitió la primera revolución del siglo, el gran vuelco histórico, la monumentalidad heredada, los proceres envidiables.

El muralismo propicia, en forma simultánea, arrogancia y conformismo. Y hace posible, durante largas décadas, la paradoja teórica: los temas sublevantes de la extrema izquierda (“Todo el poder para...”) patrocinados económicamente por un Estado capitalista. ¿Infiltración subversiva o mediatización reaccionaria? La paradoja se resuelve y disuelve en varios niveles:

a) La enseñanza cinerámica de la historia y de la conciencia de clase es aparatosa y es superficial: resulta muy menguada o muy elusiva la capacidad organizativa de las imágenes colosales.

b) A nadie ha amedrentado el fetichismo del puño cerrado en la pared: nadie se enardece contemplando, mientras escucha al guía de turistas o aguarda a un maestro o se dispone al arreglo de trámites burocráticos, las vicisitudes de la lucha de clases (a colores) .

c) De cualquier manera, el muralismo es un compromiso público del Estado, que sigue reconociendo oficialmente todos los días, su carácter de heredero de un proceso revolucionario. Así, el muralismo se incorpora —a la vez demagógico y realista— a la versión cultural de la Unidad Nacional, fruto del cuidadoso y desventajoso juego de clases. El Estado acepta que su cultura nació y se afirmó en la Revolución mexicana. Esa consignación cuya importancia profunda todavía se manifiesta en el régimen del presidente Cárdenas, sigue después manejándose como prueba de equilibrio político y social.

d) También y ventajosamente, en los primeros años el muralismo le procura un amplio respeto (y un considerable prestigio) públicos a la idea del arte. El espectador se enorgullece del tema y de su propia dimensión de aficionado al arte.

El muralismo —el hecho en sí y la incesante propaganda en tomo— ha sido uno de los fenómenos más conmovedores de una sociedad necesitada de afirmaciones externas e internas, a la caza de orgullos y revindicaciones, urgida del reconocimiento de los suyos en el extranjero y requerida de estímulos internos, de las confirmaciones del bienestar que sólo los seres excepcionales proporcionan. Expresión óptima de lo que engendró y propició en arte y cultura la Revolución Mexicana, el muralismo, la escuela mexicana de pintura, nos trajo, y en profusión, mitologías y mitomanías, didácticas y estéticas. Pero también (y gracias a la fuerza de la espléndida etapa inicial, cuando se creaba alucinadamente en la Preparatoria de San Ildefonso y en la Secretaría de Educación y en Ghapingo, cuando el nuevo país se reveló y se extendió y, de algún modo singular, se cumplió en el impulso y la grandilocuencia pictóricos; cuando hizo falta saber cómo éramos para enterarnos de quiénes podríamos ser y la noción de identidad fue primeramente un problema de identificación visual que resolvieron el cine y la pintura) el muralismo contribuyó violentamente a darle forma a una aspiración de destino, a la gana de independencia y autonomía en todos los órdenes. Las críticas no se anulan pero no invalidan: los resultados estéticos no estuvieron siempre a la altura de la ambición, el goce de la pedagogía elemental fue avasallador en muchas ocasiones, la burguesía triunfante patrocinó desde el principio el arte radical. Todo es cierto, pero lo conseguido sobrepasó con mucho las contradicciones y las limitaciones y nos sigue enfrentando a grandes estímulos.

El muralismo pudo haber fracasado como educación política, subversión desde dentro, experiencia que compromete y sacude. En sus instancias superiores, consignó un ánimo infalsificabie: la impresión que de la grandeza de México, de las posibilidades del arte, de la energía y el impulso visionario propios tuvo toda una generación. En eso creían: en el descubrimiento de un país ocultado o enterrado por el porfirismo, en el hallazgo del ser nacional sólo posible en el proceso de las luchas sociales, en la forja del espíritu que honrase y otorgase fisonomía a la raza puesta en movimiento por la Revolución. El término temible, la “mística”, encarnó vorazmente en quienes se empeñaron en trazar un país, en redactar el catálogo (obsesivo) de sus potencialidades y riquezas. Si se compara, por ejemplo, el pesimismo devastador de los novelistas con la actitud de Vasconcelos en Educación Pública o con los muralistas (aun Orozco, verbalmente el más escéptico y desengañado) se advertirá en los segundos su carácter de primeros utopistas del siglo mexicano y del latinoamericano. No enfrentaron, drásticamente, a la civilización con la “barbarie”. De manera quizás deshilvanada pero genuina, decidieron hacer de lo que entonces se llamaba “barbarie” la materia prima de una civilización heroica.

Candor y utopía. Imaginaron una sociedad justa, una insurrección popular permanente, una humanidad ígnea y en marcha ascendente, una historia cuya moraleja era la condena de los explotadores. Programaron un porvenir cuya depuración (cuya razón de ser) se iniciaba en el trance revolucionario y en la convicción de la grandeza como fruto del empeño social. Tradujeron la confianza racional en el progreso (la herencia positivista), en un vislumbramiento de masas que avanzan, en el proletariado que hace la historia al cobrar conciencia de clase, incluso en la desolación expresionista que existe para ceder el paso al Hombre en Llamas. Si la gran primera etapa de la Escuela Mexicana de Pintura (una tendencia homogénea en última instancia, no obstante la diversificación temática, técnica y artística de sus principales creadores) no radicalizó al pueblo ni obtuvo la continuación adecuada, sí consiguió obras extraordinarias, auditorio para el espíritu utópico, perfección al alcance de la voluntad colectiva, ofrecimientos tal vez ingenuos pero que resultaron perspectiva indispensable en un medio colonial, absorto en las frustraciones o en el resentimiento y el recuerdo de la traición continua a ideales y principios.

Vasconcelos y 1929

Obregón y Calles cambian las reglas del juego. Adviene la estrategia del caudillismo: concentración y retención unipersonales del poder. Los partidarios del nacionalismo cultural se van enfrentando al aprovechamiento inmediato de su mística, que se traduce en apoyos o consagraciones del aparato político en turno. Y deben ir aceptando también que el freno de cualquier proyecto ideal es la extensión y el contagio de la corrupción, garantía de una base social amplísima para el régimen, expediente “orgánico” que, para abandonar la barbarie, ofrece el sistema.


1929 es otro año definitivo de Vasconcelos. Si como Secretario de Educación ha incitado a los estudiantes a manifestar su repudio del tirano de Venezuela, Juan Vicente Gómez, como candidato a la Presidencia mueve a los universitarios y a un sector muy amplio, fundamentalmente de clases medias, a una empresa cívica y piadosa, política y cultural: recobrar moralmente a México, apuntalar la dimensión ética que contradiga latrocinios y burlas homicidas de tiranuelos y caciques. La Historia como representación: Calles será Calibán, Doña Bárbara, la ferocidad y el primitivismo como naturaleza de un pueblo irrcdento; Vasconcelos será Ariel, Santos Luzardo, la cultura occidental resumida en un espejismo: el espíritu vencerá a la espada.

La derrota trae consigo la tercera transfiguración legendaria de Vasconcelos y la develación paulatina de un hecho: la llamada generación de 29 no es sino la escapada romántica que resume, en el principio de la estabilidad, el descontento y la humillación sentimentales de las clases medias. A pesar de sus excepciones (hombres de la calidad de Alejandro Gómez Arias), la del 29 termina constituyéndose en otro lastre retórico, una versión caricturesca del primer nacionalismo.

A partir de la década del treinta, Vasconcelos se dedica a cultivar y perfeccionar con admirable y febril estilo al personaje de sus memorias: Ulises Criollo (1935), La Tormenta (1936), El Desastre (1938), El Proconsulado (1939). Ese José Vasconcelos convierte la idea de “vivir intensamente” en un fetiche, el ectoplasma romántico del artista como héroe físico y caudillo político: aceptaciones del destino, huidas, escapatorias, destierros, trato y maltrato de Pancho Villa, actividad frenética, vida lujuriosa, campaña presidencial y, para concluir el retrato, los viajes, el encuentro con la belleza y el desencanto, la amargura humanista, la isla de Patmos como profecía y juicio liquidador del país. Vasconcelos, deseoso de consumarse y consumirse en la pasión pública, se asimila a su personaje y se va rindiendo a la imagen que es proyección de su temperamento y obsesiones.

Quiebra y consagración. Nadie padece mayores derrotas sociales y culturales ni nadie obtiene, en estos campos, mayores victorias. Sus memorias —el relato de su gran fracaso— son, en lo literario, una espléndida construcción. Por algo Villaurrutia declaró a Ulises Criollo “la mejor novela de la Revolución”. Todo es Vasconcelos (el autor y su criatura autobiográfica) es ambicioso y vasto: sus aciertos y sus errores. Es, a la vez (en frustración y en acto) dirigente, educador, guía popular y profeta desoído. Detesta a la Historia porque lo ha desplazado y al país porque es incapaz de redención. Y admira a una Historia y a un país capaces de incluirlo y generarlo.

Sus contradicciones también son extraordinarias. ¿Hay algo más evidente que sus sucesivas entregas al deseo que traiciona, según él, su básica vocación de pureza? Vasconcelos detesta lo que entiende como pecaminoso y sin rubor se somete a ello de continuo; adora la soledad y se sacrifica y acepta ser candidato presidencial. Triunfo y desgracia del Vasconcelos narrador: a su personaje lo acompaña de modo invariable su expediente biográfico.

A partir de los cuarentas, Vasconcelos se irá desgastando y petrificando en un despeñadero ideológico. Allí concluirá exaltando dictaduras como la franquista, situándose como símbolo de la extrema derecha. Este más que melancólico ocaso de Vasconcelos (asumido con orgullo) ha dificultado durante muchos años la reconsideración de su obra.

VI. La poesía: González Martínez, Tablada, Reyes, López Velarde, los Contemporáneos, el intento vanguardista

Como hermana y hermano
vamos los dos cogidos de la mano.

Enrique González Martínez. De Senderos ocultos.

Y celebrar, ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor,
lleno de esencias y desnudo,
la Misa Negra de mi amor!

José Juan Tablada. De El florilegio.

Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema.

Alfonso Reyes. “Arte poética”.

Mi única virtud es sentirme desollado
en el templo y la calle, en la alcoba y el prado.

Ramón López Velarde. De Zozobra.

Trópico, ¿para qué me diste
las manos llenas de color?

Carlos Pellicer. De Seis, siete poemas.

¡Oh inteligencia, soledad en llamas!
que todo lo concibe sin crearlo.

José Gorostiza. De Muerte sin fin.

González Martínez, Reyes

La influencia de los modernistas tarda mucho en extinguirse. Durante varias décadas, los románticos (Acuña, Plaza) y los modernistas son los únicos que, en el orden de la lectura masiva, penetran y devastan con eficacia rápidamente memorizable. El prejuicio que ha dominado a la sociedad del siglo xix sigue ejerciendo su tiranía: la poesía es el primer valor, es el fundamento de las situaciones maravillosas, es el sustrato religioso que elimina o aleja la bajeza, los impulsos materialistas, la sordidez de la vida. Tal devoción idolátrica por “lo poético” transita de los modernistas a la canción popular (en especial Agustín Lara) aunque permanece en todos los sectores como idea no discutida o discutible. Derrotados como proyecto, los modernistas se perpetúan en el idioma prestigiado y en la estilización de costumbres y convicciones: “Si hay poesía en nuestra América ella está en las cosas viejas”, afirma Rubén Darío.

La poesía lo es todo. En 1925, siendo Secretario de Educación Pública, J. M. Puig Casauranc (1888-1939) publica Páginas viejas con ideas actuales, y allí lo admite: “la poesía es, sencillamente, símbolo altísimo de las razas y baluarte donde, en las horas de prueba, respira y vive la individualidad de los pueblos”. A los poetas se les acoge como símbolo y realidades magníficas, los rodean muchedumbres, se les aclama en la calle. Guando llega Gabriela Mistral a México, numerosas delegaciones de niños acuden a recibirla con ramos de flores.

Para el público, hay una imagen inalterable del poeta: la de Amado Ñervo. Ñervo le ofrece al lector un programa estético y una facilidad moral: lo poesía le será de utilidad práctica, se constituirá en recomendación o consejo, en estímulo sentimental o en afirmación de vida:

Dios te libre, poeta
de escribir una estrofa que contriste.
de turbar con tu ceño
y tu lógica triste
la lógica divina de un ensueño.

Ñervo propone un plan de acción: vivir en medio de la turbulencia con un espíritu poético, instalado en la “montaña augusta de la Serenidad”.

Si una espina me hiere, me aparto de la espina pero no la aborrezco

Si los poetas mayores son Salvador Díaz Mirón y Manuel José Othón, Ñervo es el poeta para las masas. Representa el fallido deseo de profundidad filosófica y calma augusta de una sociedad que, en medio de su paz ostensible, estaba urgida de las pruebas mayores (las que la poesía proporcionaba) de su madurez y esplendor anímicos, de su nobleza emocional. En su oportunidad. Enrique González Martínez (1871-1952) asume el modernismo para negarlo, “torcerle el cuello al cisne”, pero conservando su esencia. Elemento de transición, González Martínez por virtud o por timidez, no se aviene con el formalismo glorificado del porfiriato, que tan bien encarna en Gutiérrez Nájera y Díaz Mirón y que tan pobremente se prodiga en Juan de Dios Peza. La poesía “burbujeante como el champagne”, presta para el combate o tierna como la vida, ideal para un régimen sostenido en (y dedicado a) las apariencias, es esquivada por González Martínez, como sutil y nítido repudio al medio ambiente. En su mejor instancia (Los senderos ocultos, 1911; La muerte del cisne, 1915; La palabra del viento, 1921; Las señales furtivas, 1921-1935; El nuevo Narciso, 1952) lo poesía de González Martínez es una reflexión sobre los seres y las cosas, y en su peor, una homilía y una amonestación. El suyo es un realismo moralista, no edificación de la conducta, sino educación del alma. Como más tarde los poetas sociales, él advierte el poema como un acto extraliterario, de insondables repercusiones. No preconiza el heroísmo exterior y colectivo, no quiere triunfar sobre las dificultades ambientales, sino sobre el más difícil y peligroso “yo íntimo”.

Para un ateneísta como Alfonso Reyes hay una tarea: no tanto proporcionarle a la cultura mexicana los elementos de universalidad como ser parte activa de la cultura occidental desde México. Reyes ve en el humanismo —la cultura como “noción unificadora” la recuperación y la obtención de la armonía, el equilibrio moral ante las estrecheces de la técnica. Su prosa es —se ha dicho mucho y nunca se ha leído lo suficiente— una lección de claridad, de eficacia narrativa, de exactitud. Aunque no llevó su proyecto cultural a un extremo crítico, comprendió y proclamó las dolorosas consecuencias del aislamiento, del autoconsumo. Sin embargo, su poesía no logra ser reflejo y síntesis de su obra total y sólo la distinguen, entre numerosos ejercicios de estilo y poemas meramente afortunados, dos grandes momentos: Visión de Anáhuac —escrito en prosa— e Ifigenia cruel. La primera es encuentro prejuiciado con el pasado indígena, conquista literaria del Valle de México. En Ifigenia cruel (referida de más de un modo a la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, durante la Decena Trágica), Reyes incursiona en la tragedia, describe las oposiciones poéticas entre los elementos primordiales y le confiere un acento personal. Rasgos autobiográficos y tradición: Ifigenia cruel sólo pudo ser producto de una sensibilidad educada en Homero, en el Siglo de Oro, en el modernismo, en los clásicos ingleses, en Mallarmé.

Entre los ateneístas, únicamente se da otro poeta de interés, Rafael López (1873-1943), cantor tardío del liberalismo, devoto de las mitologías históricas, cronista literario.

Tablada, Ramón López Velarde

La melancolía, el tono intimista, la tristeza que desanda el camino, la casa del corazón vasta y sombría. En plena Revolución, en los años de la más implacable lucha de facciones, la noción dominante de la poesía es aquella que la concibe como escuela del comportamiento del alma. De tal “dictadura espiritual” se exceptúan Reyes, Tablada, Pellicer, López Velarde. José Juan Tablada (1871-1945) colabora en Revista Azul y en la Revista Moderna y es un modernista extremoso. En 1900 va al Japón y un año de permanencia en Oriente modifica su visión poética. Trae del Japón la moda del hai-kú. Luego, incide en los poemas “ideográficos” y, conmovido por los hallazgos de López Velarde, llega al nacionalismo literario: en 1928 publica La feria, donde intenta reflejar “esta poesía desolada hecha de espectros, de ídolos, de tristeza colonial, de mediocridad presente, que es el alma de los pueblos mexicanos”.

En Tablada, la ruptura con el modernismo se vuelve experimentación y obsesión de cambio. Él anuncia la brevedad en una literatura de extensión y fárrago, niega y desdeña el academismo, introduce formas poéticas y se decide por el culto a la vanguardia. Al compararlo con López Velarde, Octavio Paz afirma: “La visión de Tablada es más rica y variada: su México es más grande (el mar, los trópicos que nunca conoció López Velarde) y más antiguo (los dioses indios)”.

En 1915, dice Gómez Morín: “López Velarde cantaba un México que todos ignorábamos viviendo en él”. Como fenómeno cultural, Ramón López Velarde (1888-1921) es definitivo. Crea el lenguaje que expresa (y aprehende) a la nueva sociedad, la que recién ha roto su demoledora quietud, la que —heredera del silencio de la Colonia, del vocinglerío del xrx y del mutismo obligado de la paz porfiriana— requería de una voz y actitud que resumiesen sus aspiraciones y sus anhelos de algo equivalente a la “espiritualidad”. No sólo la poesía mexicana se amplía y se vigoriza con López Velarde. También el mexicano común y corriente se descubre y contempla (aun sin haberla leído, gracias a la natural comunicación social de las grandes obras) en la poesía de López Velarde que esencializa, de una vez por todas, impresiones o nociones consideradas antagónicas o equidistantes. Se alian la sensación gris y mortecina de las calles de la capital con el alba incierta de Jerez, el afán patriótico con el entendimiento profundo de una sociedad, la evocación como ritmo obsesivo con la lujuria como secreto a voces. En esta poesía se consuma la unión entre las dos grandes fuerzas de México que bien pueden ser la sensualidad y el amor a Dios, o la provincia y la capital, o la carne y el espíritu, o lo hispánico y lo indígena, o la devoción y la blasfemia. En López Velarde (como en el excesivamente simbólico Martín Cortés) una cultura acepta o vislumbra un destino que no es sino la confluencia de búsquedas expresivas. El lenguaje se quiebra y se deja invadir, se deja llevar a lo entrañable, adquiere la pátima de lo cotidiano, se despoja de la austeridad que lo inmovilizaba. Ya se produjo la explosión, el reto y el triunfo (parcial por irrepetible). Gracias a su intuición, a su genio, a su robo sigiloso, un poeta nacionaliza (es decir, vuelve colectivo y personal) el idioma español.


Su obra es escasa y extensa: La sangre deztota (1916), Zozobra (1919). De edición postuma: El son del corazón (1932), El minutero (1933), El don de febrero y otras prosas (1952).

Rebolledo, Placencia, González León, Leduc

Durante más de un siglo y a partir de la segunda mitad del xix, la oposición más celebrada por la mitología cultural es la que se produce entre el campo (la vida provinciana) y la ciudad. La ciudad es el sitio de la perdición, de la destrucción de los valores, de la inmoralidad. En la provincia se resguardan las lealtades esenciales, las de la existencia sin complicaciones, tal como lo reconoce incluso su primer violento desmitificador, Mariano Azuela. En Apuntes de un lugareño, José Rubén Romero practica el inventario de los bienes de un provinciano:

El alba, con su inocente caricia, despertaba en mi espíritu la alegría de vivir, y a mi vida nueva cantaban un himno de resurrección todas las cosas: los árboles, que antes me parecieron sospechosos espías, y después, esponjados y finos plumeros, limpiando la mañana de las últimas sombras de la noche; las milpas maternales que arrullaban sus diarias panojas; el franco cantar del molino que iniciaba su diaria faena; la esquina madrugadora, desgranando su risa infantil desde la capilla blanca de los Dolores. . .

Nadie que viva en paisaje semejante, nadie que disponga de tan hermoso contexto puede representar el mal, puede ser inmoral, puede contaminarse de la suciedad política. La pretensión de vivir poéticamente, de vivir descubriendo los veneros ocultos de la lírica es, además de un ensueño literario, una obsesión despolitizadora. La poesía nos rescata del infierno urbano que es el campo natural de la política.

A López Velarde se le declara el idealizador de la vida provinciana. Dos excelentes poetas a quienes podría atribuírseles también semejante empresa son Francisco González León (1862-1945) y Alfredo R. Placencia (1875-1930). Si las exigencias de la poesía provinciana obligan a la nostalgia y al sentimentalismo, González León, en su libro esencial Campanas de la tarde (1922) detiene su obra entre dos extremos: la fascinación y la evocación. De algún modo, el primitivismo, la ingenuidad y frescura de sus imágenes (“sus manos que exhalaban el aroma de un lápiz acabado de tajar”; “cielo decorativo/ donde anda un vuelo que se recata”) lo vinculan con un espíritu moderno. Gomo Placencia y López Velarde, González León no se interesa en la provincia real, sino en el espacio idealizado al que invoca creativamente aritbuyéndole gracia, candor y hermosura. (Le ha de corresponder a Juan Rulfo vulnerar y derruir hasta el último grado estas edificaciones embellecedoras de la provincia.)

Placencia es el mayor poeta religioso de su tiempo. En Del cuartel y del claustro (1924) y en El libro de Dios (1924) Placencia, en su relación con la Divinidad, se decide por la sencillez extrema:

CIEGO DIOS

Así te ves mejor, crucificado
Bien quisieras herir, pero no puedes.
Quien acertó a ponerte en ese estado
no hizo cosa mejor. Que así te quedes.

Opuestamente, desde la perspectiva citadina, se producen de manera aislada la obra de Eírén Rebolledo (1877-1929) y, años después, la de Renato Leduc (n. en 1898). Rebolledo es el primero en la poesía mexicana en atisbar la esencia del erotismo, en sacralizar el contacto físico oponiéndolo a la idealización:

Tú no sabes lo que es la codicia
de morder en la boca anhelada,
resbalando la inquieta caricia
por contornos de carne nevada.

Rebolledo anuncia la primera ruptura con un puritanismo incierto y su pasión erótica lo libra del riesgo academizante que hubiese convertido sus poemas en “una colección de lápidas de frío mármol”. Leduc no cree en el erotismo sino en la exuberancia vital, en la fuerza saludable de la grosería, en la batalla contra la “decencia” y la reticencia lingüística. Aunque ese cinismo y desenfado encubren en Leduc a un poeta romántico que quizás se avergüence de su sentimentalismo o que tal vez prefiera, a través de la atmósfera de una sentida procacidad, redimir la parte que le corresponde de la sensiblería nacional.


Los Contemporáneos

Aunque no estrictamente un grupo (en rigor, de lo único que puede hablarse en la historia cultural es de tendencias), afinidades literarias, revistas hechas en común, influencias y aversiones compartidas, la misma intransigente actitud ante el arte, terminaron por asimilar, en una perspectiva histórica, a los escritores que se conocen como generación de Contemporáneos, cuyo trabajo generacional dura aproximadamente de 1920 a 1932 y que se llaman así en honor o en respuesta a la revista del mismo nombre (1928-1931). Son ellos Carlos Pellicer, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Bernardo Ortíz de Montellano, Xavier Villaurrutia, Enrique González Rojo, José Gorostiza y Jaime Torres Bodet. Algunos historiadores incluyen también a Celestino Gorostiza, Elias Nandino, Octavio G. Barreda y Rubén Salazar Mallén. Junto a ellos, en otros campos, pero con intensas correspondencias, el músico Carlos Chávez y los pintores Agustín Lazo, Rufino Tamayo, Juio Castellanos y Manuel Rodríguez Lozano.

Jorge Cuesta, tal vez el más analítico, sitúa a los Contemporáneos :

Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen de común con todos los jóvenes mexicanos de su edad, nacer en México; crecer en un raquítico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el arte principalmente en revistas y publicaciones europeas, no tener cerca de ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados, confusos y discutibles, carecer de esas compañías mayores que decidan desde la más temprana juventud un destino; y, sobre todo, encontrarse inmediatamente cerca de una producción literaria cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de crítica. Esta última condición es la más importante. . . La realidad mexicana de este grupo de escritores jóvenes ha sido su desamparo y no se han quejado de ello, ni han pretendido falsificarla; ella les permite ser como son. Es maravilloso cómo Pellicer decepciona a nuestro paisaje; cómo Ortiz de Montellano decepciona a nuestro folclore ; cómo Salvador Novo decepciona a nuestras costumbres; cómo Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra liteiatura. . .

La actitud se repite. Cada grupo o generación elige, corno punto de partida, la certidumbre de la dependencia: no hay tradición, no hay mayores ejemplos aprovechables. Sólo la posición crítica podrá hacer las veces de la tradición. Por lo demás, políticamente, el propio Cuesta lo indica:

nunca hubo en México una generación más cortés. . . más conforme con su propio destino

Los Contemporáneos empiezan su tarea bajo el mecenazgo de Vasconcelos. Sin embargo, y con la excepción de Pellicer, no comparten el ánimo profètico y bolivariano. Son, en forma expresa o implícita, una reacción contra el estruendo prevaleciente, contra las pretensiones épicas. Si algo, son un proyecto de cultura contemporánea, al margen o en contradicción con la realidad mexicana.

Su única protección es la burocracia. En ella ingresan y allí se extingue más de una de sus carreras literarias. Durante dos décadas, se constituyen en uno de los elementos más renovadores y polémicos de la cultura mexicana. En este sentido

• promueven revistas (La Falange, Contemporáneos)

• contribuyen a vivificar un teatro inmovilizado en la más inerte tradición española. Crean grupos (Ulises, Orientación), dan a conocer autores (Gide, Lenormand, Cocteau, Eugene O’Neill, Giraudoux) y ponen al día las concepciones de técnica y tradición. Traducen profusamente e incluso preparan sketches de teatro frívolo.

• fundan el primer cine club de la República. Xavier Villaurrutia ejerce largo tiempo la crítica cinematográfica. Villaurrutia y Novo contribuyen con guiones (Vámonos con Pancho Villa, £! signo de la muerte).

• inician la crítica de artes plásticas (Cuesta, Villaurrutia, Gorostiza)

• instigan a los pintores a buscar caminos diferentes y a no confinarse en la ya tan probada Escuela Mexicana.

• difunden y asimilan la poesía nueva internacional. Traducen a Pound, Eliot, Cummings, Sandburg, Vachel Lindsay, Amy Lowell, Hart Crane, Bretón, Saint-John Perse, Cocteau, Supervielle.

• renuevan el periodismo cultural y el político (Novo, Cuesta, Villaurrutia) .

• hacen frente al nacionalismo más agudo y lo combaten arduamente.

• defienden la libertad de expresión. El episodio más relevante: su protesta por la supresión de la revista Examen, que había publicado un texto supuestamente obsceno de Rubén Salazar Mallén (un fragmento de la novela inédita Cariátides). Esta controversia de “moral pública” se convierte después en una campaña contra los Contemporáneos y gente afín a quienes despiden de sus empleos en el gobierno. La campaña es furiosamente puritana y machista.

La pródiga actividad pública de los integrantes de Contemporáneos trae consigo la batalla de las leyendas literarias, los mitos personales, el arte como voluntad y representación. Al margen de la mitología, su obra creativa es extraordinaria. Pellicer y Novo, recogiendo la lección de José Juan Tablada, ven en la poesía de vanguardia (y en el sentido del humor) el medio más apto para comunicarse con su tiempo. Cuesta y Villaurrutia ejercen la crítica y el ensayo literarios con inteligencia y pasión. Entregan una serie de libros perdurables: Sueño y poesía (Ortiz de Montellano) ; Piedra de sacrificios, Seis, siete poemas, Hora y 20, Camino, Hora de junio, Recinto, Subordinaciones, Prácticas de vuelo (Pellicer); Canciones para cantar en las barcas, Muerte sin fin (José Gorostiza); Nocturnos, Nostalgia de la muerte (Villaurrutia) ; XX Poemas, Espejo, Nuevo amor, Seamen rhymes, Never ever (Novo); Libro de Ruth, Perseo vencido (Gilberto Owen). Modifican y amplían el vocabulario poético, quebrantan el tono solemne de la literatura mexicana.

Su error evidente es su decisión narrativa. Villaurrutia (Dama de corazones), Torres Bodet (Margarita de Niebla, La educación sentimental, Proser pina rescatada, Primero de enero), Novo (los fragmentos de Lota de loco) fracasan en el intento. Esta derrota, esta su imposibilidad de la novela, se debe desde luego a su falta de aptitudes específicas y al desdén por una tradición, lo que los lleva a confundir el papel de la prosa narrativa, aunque quizás el hecho sea atribuible a la gana de reflejar —de manera semipoética— el modo melancólico de una burguesía sentimental cuando aún no hay burguesía sentimental en México. La anticipación no funciona. Al lector de los treintas no le interesa la sucesión de estados de ánimo ni las cualidades perceptivas de la escritura. Le importa ver reflejada su ira o su satisfacción o su afán mitificante ante el pasado inmediato.

La influencia del grupo, enorme, se da sobre todo en un estilo de entender y vivir la cultura.


Al cabo de veinte años, el impulso de Contemporáneos se disuelve necesariamente. Durante la etapa cardenista se abstienen o se vuelven críticos acerbos (Novo, Cuesta).

Un caso excepcional dentro de las excepcionalidades de los Contemporáneos: Carlos Pellicer (n. en 1899), quien se vincula directamente con América Latina y su geografía, hidrografía, orografía y hagiografía, quien es un admirable poeta amoroso y religioso, y un primer introductor del sentido del humor en la poesía mexicana. Las más de las veces, Pellicer se consagra al paisaje. Pero su actitud no es el asombro externo (que constituye la desgracia de Doña Bárbara y sus secuelas), sino la asimilación. Con él, todos los objetos son nombrados de nuevo: en seis días —tan bíblicos como herederos de Díaz Mirón, Darío y Lugones— el hermano sol, los colores, los grupos de palomas, las horas de junio adquieren rasgos diferentes según la intensidad de la luz, y habitan un paraíso recobrado, que tiene a su disposición trópicos, mañanas “de mirada tan viva”, árboles “que se comunican de un pájaro a otro”. Pellicer afirma o refrenda certidumbres, dones vitales: la vista, el olfato, el tacto, el oído, el gusto. En sus grandes libros (Colores en el mar y otros poemas de 1921, Piedra de sacrificios de 1924, Seis, siete poemas de 1924, Oda de junio de 1924, Hora y 20 de 1927, Camino de 1929, Esquemas para una oda tropical de 1933, Hora de junio de 1937, Recinto y otras imágenes de 1941, Subordinaciones de 1948, Práctica de vuelo de 1956, y la recopilación Material poético de 1962), Pellicer lo da todo: humor, educación sensorial, naturaleza deslumbrante, perfección del instante poético.

En 1925, José Gorostiza (1901-1973) publica Canciones para cantar en las barcas. En 1938 Muerte sin fin, poema capital de la lengua, monumento definitivo a la voluntad de forma y a la forma misma, el juego de presencias teológicas que es la búsqueda irónica y profunda de los elementos poéticos consagrados. Muerte sin fin representa, en su anhelo metafísico, la espléndida continuidad de una tradición poética, la de las Soledades de Góngora y el Primer sueño de Sor Juana Inés de la Cruz, la tradición en la que se inscriben T. S. Eliot, Paul Valéry, Jorge Guillen. Muerte sin fin resume esa lucha con Dios y con la forma, principio y muerte del mundo y lo supremo. La realidad que es la forma (el vaso de agua, la muerte) es la sustancia, la materia prima del poema; la forma, implacable, lúcida, omnipotente, que sin cesar se interroga y que de continuo acosa, cerca por fuera a ese cuerpo sitiado por dentro, a ese ultimo vestigio del ser. Al final, después de la catástrofe, el incendio, las ruinas, la angustia, el estupor sacramental y la indiferencia, sobrevive el poema, la tierra baldía donde mora la inteligencia, “páramo de espejos”, que refleja y devora la realidad, último testigo de la desaparición del ser “sitiado en su epidermis”.

Como crítico y argumentista de cine, dramaturgo, novelista, crítico de artes plásticas, traductor, Xavier Villaurrutia (1903-1950) fue una presencia fecunda pero no demasiado significativa. En cambio, como ensayista literario y poeta, Villaurrutia es extraordinario. Los tres aspectos que Alí Chumacero distingue en la poesía de Villaurrutia (el juego, la emoción sometida a la técnica y la emoción que vence a la técnica) son tres etapas de la lucha por introducir una poesía a la pluralidad de sentidos del insomnio, la noche y la muerte. Poeta de minorías, hombre marginal, Villaurrutia despliega en Nocturno (1933) y en Nostalgia de la muerte (1946), en oposición a una poesía de seguridades y luminosidades pequeñoburguesas, la vigilia de una ciudad, que aprende a conquistar las horas nocturnas y que vuelve a familiarizarse con la muerte (sueño, recuerdo, origen de certidumbres personales). El sueño pierde sus prestigios y se convierte no en el territorio del instinto, sino en el final de la violencia y las persecuciones. En la vigilia se dan todas las posibilidades de la vida, el más auténtico fluir de las ciudades, la invasión de los ángeles como sexualidad furtiva, la atención de las estatuas. La noche es otra versión de los hechos, la negación y la ampliación de las costumbres respetadas; quien quiera captarla, quien quiera descifrar la inmovilidad, deberá acudir al insomnio, cómplice de todos los instintos. La soledad humana necesita elegir, como sitios para desenvolverse, a la noche y la muerte, paisajes de su verdadera geografía.

Después de Nostalgia de la muerte, la producción de Villaurrutia se resiente de cierta actitud mecánica. Si ya Décima muerte anunciaba procedimientos esquemáticos, Canto a la primavera (1948) exhibe desconcierto frente a los temas de la épica diurna y es —con una notable salvedad— un libro penosamente fallido.

Jaime Torres Bodet (1902-1974) fue dos veces Secretario de Educación Pública (con el presidente Ávila Camacho y con el presidente López Mateos), secretario general de la UNESCO y secretario de Relaciones Exteriores. Participó muy directamente en las aventuras literarias de su generación: la revista Falange (1922-1923) y Contemporáneos. Muy joven (a los 18 años) fue secretario de la Escuela Preparatoria y después secretario particular de José Vasconcelos y jefe del Departamento de Bibliotecas. También publicó novelas, apuntes de divulgación biográfica sobre Stendhal, Pérez Galdós, Tolstoi, Dickens y Proust y varios libros de versos: Fervor (1918), Destierro (1930), Cripta (1937) a Fronteras (1954) y Trébol de cuatro hojas (1958), que van del intento de levedad a la literatura como exhortación, coordinación de la generosidad humana y fuente de fortaleza moral.

En el trabajo crítico y ensayístico de Jorge Cuesta (1903-1942) una generación lucha contra su momento social y cultural y eleva, a contrario sensu, la demanda de coherencia intelectual y de precisión estética. Hecha para el periódico y la revista, la obra de Cuesta exhibe sin embargo una profunda unidad, así analice a Mae West, al virtusismo musical o al régimen de Cárdenas. Como poeta, Cuesta es inferior a Cuesta ensayista. La consumación de la forma, la aplicación del conocimiento técnico, suelen desembocar en un academicismo inerte. Canto a un dios mineral, su mejor logro, análisis de su pasión y devoción por la materia, que “regresa a su costumbre” y por la eternidad (donde la muerte es la medida), se mueve dentro de los límites muy estrictos de un idioma reverente que termina en una retórica paralizante. La forma no cede ni agrega. A esta poesía le falta lo que se da con claridad en el ensayo de Cuesta: el apremio intelectual traducido en convicción de rescatar y hacer siempre presente la cultura universal ante el asedio del chovinismo. Su tesis del “desarraigo” como elemento esencial de salvación del espíritu y de la cultura, surge en oposición a las reclamaciones populistas. Y a la complicidad como visión de la literatura. Es Jorge Cuesta quien en 1928 se responsabiliza de una tarea de grupo: la Antología de la poesía mexicana moderna, que reanima el odio circundante y congregp. los insultos que obligan a la unidad interna y al renovado desafío. A partir de allí, los Contemporáneos intensifican lo que ahora puede contemplarse como su gran empresa: reanudar y consolidar los vínculos con la cultura occidental, ya no exclusivamente francesa (“la influencia de Francia en México no ha sido un factor accidental y caprichoso de nuestro desenvolvimiento nacional, sino determinante e inseparable de él, y aún más, ha sido su carácter, su distinción, su propiedad personales”, dice Cuesta en 1943), sino también anglosajona.

Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1948) define en 1930 con nitidez la pretensión generacional: “Lo que logró hacer la Revolución mexicana con la nueva generación de escritores puestos desde la infancia a comprobar la amarga realidad de esa revolución, fue convencerlos de la existencia de una sensibilidad personal, mientras más personal más genuinamente mexicana, en donde había que ahondar, sin retrasarse con la cultura del mundo”. Y ejemplificó con su obra su aspiración. Él es animador, fundador, corrector, distribuidor de la revista Contemporáneos, y es también un excelente poeta en libros como Primero sueño (1931) y Sueños (1933), trabajados de modo experimental en el empeño —individual y generacional— de nacionalizar influencias, de enriquecer y ampliar la tradición. Bajo la hegemonía de los nuevos convencionalismos poéticos, Ortiz de Montellano le confiere a la pesadilla la virtud de aclarar, por exageración, el contorno de las cosas. Si la pesadilla es la rebeldía contra la complaciente y rutinaria lógica del sueño, su estudio poético servirá para situar la lógica de la inocencia perdida. Y el sueño, desdibujamiento de las formas y ciudad del instinto, igualará a los hombres.

Gilberto Owen (1905-1952) “tan claro como un vaso de agua, tan claro y misterioso” en Desvelo (1925), Línea (1930), Libro de Ruth (1944) y Perseo vencido (1949), intenta, de manera desesperanzada, avenirse con una realidad. Admirador de Gide y de Juan Ramón Jiménez, produce en una primera etapa prosas finas, bien pulidas, levemente monótonas. El descubrimiento de la poesía anglosajona, Eliot en especial, lo transforma. Y es Sinbad el Varado, la elegía del amor viajero, el poema que compendia la experiencia literaria de quien, “conciencia teológica” de su generación, se arraigó en el pesimismo, en la controversia entre el cielo o el sueño, en la creencia del naufragio inevitable de todo sentimiento (“o vete como un Owen a la estación más honda del subway”).

Salvador Novo (1904-1974) vivifica el artículo, la crónica social y el ensayo. Es director de teatro y dramaturgo, excelente poeta amoroso y satírico y sagaz historiador de costumbres. Su prosa, flexibilizada por la disciplina periodística es en este siglo, en más de un sentido, la primera prosa moderna en la literatura mexicana, al reflejar y asimilar precozmente la cultura urbana, al revolucionar esquemas formales y darle ejemplaridad al uso desenfadado de la prosa coloquial. Desde sus columnas diarias o semanales (“La semana pasada”, “Side Car”, “Diario”, “Cartas a un amigo”, parte de las cuales se ha recogido en los tomos de La vida en México en el período presidencial de . . . Cárdenas, Ávila Camacho y Alemán), Novo elevó el nivel literario del periodismo mexicano utilizando una inteligentísima mordacidad, un ingenioso juego lingüístico (“los novocablos”) y un estilo barroco para las mayorías. Como poeta, cultivó por un lado la injuria y la escatología (Sátira) y por otro (en XX poemas de 1925, Espejo de 1923, Nuevo amor de 1933, Seamen rhymes de 1934, Poemas proletarios de 1934, Never ever de 1935), incursionó en diversas técnicas experimentales e hizo alternar la nostalgia por lo primitivo y la aversión irónica ante el progreso y el maquinismo con la acreditación de materiales comunes y corrientes (sardinas, confeti, el garage de las sirenas, un masajista en Nueva York). En Espejo, Novo pierde en desenfado lo que gana en profundidad. En Nuevo amor, su obra maestra, Novo indaga en la tragedia del amor imposible, de la desolación sentimental en medio de la pasión física, de la angustia y la soledad de la vida marginal con su falta permanente de raíces y asideros. En Never ever, Novo atestigua que el sentido del humor y la burla del lenguaje y desde el lenguaje son signos de madurez y civilización.

El estridentismo y los agoristas

En 1922, Manuel Maples Arce (n. en 1898) declara: “El estridentismo es una razón de estrategia. Un gesto. Una irrupción”. El movimiento dura, aproximadamente, de 1921 a 1928. Se inicia en diciembre de 1921 con la publicación de la hoja volante Actual No. 1, redactada y formada por Maples Arce, y concluye al caer el protector del grupo, general Heriberto Jara, del gobierno de Veracruz. Las influencias son numerosas: el futurismo (Marinetti), el unanimismo, el dadaísmo, el creacionismo (Huidobro) y el ultraísmo. La aspiración innovadora: fundir la vanguardia poética con la ideología radical, ir más allá de la Revolución Mexicana desde una perspectiva permanentemente revolucionaria e iconoclasta (slogans de 1921: “Muera el cura Hidalgo”, “Abajo San Rafael”).

En seguimiento de los futuristas, los estridentistas intentan dinamitar la forma, anhelan la muerte de lo convencional y persiguen el cambio a ultranza. Se perciben a sí mismos como la vanguardia y como la condena de quienes (fundamentalmente los Contemporáneos) les significan resistencia o diversidad. Logran importantes apoyos. José Juan Tablada le dedica una conferencia a Huitzilopochtli, “manager del movimiento estridentista. Homenaje de admiración azteca”. En El Café de Nadie, Arqueles Vela, uno de los miembros, describe sus reuniones:

El Café se va llenando con los demás del Grupo Estridentista que llegan cada uno con su linterna roja y en las solapas de los trajes, el número de sus conquistas diarias.
Maples Arce llenó su taza y se sentó junto al desconocido.
Hablaron:
Maples Arce: He atrapado al motín del crepúsculo.
El otro: Hay una mujer muerta en cada noche.
Maples Arce: Yo he visto la ciudad caída sobre las ruinas de la música.
El otro: (que se aclara es Arqueles Vela) : Sólo nosotros existimos, todos los demás son sombras pegajosas.
Así fue como Maples Arce y Arqueles Vela se conocieron.

Las “sombras pegajosas” no están enteramente de acuerdo. Los más dogmáticos rechazan el movimiento. Para un realista socialista es inadmisible el tipo de pronunciamientos políticos estridentistas:

Obreros:
Con vuestras manos que la intrepidez de la fatiga contrajo, rasgad el uniforme de los días. . . Sobre el yunque de cada mañana, en las universidades de los días recientes, vuestros martillos dictan las conferencias. . . Por el socavón del hambre que los siglos aplazaron, entrad al último túnel de la protesta.

Ante esto no es de extrañar la crítica de Miguel Bustos Cerecedo:

El estridentismo, que se pretende catalogar, erróneamente, dentro de la literatura de vanguardia, hizo un ensayo de literatura revolucionaria. Pero a esta escuela literaria podríamos formularle las mismas objeciones que a la poesía futurista de Mayakovski (literaratura para minorías, literatura incomprensible a masas).

Con la publicación de Actual (Hoja de vanguardia, Comprimido Estridentista) de Manuel Maples Arce, la figura principal y el más dotado literariamente, se inicia el estridentismo. El movimiento cobra la importancia que le otorga la premura provinciana de incorporarse a la moda estética y política de los veintes: manifiestos en Puebla y Zacatecas, la adhesión del Congreso Estudiantil de Ciudad Victoria, la inauguración del Café de Nadie, la revista Ser de Puebla, la revista Horizonte de Jalapa, los libros de Maples Arce (Andamios interiores, Urbe, Poemas interdictos), de Arqueles Vela (El Café de Nadie), de List Arzubide (Historia del movimiento estridentista), de Luis Quintanilla (Avión), de Salvador Gallardo (Pentagrama eléctrico). Las actitudes públicas de los estridentistas poseen un interés que su obra suele negar. Aplauden el gesto de Rafael López, quien rehúsa ser miembro de la Academia de la Lengua. Creen en la innovación y la imaginación y patrocinan el trabajo pictórico de Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, Jean Charlot, Rafael Sala, Emilio Amero, Fermín Revueltas, Xavier González y Máximo Pacheco, las máscaras de Germán Cueto y las esculturas de Guillermo Ruiz. Su ambición se nutre de la pobreza cultural del país, de la posibilidad de ser ellos la genuina forma cultural de la Revolución. Eso los conduce a la ingenuidad y al autoelogio:

El estridentismo —sentencia List Arzubide— se llama así por el ruido que levantó a su derredor. ¿Qué fue lo conseguido? Sacudir el ambiente. Si hoy no se admiten dioses literarios, fue nuestra irreverencia la que los arrojó de los altares.

Su culto por la edad de la máquina, derivado linealmente de los futuristas, su amor por la literatura de los anuncios económicos conducen a una estética desafiante: “los asaltabraguetas literarios nada comprenderán de esta nueva belleza del siglo”. En el fondo, Edison y no Marx o Marinetti, preside este fervor adolescente ante los beneficios de la civilización.

El agorismo (Gustavo Ortiz Hernán, José María Benítez, Martín Paz, Alfredo Álvarez García, Gilberto Bosques, María del Mar, Luis Octavio Madero, Miguel Martínez Rendón, Lil-Nahi, Manuel Gallardo, Alfredo Ortiz Vidales, Rafael López, Héctor Pérez Martínez) es un movimiento más radicalizado y mucho menos valioso estéticamente que el estridentismo. Los agoristas se estremecen aclarando su presencia y su desdén por el cultivo de la forma:

El nuestro es un grupo de acción. Intelectualidad expansiva en dirección a las masas. El agorismo no es una nueva teoría del arte, sino posición definida y viril de la actividad artística frente a la vida. Consideramos que el arte sólo debe tener objetivos profundamente humanos. La misión del artista es la de interpretar la realidad cotidiana. Mientras existan problemas colectivos, ya sean emocionales, ideológicos o económicos, es indigna una actitud pasiva. Precisada esta situación fundamental, consideramos cuestiones secundarias las de técnica y teorización estética: lo que importa es responder categóricamente al ritmo de nuestro tiempo. Agorismo: arte en movimiento, velocidad creadora, socialización del arte.


Tendencias de esta índole quizás se expliquen mejor si se toma en cuenta que emergen en el principio de la institucionalidad revolucionaria. Por un lado, los mueve el impulso latinoamericano de justicia social, sin mayor programa ideológico. Por otro, corresponden a la efusión demagógica del momento, al fetichismo de la palabra que comparten tanto el nuevo sindicalismo como el agrarismo oficial como los gobernantes. Aunado a esto, la pretensión de respetabilidad del arte de vanguardia.

VII. La novela de la Revolución

(Demetrio Macías) —“¿Pos cuál causa defendemos nosotros?”
Alberto Solís responde: “Me preguntará que por qué sigo entonces en la revolución. La revolución es el huracán, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval”.

Mariano Azuela. Los de abajo.

“(Villa era) formidable impulso primitivo, capaz de los extremos peores, aunque justiciero y grande, y sólo iluminado por el tenue rayo de luz que se le colaba en el alma a través de un resquicio moral difícilmente perceptible.”

Martín Luis Guzmán. El águila y la serpiente.

“Envidiaban de todo corazón a los indios, que no conocen el terrible tedio y se acantonan en un sitio cualquiera, sentados sobre las piernas, y ven pasar, impávidos, el sol de la mañana, y venir la tarde y luego la noche, sin dar señas ni de cansancio ni de desesperación.”

Mauricio Magdaleno. El resplandor.

El medio decidió el mensaje. La gigantomaquia del muralismo unificó finalmente sus contradicciones internas para ofrecerle al público un optimismo programático (hombre en llamas o triunfo final de las masas). Las circunstancias literarias (inexistencia de un mercado de lectores, dificultades de publicación, mínima influencia social) y básicamente el tono cultural de la época, le permitieron a la tendencia narrativa conocida como Novela de la Revolución establecer, también programáticamente, su arduo pesimismo en relación con los alcances positivos de la transformación nacional. Sea o no la necesidad política de crear válvulas de escape la causa, el hecho es que en diciembre de 1924, al tomar posesión de la Secretaría de Educación Pública, el ministro Puig Casauranc promete la publicación y la ayuda a cualquier obra mexicana en la cual la decoración amanerada de una falsa comprensión de la vida se vea reemplazada por cualquier otra, dura y severa y con frecuencia sombría, pero siempre verdadera, tomada de la vida misma. Una obra literaria que describa el sufrimiento y se enfrente a la desesperación. Lo que Puig demanda es una literatura que desdeñe los paisajes idílicos y se dedique a hacerle comprender a sus lectores la gravedad de la situación. A la exhortación ministerial la han precedido las novelas de Azuela y la sucede —inspirada o no por la arenga— una novelística cuya suma de aspectos compartidos (formales, temáticos, ideológicos, de clase) desemboca en una sorprendente congruencia, en un rechazo monolítico de cualquier visión alborozada y celebratoria de la Revolución. El ánimo sombrío y el terco escepticismo y el sentimiento de escribir a partir del despojo y la amargura ante el auge de los logreros, distribuyen aires de semejanza y posiciones comunes a la narrativa que va de Andrés Pérez maderista (1911) de Mariano Azuela a —para trascender la novela ortodoxa con su reclamo de verdad y verosimilitud e incidir en la recapitulación mítica y crítica— Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo y La muerte de Arternio Cruz (1962) de Carlos Fuentes.

Al género lo cohesiona su tema central: el proceso social y político de México, de las postrimerías del porfirismo a la consolidación de las nuevas instituciones, la cuestión indígena, la guerra cristera, la Reforma Agraria, la Expropiación Petrolera y —capítulo concluyente— la corrupción política y económica que definió al régimen del presidente Miguel Alemán. El hilo conductor es la obsesión moral que, por un lado, se duele de la liquidación brutal del verdadero impulso revolucionario y, por otro, se interroga sobre la validez del “impulso revolucionario”. En un primer nivel, las relaciones entre víctimas y verdugos o entre el idealista y el sacrificio o entre el arribista y el éxito. Más hondamente, se quieren resolver y pregonar las posiciones personales y las dudas ante la fuerza de lo anónimo, ante la irrupción de las masas en una historia que sólo las había requerido como escenografía. En tanto tendencia, la Novela de la Revolución se aclara si se examina lo que —muy simplificadamente— sería su vínculo de amor-odio con el pueblo, de quien se quiere huir y al que se anhela redimir, al que se le reconoce y se le niega existencia, cuya mención ampara lo mismo la fe heroica en una causa que la desesperanza y el fatalismo.

¿Es posible una mínima caracterización de esta literatura que abarca por lo menos cuatro décadas, se instala un tiempo como moda obligatoria, incluye a escritores muy diversos y opuestos y obtiene el primer reconocimiento internacional para nuestra narrativa? Grosso modo, la Novela de la Revolución es

En lo moral

• la crónica (exasperada) de los idealistas que, vencidos, extienden hacia la humanidad su desconfianza congènita ante las revoluciones y sus líderes.

• el pesimismo que hermana a la condición humana con la disponibilidad en la traición.

• el testimonio desencantado, la desmitificación y desglamorización de una épica (ya que el corolario de la sangre vertida y de las hazañas bélicas es la inutilidad, el encumbramiento de los bribones).

• la consignación frecuente —incluso en algunos de los mejores momentos prosísticos— de la crueldad y de la violencia físicas como el sentido de la revolución. Ejemplo óptimo: el capítulo “La fiesta de las balas” de El águila y la serpiente.

En lo literario

• en sus inicios, el género deshace los artilugios y artificios prosísticos que inmovilizaban a la novela mexicana. Innovaciones: diálogo agudo y despiadado como parte de la acción revolucionaria, uso de técnicas periodísticas (reportaje y crónica) para fijar el “carácter objetivo” del relato. Limitaciones: estructura demasiado lineal, moralismo que interrumpe el ritmo narrativo, respeto a la convención cultural que ve en la descripción “poética” de los paisajes la prueba del talento estético.

• se renueva el habla nacional, se legitiman vocablos, se exhiben y codifican modos expresivos de todas las regiones del país.

• se sostiene la creencia —apunta Jean Franco— de que la literatura es un agente de integración nacional y de que, a través suyo, zonas y pueblos divergentes podrán ser atraídos a la corriente de la cultura nacional.

• se responde a una corriente porfirista que, simultáneamente, denigra y ensalza los movimientos populares (La bola de Emilio Rabasa, La venganza de la gleba de Federico Gamboa) y participa de una idea favorecida por los positivistas: México no tiene remedio. Amado Ñervo: “Desgraciada raza mexicana, obedecer no quieres, gobernar no puedes”. Detrás de la confianza próspera de los positivistas, ha actuado el desdén sin límites que una élite ilustrada siente por el porvenir de un país a espaldas del porvenir. Las naciones pobres no tienen derecho a literaturas felices. Estas tesis se retoman, con variantes, y se empiezan a delinear como una tradición. Ocupación marginal en un pueblo marginado, la novela se vuelve el espacio predilecto para vocear la amplitud de la derrota. Pero no tanto como proyección autobiográfica, sino como dramatización de la idea popularizada: somos un pueblo de vencidos, oprimido y opresivo; el medio para entender profundamente a México es la autodestrucción.

En lo social

• se genera un mercado de lectores ávidos de reconocerse en los símbolos, las leyendas y las epopeyas nacionales.

• se suscribe una mitología tremendista y primitiva. Figura nítida: Pancho Villa; villanos sin nombre:los oficiales huertistas.

• se declara la urgencia de respetar y estipular una moral social fincada en los principios tradicionales.

• se afirma y, no tan ocasionalmente, se exacerba el antiintelectualismo como desconfianza ante los procedimientos de la oligarquía Hos “científicos” porfiristas como los intelectuales por excelencia).

En lo político

• se abordan retórica o simbólicamente los problemas centrales: tenencia de la tierra/distribución, retención u obtención del poder.

• se apuntala el nacionalismo y se difunden concepciones elementales de la nacionalidad.

• se prepara y se va ajustando la imagen de la Revolución como otredad: lo que pasó en otro tiempo, y a otra gente, lo extraño, lo ajeno. El cine perfeccionará e industrializará tal escamoteo de cualquier contenido radical, al suprimir el pesimismo y al subrayar y clasificar lo pintoresco. Puede hacerlo porque en los medios masivos ya no interesa la búsqueda de credibilidad que obsesionó a la Novela de la Revolución donde, para que un relato dispusiese de relaciones cómplices o solidarias con el lector, necesitaba por lo general de una perspectiva cultural y política —y de una prosa— febriles y/o condenatorias.

• el intento de patrocinio y de orientación estatales se continúa en el intento de orientación de los críticos. Julio Jiménez Rueda en 1924 y 1925 reclama la existencia de una “literatura viril”. Francisco Monterde le responde exaltando a Los de abafo. De nuevo, la urgencia de una política de unidad. La cultura oficial puede auspiciar lo “duro y dramático” si esto contribuye a forjar la “conciencia nacional”.

La violencia como definición y vida cotidiana

En 1933, un teórico del realismo socialista, Miguel Busto Cerecedo, alega confiadamente:

¿La Revolución mexicana ha producido una literatura revolucionaria, es decir, proletaria? La contestación se impone: sólo en casos excepcionales. Nuestra literatura es casi unánimemente burguesa. Por su alejamiento de México o por su contemplación pasiva. Nuestra novela revolucionaria es tan burguesa como la misma producción vanguardista. En primer lugar, hay que anotar su falta de ideología, su inmensa desorientación. Luego, este género literario ha huido cobardemente de la realidad actual, que interesa analizar, estudiar si se quiere producir una obra honrada. Ha huido de esta realidad para refugiarse en el anecdotismo de la lucha revolucionaria. (El espectáculo de los ahorcados. Los excesos naturales de un pueblo que se sacude el yugo de la dictadura. Pancho Villa ante el regocijo revolucionario.) Todo lo que halaga el histerismo de la burguesía nacional y mundial.

Las razones del seguidor del dogma realista socialista son manifiestamente parciales. Es innegable el múltiple despliegue del primitivismo como fenómeno natural de índole turística: las escenas de los fusilamientos y los ahorcados venden, la exhibición de la revancha está en boga. Se folcloriza la Revolución —de los saqueos a las despedidas antes del combate— como una manera de volverla sucesión de pasajes consagratorios. Entre iluminaciones comerciales del exceso y la univocidad sangrientos de la raza, se va produciendo el escamoteo, el robo perfecto: las demasiadas cananas y la cumplida indiferencia ante la muerte han ocultado o desvanecido el empeño de reivindicación elemental, de justicia social. El discurso y la estanpa terminan deformado, sustituyendo la visión primigenia. Y la crueldad de Villa deviene en el signo distintivo de la Revolución. De acuerdo, no lo es: el signo distintivo es la crueldad de Porfirio Díaz o de los hacendados.

El impromptu de Bustos Cerecedo desatiende otros aspectos: esta literatura no es (ni ha intentado ser) radical, porque se vive en el país una etapa muy primaria de la lucha de clases, no existen organizaciones que polaricen y —lo básico— los únicos capacitados por su educación para asumir artística o culturalmente lo que ocurre, son burgueses y pequeñoburgueses radicalizados confusa y sentimentalmente. La acusación no es sostenible. En sus •grandes momentos —y a un género debe situársele por sus mejores instancias y atendiendo a un criterio de época— esta narrativa sí 'deriva de la Revolución una visión honesta e intensa, de gran calidad literaria. Si el término se aplica de manera peyorativa y no descriptiva, no es dable advertir como “novelas burguesas” a Los de abajo de Azuela, a Juan del Riel de José Guadalupe de Anda, a El resplandor de Mauricio Magdaleno. Relatos sustentados en la única cultura social que el país registra, la burguesa, son también obras penetrantes, cuya primera, insoslayable verdad es la exactitud y energía del relato. Hay una premisa inevitable: si la violencia es el hecho cotidiano que explica y define la posición de las clases ante la realidad y ante el hecho axial de la propiedad privada, esta novelística no será sino una prolongada exploración en torno a la violencia, gestora, partera del nuevo concepto de la sociedad y la nacionalidad.

Quien afirme el papel preponderante de la violencia debe inutilizar los prejuicios adquiridos. A los porfiristas, la revolución les resultaba una entidad armoniosa, pacífica. Lo contrario, la acción directa, lo plagado de enfrentamientos y muerte (lo que no controla la oligarquía), es la bola (“hija de la ignorancia y castigo de los pueblos atrasados”).

A lo inapelable de esta concepción (el pueblo sólo tiene derecho a los movimientos incruentos y civilizados), se opone la práctica literaria. Allí, la violencia aclara, descubre, precisa, va procurándole sitios concretos a situaciones y personas. Esto determina en los narradores la aparición de las contracorrientes institucionales de la clase a que pertenecen. En la recreación de sucesos y personajes, se obtiene la lucidez histórica que, acto seguido, en el mismo capítulo, niega las interpolaciones moralistas. Lo que Jorge Cuesta advierte en la obra de Vasconcelos, es aplicable a casi todos los representantes de esta corriente:

Pero tan inconsistente, tan pobre y tan confusa como es su doctrina cuando se la mira pensando, es vigorosa, imponente y fascinadora cuando se la mira viviendo.

Clasista en lo ideológico, revolucionaria en muchas acciones literarias. En lo explícitamente ideológico, esta literatura acepta sin mayores reservas durante las primeras décadas del siglo las convenciones y ordenanzas de la época y de la clase en el poder. No podía ser de otro modo. Se respeta profundamente la propiedad privada, el principio de autoridad, la decencia, la moral social y la moral sexual dominantes. La devoción formal abarca a creyentes del realismo socialista, militantes políticos. Uno de los más notorios, José Mancisidor, luego de reconocer que todos los novelistas de la revolución proceden de Los de abajo, complementa negando a Azuela:

No, la Revolución no había sido sólo hurto, rapiña y anarquía. Fue, a veces, esto: pero fue asimismo algo más. Por ella murieron millares y millares de hombres que como yo, abandonaron a temprana edad comodidades, la paz en el hogar, el trabajo cotidiano y la vida sedentaria, para construir un México mejor, una patria en la cual el dolor y la alegría, la amargura y la fe, la pena y la felicidad lucharan en condiciones iguales y en la que, quienes saliéramos con vida de la prueba de fuego, supiéramos que nuestros esfuerzos no habían sido vanos y que, con nuestra sangre y nuestros huesos, habíamos cimentado su futuro.

La mentalidad de la época es implacable y totalizadora. Invade y sojuzga. El marxista Mancisidor parte del reconocimiento de lo sagrado de la propiedad privada y del orden político y legal del porfirismo (“fue, a veces, esto: hurto, rapiña y anarquía”) y culmina en el trazo autocomplacido de un sacrificio maravilloso y fructífero. Pero ¿qué “comodidad”, qué “paz en el hogar” abandonaron villistas y zapatistas? ¿De qué “vida sedentaria” desertaron los peones de las haciendas, los esclavos de Valle Nacional?

Por eso importa separar, en la medida de lo posible, la ideología proclamada de la realidad literaria. El caso óptimo para ejercer la división es Mariano Azuela.


El lenguaje de la Revolución

¡Dios los bendiga! Dios los ayude y los lleve por buen camino... Ahora van ustedes; mañana correremos también nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del gobierno, que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres; que nos roban nuestros puercos, nuestras gallinitas y hasta el maicito que tenemos para comer y que queman nuestras casas y se llevan nuestras mujeres y que, por fin, donde dan con uno, allí lo acaban como si fuera perro del mal.

Mariano Azuela. Los de abajo.

Por caminos propios, Azuela llega a las mismas conclusiones de Luis Cabrera: “La Revolución es la Revolución”. Él va exhibiendo, como rasgos peculiares, la crueldad, el saqueo, la inconciencia. Pero en el instante de mostrar, no califica, así inserte antes o después sermones y moralejas. Lo que acontece supera a la conciencia alarmada. Priva en Los de abajo la fuerza de la inevitabilidad, la violencia como el lenguaje natural (orgánico) de una revolución, la necesidad subyacente de urdir nuevas categorías intelectuales que expliquen la vehemencia de los acontecimientos.

En sus libros perdurables —y aquí se alian lo sintomático y lo ejemplarizante—, Azuela viene a ser una conciencia liberal en trance, inmersa en dudas que quiere resolver por medio de la dramatización objetiva de los hechos. Él funde admoniciones y desengaños con un entusiasmo a pesar suyo, una exaltación del pueblo en armas (pueblo violento y miserable porque se le redujo a tales atributos) que utiliza la crueldad y el asesinato como forma de comunicación. A su modo, Azuela intuye desde Los fracasados (1908) que el efecto primero de la esclavitud es la posesión deformada de la mentalidad del amo y que, al perder las mordazas, los explotados no están dispuestos a emitir alabanzas ni a observar un “comportamiento ejemplar”.

Quien ve en el oportunismo y en la matanza espectáculos cotidianos que vuelven irreal el proyecto idealista, puede situar a hombres y mujeres concretos en circunstancias específicas y registrar su desenvolvimiento. El énfasis machista o los emplazamientos de la moral burguesa pueden o no ser de Azuela, pero de seguro le pertenecen a la cultura que habitan sus personajes. El “mensaje” ideológico (la Revolución ha sido destruida por la cobardía, la entrega y el destino irredento de una raza) se ve desbordado y negado por el juego dialéctico de los caracteres, el ritmo del diálogo, la vitalidad de la acción. La proclama moral de Azuela adquiere otro relieve y otro contexto (a menudo antagónicos) en la exposición descamada de situaciones y psicologías. En última instancia, Azuela entrega en sus novelas prerrevolucionarias (Los fracasados y Mala Yerba de 1909) y en Andrés Pérez maderista (1911), Los de abajo (1915), Los caciques (1917), Las moscas (1918), Domitilo quiere ser diputado (1918), Las tribulaciones de una familia decente (1918), una perspectiva de la Revolución tan dramática y crítica como entusiasta y conmovida.

La cultura de la Revolución Mexicana segrega una actitud radical: aliar la desesperanza más honda con el impulso épico y con la creencia (no por combatida menos actuante) de que escribir es modificar la realidad. Tal actitud contradictoria encama tajantemente en Azuela, por un lado el relator de la gesta popular, el autor de Los caciques (el libro que detalla, con precisión y coraje, el rencor social, la respuesta límite ante la explotación; el libro que es la justificación ética y estética de la violencia revolucionaria), el escritor que detesta y desprecia a la “gente decente”, con su ramplonería, estulticia, servilismo ante el poderoso, despotismo hacia los inermes. Según Azuela, la clase media (las moscas) advierte desde su “conciencia atribulada” al oportunismo como su comprensión del (e incorporación natural al) estado de cosas. Con aversión, con ese odio que degrada con frecuencia a sus personajes y los reduce a la caricatura, él lo capta literariamente: el conjunto de poses y posiciones que sintetiza a la truhanería pequeñoburguesa es, siempre, una confesión: sin sustento ni realidad políticos, económicos y culturales propios, la clase media (la suma de “familias decentes”) contempla a un tiempo en la perfidia y las traicioncitas del Curro Luis Cervantes (en Los de abajo) su autorretrato impiadoso y su programa de acción.

A esta lucidez Azuela le opone su confusión amarga y romántica. Por medio de uno de sus innumerables personajes autobiográficos (Solís en Los de abajo) decide que la raíz última del oprobio es la psicología de las clases populares:

Para la canalla revolucionar equivale a robar y destruir a cuanto se halle al paso.


Explicaciones y recriminaciones

La ventaja incomparable de Los de abajo: pese a haberse escrito en 1915, posee ya distanciamientos y perspectivas internas y externas para ubicar, así sea sin mayores matices, al fenómeno revolucionario. En su mayoría, los libros decisivos sobre el tema se escribirán a partir de los veintes. Rafael F. Muñoz publica Memorias de Pancho Villa en 1923 y ¡Vámonos con Pancho Villa! en 1931; Guzmán da a conocer El águila y la serpiente en 1928 y La sombra del caudillo en 1929; Vasconcelos emite los primeros tomos de su tetralogía autobiográfica en 1936 (Ulises criollo) y en 1937 (La tormenta).

De un modo u otro, los escritores que se dedican a explicarse y a explicar la Revolución, suelen condenar por principio. Para ellos, la Revolución falla porque no opera el milagro de redimir (en su sentido literal y cristiano) a una masa condenada a la esclavitud, por maldad ajena y parálisis propia. La Revolución, pese a todo, triunfa por encumbrar a una nueva clase. Entre aplausos, olvidos y menosprecios ideológicos, estos novelistas sugieren o anotan otras claves interpretativas. Y, en ocasiones, crean un mundo. Martín Luis Guzmán (n. en 1887) un prosista admirable, es quien mejor profundiza en el fenómeno del dirigente revolucionario: El águila y la serpiente (1926), La sombra del caudillo (1929), Memorias de Pancho Villa (1938-1940). Muertes históricas (1958). La sombra del caudillo, quizás la mejor novela de estos años, es, entre otras cosas, un rechazo cultural: Guzmán no acepta el tipo de hombre creado por la Revolución, lo considera básicamente un bárbaro, una irrupción. Para Guzmán, la historia de México es la búsqueda de una sentencia irremisible. Descripción, inmersión en los métodos de la lucha por el poder, de la crueldad del aparato represivo y de la inevitabilidad de la ambición en un medio corrupto, La sombra del caudillo enjuicia a la política mexicana, sus organismos de poder, sus instituciones y el aplastamiento a que someten todo lo circundante:

Cada dos años, cada tres, cada cuatro —dice el general Protasio Leyva, jefe de la policía— se impone el sacrificio de descabezar a dos o tres docenas de traidores para que la continuidad revolucionaria no se interrumpa.

Pero ése es sólo un nivel de los múltiples de La sombra del caudillo. Puede ser también el intento de definir una aspiración de cultura y civilización a través del ofrecimiento de sus contrastes. O puede verse como una novela de violencia y persecución policial en un espesamiento de intrigas. O puede ser un dibujo feroz del rostro de una ciudad, un rostro que viene del trazo de líneas denunciatorias, un rostro hecho de la acumulación de burdeles, prostitutas generosas, negocios al amparo de los puestos públicos, conjuras, traiciones, enfrentamientos, conceptos de la amistad vigorizados o desvanecidos entre brumas alcohólicas, discursos cuya persuasión radica en su sonido (voz es ideología), paseos melancólicos, comidas y comelitones fraguados como ceremonias políticas y reuniones clandestinas destinadas a culminar en el prostíbulo, sesiones agitadas en la Cámara de Diputados, intentos de asesinatos y duelos y graves tensiones entre los dirigentes del país en conversaciones que valen por lo que no se dice. La ciudad de México rodea a los personajes, les da su densidad por oposición, está siempre presente o actuante, es un sinónimo de política, se vuelve atmósfera fluida o entorpecedora, juego de polaridades, sombras que presentan o difuminan o extirpan personajes, luces que denuncian o agravan contrastes y caídas.

El punto de transición hacia una literatura de preconsumo y hacia una traducción “romántica” (en el sentido cinematográfico) de los temas revolucionarios, lo representa un narrador excelente, Rafael F. Muñoz (1899-1972), autor de Memorias de Pancho Villa (1923), El feroz cabecilla (1928), ¡Vámonos con Pancho Villa! (1931), Si me han de matar mañana (1934), Se llevaron el cañón para Bachimba (1941). Muñoz le confiere a la anécdota un valor sintomático: la Revolución se hizo de anécdotas porque así, fragmentada y memoriosa, era la mentalidad de la época. Y Muñoz también resulta arquetípico en su capacidad para inventar y volver creíble la “mentalidad campesina en la Revolución'’, en su confección de relieves míticos: allí están los campesinos, más allá del temor y o del dolor, estoicos, divertidos, fraternales, el grupo de los Leones de San Pablo en Vámonos con Pancho Villa, creados para el sacrificio y la expiación de algún secreto y último pecado original.

La institucionalización del género

Como género, la novela de la Revolución se vuelve institucional. Es vehículo de todo tipo de quejas o denuncias políticas, de toda pretensión de reconocimiento literario. La derecha lo descubre y produce la novela cristera, donde la moral del clero y los hacendados y su rencor ante la nueva clase se trasmutan en sombras leales y fanáticas, los campesinos cristeros, silenciosos portadores del martirologio. Son libros o libelos como Héctor de Jorge Gram (David G. Ramírez) de 1930:

Yo siento grande gozo cuando los hacen añicos (a los callistas)... ¿Es esto pecado? —¡No, hija mía; no es pecado! No es el odio al prójimo lo que te mueve, es el odio al mal lo que te anima.

o La Virgen de los cristeros (1934) de Fernando Robles. Frente a esta corriente ultramontana, surge una novela anticristera que va de la parodia involuntaria (¡Ay Jalisco no te rajes!, 1938, de Aurelio Robles Castillo) al uso melodramático de la guerra cristera como escenario (Pensativa, 1945, de Jesús Goytortúa) al acierto descriptivo y narrativo: Los cristeros (La guerra santa en Los Altos), 1937, de José Guadalupe de Anda (1880-1950). De Anda, un novelista que es preciso reconsiderar, escribió otras dos novelas de igual calidad: Los bragados (1942) y Juan del Riel (1943).

La novela revolucionaria como moda. Y como moda el encono y la censura extrema de los novelistas que se van incorporando ante lo que columbran como fallas esenciales de la Revolución, su incapacidad para gestionar y aplicar una moral rigurosa y nítida. Las reacciones moralistas, las decepciones inocultables encuentran su explayamiento verbal a partir de los títulos de obras como Acomodaticio (Memorias de un político de convicciones), 1943, de Gregorio López y Fuentes (1897-1966) o Cuando engorda el Quijote, 1937, de Jorge Ferretis (1902-1962). Males de la imitación de Azuela: en su ingenuidad, los títulos son desorientadores, porque los autores niegan, en y por principio, la existencia (dentro de la Revolución) de convicciones o de metas “idealistas”. Si hubo quijotes auténticos, perecieron de inmediato. La idea preconcebida da como fruto novelas drásticamente previsibles. Contaminados estos escritores de la preocupación hispánica por la decadencia nacional, aplican la humillación patriótica (miré los muros de la patria mía/ si un tiempo fuertes, ya desmoronados) a la irritación de quien aún no precisa el destino de México.


El intento de la novela crítica

Frente al indígena (como realidad y como “problema”), ni siquiera la izquierda (y a pesar del esfuerzo de antropólogos como Miguel Othón de Mendizábal y Manuel Gamio, y del empeño del régimen cardenista) puede evitar hacer suya, parcialmente, la imaginería degradante que se ha acumulado volviéndose tradición interpretativa. Versificadores de los treintas, como Carlos Gutiérrez Cruz o Carlos Rivas Larrauri, codifican el habla fracturada del indígena que apenas habla “castilla” hasta desgastarla en lo paródico y transformarlo en humor popular. Ailí está el indio, elemento conspicuo de un proceso de colonialismo interno, nunca asimilado, la animación masiva de una duda sobre la certidumbre del progreso nacional. Para ubicarlo, las técnicas usuales han sido: a) “poetizarlo”, volviéndolo remoto, ancestral, enigmático, eterno, con un silencio de siglos, atento a los rumores atávicos de su alma o b) procurarle una dimensión (por así decirlo) cotidiana a base de la gracia de sus esfuerzos fallidos en la búsqueda de (y el miedo y la desconfianza ante) un lenguaje y una conducta “occidentales”. Las dos técnicas confluyen en un propósito: hallar al indio tan lejano o tan “humorístico” que resulte necesariamente una abstracción y, por lo tanto, se vuelva “invisible”.

Aun las novelas mejor intencionadas de la época cardenista, El indio (1935) de Gregorio López y Fuentes o la excelente El resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno (n. en 1906), no pueden evitar el patronazgo que usa el estilo repetitivo (pródigo en la adjetivación inmovilista del indio, siempre “indescifrable”, “inmutable”, “sumiso”) y acude, en el caso de López y Fuentes, a un prurito de observación cientificista: el indio como conejillo de indias para el estudio del hombre primitivo. El proyecto de Magdaleno es mucho más complejo y acerbo en una etapa de entusiasmo programático en la novela: consignar los procedimientos mestizos de explotación y aplastamiento y ver, ante ellos, la impotencia de una comunidad indígena. No hay salidas: el niño indio, Saturnino Herrera, el Coyotito, abandona la inhumana, infernal vida de su tribu, va a educarse a la ciudad y regresa como gobernador del Estado a oprimir, a promover y a consentir el engaño, la brutalización y el asesinato de los de su raza.

Quizás sean las novelas y cuentos de Rosario Castellanos (Balún-Canán, 1957, Oficio de tinieblas, 1962, Ciudad Real, 1960) los intentos más significativos de entre lo reciente por darle voz y dimensión justa al indígena. En Castellanos existe conciencia de los peligros de la narrativa indigenista: “Uno de sus defectos principales [de la corriente indigenista] —dice R. C.— reside en considerar el mundo indígena como un mundo exótico en el que los personajes, por ser las víctimas, son poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa risa. Los indios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, sólo que colocados en una circunstancia especial y desfavorable. . . Los indios no me parecen misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es que viven en una miseria atroz”. Desafortunadamente, estos intentos narrativos fallan por el exceso retórico, los errores de construcción y el esquematismo de su elocuencia épica.

Francisco Rojas González (1904-1951) inicia, dentro de esta tendencia, otra vertiente: la pretensión de exactitud, de rigor antropológico, que destruye a su novela, Lola Casanova (1947), y le da una vida irregular y previsible a sus cuentos (El diosero, 1952). La literatura antropológica sin pretensiones literarias la inicia Juan Pérez Jolote, 1948, de Ricardo Pozas (n. en 1912), hasta ahora lo más logrado.

En 1930, el periódico El Nacional organiza un concurso de novelas revolucionarias. Emerge entonces una corriente novelística que a sí misma se designa como “proletaria”, quiere reproducir la atmósfera de los primeros novelistas soviéticos y —así no lo reconozca— de escritores norteamericanos como Theodore Dreiser y Upton Sinclair. Sin tradición ideológica, esta súbita “cultura radical” recurre al expediente a mano: el sentimentalismo pequeñoburgués, todavía centrado en el esquema cristiano del sacrificio que engendra la redención. En La ciudad roja, 1932, de José Mancisidor o en Chimeneas, 1937, de Gustavo Ortiz Hernán o en Mezclilla, 1933 de Francisco Sarquis, impera una tesis: sólo la sangre de los mártires abonará la revolución socialista ya que el precio de la conciencia es el mayor dolor (el destino de los líderes espontáneos es perecer en el último capítulo).

A partir de la década de los cuarentas, la producción de novelas “revolucionarias” se va haciendo mecánica, va careciendo de vigor, o va languideciendo en el costumbrismo anecdótico que había consagrado José Rubén Romero (1890-1952). Romero, que alcanzó la categoría de best-seller con La vida inútil de Pito Pérez (1938), falsa y sermonera “novela picaresca”, vive en la Revolución el adecuado telón de fondo para sus “paisajes bucólicos”: Apuntes de un lugareño (1932), El pueblo inocente (1934), Desbandada (1934) y Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936), esta última su contribución a la literatura del “pesimismo” ante la frustración del movimiento de 1910. Pero la Revolución Mexicana, armada o institucional, sigue siendo el hecho central o el punto de partida de las mejores obras (Los muros de agua, El luto humano, Los días terrenales de José Revueltas, Al filo del agua de Agustín Yáñez, incluso y en un sentido preciso El llano en llamas y Pedro Páramo de Juan Rulfo). Con la crítica mural de La región más transparente y el amplio resumen de una narrativa en que se constituye La muerte de Arte mió Cruz de Carlos Fuentes (que recoge y transforma las grandes críticas morales y políticas al proceso institucionalizador de la Revolución) el género parece arribar a su definitiva conclusión.

VIII. El realismo social. Las polémicas sobre ideología, arte y compromiso

¡ Desliteraturicémonos! ¡Despojémonos de toda paja aunque sea dorada!... Bajemos de la torre de marfil en donde nuestra vanidad de artistas nos haya vuelto herméticos, y dejando las sordinas, los refinamientos, las exquisiteces quintaesencíales y las “discreciones”, vayamos a la “Tierra baja” en donde toda una legión de semejantes nuestros desfallecen hambrientos y se agitan y se arrastran, carentes del pan del espíritu, del pan de las ideas. . . Vayamos a ellos y orientemos su justa rebeldía.

Guillermo de Luzuriaga (1925).

Por lo que a mí toca, ningún Abreu Gómez logrará que cumpla el deber patriótico de embrutecerme con las obras representativas de la literatura mexicana. Que duerman a quien no pierda nada con ella; yo pierdo La Cartuja de Parma y mucho más.

Jorge Cuesta (1932).

Lo que logró hacer la revolución mexicana con la nueva generación de escritores, puestos desde la infancia a comprobar la amarga realidad de esa revolución, fue convencerlos de la existencia de una sensibilidad personal, mientras más personal más genuinamente mexicana, en donde había que ahondar sin retrasarse con la cultura del mundo. La realidad profunda, oculta hasta entonces, prestó a aquellos adolescentes la experiencia necesaria para madurar con rapidez. En vez de entregarse a la realidad inmediata, a la carne de la revolución, a los hechos pasajeros que podrían haber sido temas más o menos vivos y vividos, prefirieron darse al espíritu nuevo de su país, a la entrañable búsqueda de formas tradicionales y profundas, concentradas en su propio ser. Esfuerzo equivalente a la identificación del carácter nacional que intenta el país con la revolución procurando, también, encontrarse y conocerse a sí mismo.

Bernardo Ortiz de Montellano (1930).

Quienes sustituyen a Vasconcelos en la dirección de la política cultural del régimen, aceptan formalmente su programa, adelgazan su mística y van patrocinando mutaciones nacionalistas, de acuerdo con las oscilaciones del callismo. Se pierde el afán latinoamericanista y permanece, como medida defensiva y de autoelogio, un nacionalismo cultural de apariencias variadas. Una, el chovinismo a ultranza, desemboca en la parodia involuntaria con la Campaña Nacionalista de 1931, inaugurada para la defensa económica del país. El diputado José María Dávila redacta el Decálogo Nacionalista, cuyos puntos centrales reafirman la consigna: forjar el orgullo nacionalista es crear el mercado interno. Nacionalismo es adquirir lo que el país produce:

1o. Al levantarte cada día no olvides ordenar, pedir o recomendar a tu esposa, tu criada o tu ama de llaves, que todos los alimentos que te sirvan durante el día sean confeccionados con artículos del país.
2o. Al fumarte el primer cigarro, acuérdate que el tabaco mexicano es mejor que el extranjero y si por desgracia hubieses adquirido el hábito de preferir los pitillos de hoja de calabaza con marcas exóticas, proponte firmemente consumir lo nuestro y verás que el tabaco del país te llega a gustar más y te daña menos.
6o. Si has de hacer obsequios, acuérdate de que en México tenemos fábricas de dulces, de perfumes, de medias y de otros muchos preciosos objetos y ten en cuenta que, prefiriendo lo mexicano, duplicas el regalo en tu Patria, ya que una parte del precio corresponde al obrero.

Otra tendencia aparece como antídoto o contravención del esquema ideológico del callismo. Son los primeros devotos del realismo socialista, quienes primero predican la adopción nacional de la utopía soviética y quienes, víctimas de su propia rigidez estalinista, se van configurando después como dictadores sin poder.


Entre 1928 y 1934 los partidarios de la socialización del arte se agrupan y emiten definiciones y consignas, que burocratizarán inevitablemente en el período cardenista. El más articulado o vehemente de entre ellos es el poeta Carlos Gutiérez Cruz:

Afirmo que el arte debe asumir un papel eminentemente social y que solamente debe ser portador de asuntos y sentimientos interesantes para la colectividad. . . cuando no está al servicio de ningún sentimiento general o personal sencillamente no es arte; podrá ser ejercicio lingüístico, ensayo literario, hasta filigrana admirable por la maestría con que fue ejecutada, pero si una obra carece de sentimiento, no puede ser obra de arte.

Una fe desbordada : México se transformará gracias a la emoción del arte comprometido. Según Jorge Ferretis “un poeta genuino es siempre una función social”. El ánimo populista (la entonación sumisa de quien erige una entidad suprema, El Pueblo, sin preocuparse por organizar sus modos de lucha y de expresión, sin cuidarse de establecer su integración o su composición) se acerca piadosamente a la técnica. Ermilo Abreu Gómez afirma en 1933:

Es necesario crear la literatura escrita sobre las bases de la literatura hablada.

Durante este primer periodo de afianzamiento institucional, la izquierda se mueve en guetos, mitifica sus comportamientos. En 1931, Siqueiros, Pablo O’Higgins, Leopoldo Méndez y Juan de la Cabada fundan LIP (Lucha Intelectual Proletaria) y su órgano Llamado, la cabeza de cuyo único número es una mano que tira de un silbato de fábrica. El romanticismo es implícito: Lucha Intelectual Proletaria. En 1932, en el Casino Español se organiza una magna exposición de David Alfaro Siqueiros. A su vez, la extrema derecha se manifiesta gracias a grupos como las Camisas Doradas y ARM (Acción Revolucionaria Mexicanista). En una cosa se coincide: en el mantenimiento de una moral tradicional. Los “intelectuales proletarios” organizan cruzadas contra los homosexuales para erradicarlos de la vida pública. Surge en 1933 un Comité de Salud Pública para velar por la moral de la comunidad.

En 1934, se crea la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) cuya primera consigna política es “Ni con Cárdenas ni con Calles”, que exige al gobierno la libertad de los compañeros presos en las Islas Marías, garantía de libertad de expresión, reanudación de relaciones con la URSS. Cárdenas da su palabra de que atenderá las demandas. La LEAR se funda con Leopoldo Méndez, Pablo O’Higgins, Makedonio Garza, Luis Arenal. Juan de la Cabada. Se edita una revista Frente a Frente. Se incorporan pintores realistas como Ángel Bracho, Antonio Pujol, Siqueiros, Alfredo Zalee y promotores culturales como Fernando Gamboa. La tendencia es formar organizaciones, detener el fascismo oponiéndole entre otras cosas, un muro de siglas. Aparece la FEAR (Federación de Escritores y Artistas Revolucionarios) fundada por la LEAR y el burócrata de Educación Pública José Muñoz Cota. Participan treinta o cuarenta artistas, entre ellos Silvestre Revueltas, Blas Galindo, María del Mar.

El cardenismo despliega valerosamente las reivindicaciones del nacionalismo revolucionario. A su sombra, crece la demagogia y las estridencias verbales consiguen acomodo y clientela. Los realistas socialistas y los populistas tienden a asimilarse, a identificar su idea de una “cultura proletaria” con la cultura de la Revolución Mexicana. Como aconteció con el muralismo, se oficializa de nuevo el registro cultural de la lucha de clases. Un hecho sustancial: el Estado es el empleador predominante de los intelectuales. Muñoz Cota destituye por “artepuristas” a Rufino Tamayo, Carlos Mérida, Manuel Álvarez Bravo, María Izquierdo. En su defensa, los despedidos crean la Asociación de Trabajadores del Arte y obtienen la restitución. La ATA se disuelve y se fusiona con la LEAR, en ese momento centro de enormes efervescencias. A la LEAR se agregan Luis Cardoza y Aragón, Abreu Gómez, Jesús y Julio Bracho, Emilio Gómez Muriel. La LEAR atrae europeos como Antonin Artaud y emigrados cubanos como Juan Marinello y Nicolás Guillén.

Se disuelve la Federación de Escritores y Artistas Proletarios y se expulsa de la LEAR a Muñoz Cota. Más adhesiones y llegadas: el antiguo grupo de los estridentistas, los veracruzanos de la Revista Ruta (José Mancisidor, Lorenzo Turrent). En el panorama de la cultura oficial, euforia izquierdizante. Gonzalo Vázquez Vela sustituye a Ignacio García Téllez como Secretario de Educación y se promueve lo que podría considerarse “cultura normalista” con historiadores como Luis Chávez Orozco. Prolifera un deseo: la estricta inilitancia del escritor y el artista. Los empleados del periódico El Nacional, el más importante del momento, fundan el Sindicato de Escritores Revolucionarios (SER) que se incorpora al PNR. Lo dirigen Héctor Pérez Martínez y Gustavo Ortiz Hernán.

Las contradicciones matizan el panorama. Las carátulas de la revista realista Frente a Frente son del pintor Carlos Mérida. Hay un nuevo auge de las misiones culturales y la LEAR organiza una sección de Pedagogía junto con las de artes plásticas, literatura, teatro y cine (funciona un rudimento de cine-club). El “internacionalismo proletario” obliga a la LEAR (que pertenece al Socorro Rojo Internacional) a enviar una delegación (Mancisidor, De la Cabada y Miguel Rubio) al Primer Congreso de Escritores Norteamericanos en Nueva York (1935). La época también consiente y exige el culto a la personalidad. Las grandes figuras son los muralistas. Diego Rivera ha peleado con el Partido Comunista, que lo atacó por haber hospedado a Trotsky, y sostiene con Siqueiros controversias públicas, la primera en el Palacio de Bellas Artes. Siqueiros acusa a Rivera de mexican curious. Rivera se apoya en el Sindicato de Panaderos. Interrogado, José Clemente Orozco responde: “Yo no hablo, yo pinto”. Las luchas ideológicas como espectáculos populares.

La LEAR organiza guardias armadas contra el grupo fascista de los Dorados. A De la Cabada lo sustituye Silvestre Revueltas como presidente. Vienen los días de la guerra de España. Hay poderosas movilizaciones en contra del fascismo. A España va una delegación al Congreso de Escritores y Artistas (Silvestre Revueltas, José Chávez Morado, Fernando Gamboa, De la Cabada, Octavio Paz, Elena Garro, José Mancisidor, Carlos Pellicer). Los acontecimientos de Europa conmueven, perturban, indignan. Cárdenas le abre las puertas a los refugiados. La de España es una causa fundamental que se complementa con las otras del cardenismo (la Reforma Agraria, la Expropiación Petrolera). Un intelectual es figura política dominante: Vicente Lombardo Toledano.

Las polémicas culturales

Ante tal decisión de comunicarse, de alcanzar a las grandes masas; ante este proyecto de igualitarismo, se levanta, muy variada y polémicamente, el elitismo. Antonio Caso, en 1925, se pronuncia contra la vulgarización que obliga a la superficialidad.

Esto es la democracia contemporánea: una degradación de la vida superior humana, para impartir a todas las gentes los beneficios de la cultura; mayores posibilidades de expresión intensa y menores realizaciones adecuadas de intensidad profunda.

En su turno, Alfonso Reyes, combatido por “escapista”, propone la conciliación (1930) :

Quiero el latín para las izquierdas, porque no veo la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y quiero las Humanidades como el vehículo natural para todo lo autóctono.

¿Qué izquierda puede oírlo en ese momento? Caso, quien ya ha participado en ardorosas polémicas con positivistas (Agustín Aragón y Ley va), tradicionalistas (Manuel Puga y Acal) y alumnos rebeldes que le niegan coherencia y validez filosófica (Samuel Ramos), se involucra en una larga discusión en las páginas de El Universal con Vicente Lombardo Toledano, nuevo representante del marxismo. En 1933, el Primer Congreso de Universitarios Mexicanos aprueba, con intervención en contra de Caso, las conclusiones de una ponencia según la cual la Universidad Nacional Autónoma de México y las instituciones de carácter universitario del país deben adoptar la filosofía del materialismo histórico como orientación de sus tareas docentes, científicas y culturales. Caso se opone a que la Universidad sustente un credo definido:

El licenciado don Vicente Lombardo Toledano dice que me contradigo porque sostengo la libertad de cátedra y, a la vez, sugiero la orientación del nacionalismo social. ¿En qué está la contradicción? Yo, como profesor universitario, libre e inviolablemente, sostengo como orientación el nacionalismo social. Yo no soy la universidad. Otro profesor diverso de mí, por ejemplo, Don Vicente Lombardo Toledano, puede sostener, conforme a mi sistema, una orientación diversa: la pavorosa organización o desorganización bolchevique; y la Universidad Autónoma, que si lo es, realmente, no puede ser sectaria, permanecerá sobre la cátedra del señor Lombardo y sobre la mía, sin preconizar ningún credo. ¿No es esto claro como el día?

El debate prosigue en términos más violentos. Los profesores y estudiantes católicos —informa Juan Hernández Luna— acaudillados por Manuel Gómez Morín y Rodulfo Brito Foucher, la emprenden contra Lombardo Loledano, director de la Preparatoria, y contra las resoluciones del Congreso. Por la fuerza, los católicos se apoderan de la Rectoría de la Universidad. Renuncian el rector Roberto Medellín y Lombardo, quien insiste: “Sigo creyendo en la necesidad de dar una orientación socialista a la enseñanza”. La derrota de la izquierda es el predominio de los católicos: se nombra a Gómez Morín rector interino de la Universidad.

Los colonialistas

De modo deliberado, algunos escritores exhiben, por contraste, las líneas dominantes de la cultura oficial. Los “colonialistas” (Artemio del Valle Arizpe, Luis González Obregón, Alfonso Cravioto, Genaro Estrada, Francisco Monterde, Julio Jiménez Rueda, Mariano Silva y Aceves, Jorge de Godoy) intentan, en una suerte de nacionalismo retrospectivo o de expedición hacia la Edad de Oro, capturar literariamente lo que ven como la más honda raigambre de México, la castiza; exhumar lenguaje y anecdotarios míticos del virreinato para “interpretar poéticamente la historia de México”. El propio Valle Arizpe (1888-1961) aclara sus intenciones.

El colonialismo para mí fue una sustitución. Vivíamos los años tremendos, desastrosos de la Revolución. Como era imposible conseguir la tranquilidad con los ojos puestos en el hoy, le di la espalda al presente y me instalé en los siglos de la Colonia. Fue indudablemente lo que ahora llaman un acto evasivo.

Pero no se está ante una literatura “decadente”. A su modo quiere ser lo contrario. El “colonialismo” puede explicarse como una reacción contra el afrancesamiento de los modernistas, otra vuelta a lo que entienden como origen del vigor cultural, la hispanidad, regreso que se aprovecha combinatoriamente de un libro primordial: Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, de los estilos de Enrique Larreta, Valle Inclán y Gabriel Miró y también, incongruencias fatales, de Marcel Schwob, D’Annunzio y Aloysius Bertrand. Su barroquismo anuncia su doble ambición: explorar y usufructuar la riqueza del idioma y distanciarse del vulgo. Lo que se da incluso en Pero Galín (1926), la sátira de Genaro Estrada (1887-1937) contra el género. Los colonialistas asumen en el extremo lo que otros intelectuales y escritores de la época formulan como declaración de principios: la Revolución no facilita ni permite la vida cultural. “No había ambiente —declara Vasconcelos—? para un trabajo sistemático de estadista y menos pudo haberlo para un florecimiento intelectual.” Reyes es igualmente severo al recordar el camino que debieron transitar:

el de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvisación y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma, única manera de vida que nos reservaba el porvenir contra lo que hubieran querido nuestros profesores evolucionistas y spencerianos.

La respuesta de los Contemporáneos

Si hay un enemigo propicio y propiciatorio para los realistas socialistas, es el grupo de los Contemporáneos (“seres de absurda egolatría”), inclinado, muy polémicamente, a favor del elitismo. Villaurrutia habla de “una pintura para todos a condición de que •todos sean unos cuantos”. La defensa de Torres Bodet es la menos convincente. En 1928, exalta su idea de la literatura en estos términos:

Litcraturar que busca, a través del dolor de la vida, que no refleja sino en parte, un cielo más puro que mirar y un horizonte más limpio al que circunscribirse. Poesía en que el “yo” se contempla con una rara exactitud y una penetración psicológica muy fina. Novela en que aparece por momentos —entre ángeles y abismos— el escenario brusco de la revolución. Como su pueblo, la literatura de México asciende hacia la luz, en un esfuerzo de todas las horas, interumpido también a todas horas. ¿Cómo atreverse, sin embargo, a acusarla de las deficiencias que no ha sabido colmar, si en años en que el equivalente parecía por todas partes roto, ella logró siquiera conservarse dentro de la pureza del gusto y la discreción que le eran esenciales?

Discreción y pureza del gusto. Apuntalar de modo tan retórico un proyecto cultural es desechar, a nombre de valores impalpables, lo que escritores como Azuela o el propio Salvador Novo, lejos de cualquier discreción, han realizado. ¿Cuál es el equilibrio entre “ángeles y abismos”? La incapacidad de Torres Bodet de entender el proceso cultural que la revolución desata, es sólo parte de las discrepancias y disparidades que le dan a Contemporáneos el carácter clásico de “grupo sin grupo”. En 1932, en plena campaña contra los Contemporáneos, José Gorostiza responde a una encuesta y lanza su autocrítica:

Hemos estado equivocados. Y yo me dispongo a rectificar. . . Nos habíamos perdido. Las modas “europeas” sólo nos proporcionaban una satisfacción temporal. Estamos en crisis; crisis de transición para unos, de muerte para otros. Allá cada uno con su experiencia. Yo saqué la mía del vanguardismo y quiero aprovecharla haciendo acto de contrición. De ahora en adelante en lo mío, en lo auténticamente mío, bueno o malo, pero que será mío originalmente y, además, mexicano, que responda al medio en que vivimos, que sentimos, que esté fuertemente ligado, entrañable y cordialmente unido a nuestra inquietud, a nuestro conflicto, a nuestra sensibilidad, a nuestra mentalidad... Yo rectifico mi actitud europeizante.

“Lo europeizante”: la acusación última de esta época nacionalista que insiste en el autoconsumo cultural. Para quien lo sea, va el anatema. Diego Rivera incluye impiadosamente a algunos de los contemporáneos en los muros de la Secretaría de Educación Pública. Orozco los satiriza en un dibujo: “Los Anales”. Antonio Ruiz retrata a Novo y a Villaurrutia a la cabeza de la procesión contra el pueblo. Abreu Gómez los ve como la “continuación europeizante de la Revista Azul y la Revista Moderna. Vivían de espaldas a México”. Ya en 1937 Efraín Huerta los considera “históricamente liquidados”. A esta tendencia exterminadora, Cuesta opone la teoría del “desarraigo” (sobrevivir es hacerse en otras culturas) como única salida para los escritores y les reprocha a Samuel Ramos y a José Gorostiza su tesis de “una vuelta a lo mexicano”:

“La vuelta a lo mexicano” no ha dejado de ser un viaje de ida, una protesta contra la tradición; no ha dejado de ser una idea de Europa contra Europa, un sentimiento antipatriótico. Sin embargo, se ofrece como nacionalismo, aunque sólo entiendo como tal el empequeñecimiento de la nacionalidad.

Novo se defiende: carecemos de tradición literaria, el país es antilibresco. La polémica continúa todo el sexenio cardenista, se renueva con la llegada de Pablo Neruda a México y la redoblada hegemonía de los muralistas y se aquieta al surgir el desarrollismo, no sin antes infestar libros, revistas y periódicos con melancólicas defensas del artepurismo o intentos donde los residuos del romanticismo quieren acceder al bolchevismo. Ejemplo:

Novia Revolución,
Amada eterna:
tú que mis arrebatos juveniles
acogiste benévola
y que alentaste, pródiga en ternuras
las audacias de todas mis quimeras.
Envuelto por tu clámide escarlata,
cabalgué en el Pegaso de la Idea
sin que amenguaran mi ánimo ni fatiga,
ni dudas, ni flaquezas.

(“Novia Revolución” de Justo A. Santa Anna)

IX. La revista “Taller”, Paz, Huerta, la filosofía de lo mexicano, Yáñez y Revueltas

Carecería de fundamento suponer en México, ya no la existencia, sino aun la mera posibilidad de una cultura de primera mano, es decir, original, porque sería biológicamente imposible hacer tabla rasa de la constitución mental que nos ha legado la historia. No nos tocó venir ai mundo aislados de la civilización que, sin ser obra nuestra, se nos impuso, no por un azar, sino por tener con ella una filiación espiritual. En consecuencia, es forzoso admitir que la única cultura posible entre nosotros tiene que ser derivada.

Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México (1934).

Lo que no quiere decir que el mexicano sea incapaz de convertirse en lo que se llama un buen obrero. Todo es cuestión de tiempo. Y nada, excepto un cambio histórico cada vez más remoto e impensable, impedirá que el mexicano deje de ser un problema, un ser enigmático, y se convierta en una abstracción más.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad.

Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O el amor. El amor, que es la más extraña, la más extrema forma de morir, la más peligrosa y taimada forma de vivir el morir.

Agustín Yáñez, Al filo del agua.

¡ Claro que no hay provocadores entre nosotros! Pero de lo que se trata es de 110 olvidarse jamás de las reglas del trabajo conspirativo. En todo casi siempre hay que proceder como si estuviera uno rodeado de provocadores, aunque éstos no existan.

José Revueltas, Los días terrenales.

El grupo de “Taller”

La güera de España concentra y moviliza actitudes en todos los países occidentales, obliga a los intelectuales a ampliar e internacionalizar su comprensión política. En México, el gobierno de Cárdenas apoya a la República y recibe inmigrantes que diversificarán y enriquecerán el trabajo cultural (Gaos, Cernuda, Emilio Prados, León Felipe, Adolfo Sánchez Vázquez, Adolfo Salazar, Wenceslao Roces, Max Aux, Rodolfo Halffter, Manuel Altolaguirre, Joaquín Xirau para sólo citar unos nombres). Se funda la Casa de España que se convertirá en El Colegio de México. Los nuevos escritores, dentro y fuera de la LEAR, toman partido. Aparece una revista, Taller Poético, dirigida en su primera época por Rafael Solana, donde colaboran Octavio Paz, Efraín Huerta, Rafael Vega Albela, Alberto Quintero Álvarez, Neftalí Beltrán. Una publicación estudiantil anterior, Baranda, ha congregado un primer entusiasmo político y artístico. Si algunos dentro de estos grupos insisten en un “europeísmo” sin matices, los más de deciden por el proyecto totalizador: modificar al hombre y a la sociedad.

Para nosotros —declara Octavio Paz— la actividad poética y la revolucionaria se confundían y eran lo mismo. Cambiar al hombre exigía el previo cambio de la sociedad. .. (se trataba) de la imperiosa necesidad, poética y moral, de destruir a la sociedad burguesa para que el hombre total, el hombre poético, dueño al fin de sí mismo, apareciese... para la mayoría del grupo, amor, poesía y revolución eran tres sinónimos ardientes.

Como Reyes, como los Contemporáneos, a Paz (n. en 1914) le corresponde diversificar y renovar gustos literarios y concepciones culturales. Con énfasis pronunciada y sostenidamente crítico, Paz revisa el corpus tradicional de la cultura mexicana, atiende a lo que le parecen rasgos esenciales (obras como las de Sor Juana Inés de la Cruz y López Velarde, o las de Rufino Tamayo y Gunther Gerzso) y entrevera esta revisión con su vasto conocimiento de las tradiciones poéticas universales, su inmersión en la experiencia surrealista y su frecuentación de las culturas orientales. La ampliación que de este cruce resulta convierte la poesía, el ensayo y la crítica de Paz en influencias primordiales de los países de habla hispánica. Él ha ido precisando, a lo largo del conjunto de su variada, intensa obra, una línea creativa que —en lo básico— acata e integra sus ideales juveniles. Lo que denomina la “tradición de la ruptura” (la innovación, el riesgo, el rechazo de lo establecido) le resulta la tradición moderna por excelencia en el campo de la cultura, una tradición que alcanza una de sus más grandes metamorfosis con el surrealismo, modelo de conducta artística, vital e intelectual.

Las proposiciones de Paz son múltiples. En El arco y la lira (1956) examina (para elegir) la herencia literaria occidental, y, a partir de allí, elabora una poética, cuyo fundamento es la naturaleza histórica (paradójica) del poema, que niega a la historia. “La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior.” En El laberinto de la soledad (1949), Paz advierte lo que considera específico (lo singular) de la realidad y la irrealidad mexicana, acción de percibir “lo que está detrás de la máscara” que continuará en Posdata (1970), donde retoma y reexamina sus tesis para ubicar el fenómeno estudiantil del 68 y su culminación, la matanza de Tlatelolco (a la que sucedió días después, en señal de protesta, la renuncia de Octavio Paz como embajador de México en la India). En libros que recopilan ensayos y artículos (Las peras del olmo, 1957; Puertas al campo, 1966; Corriente alterna, 1967; El signo y el garabato, 1973) Paz esencializa el proceso y descubre valores pasados y presentes de la cultura mexicana; indaga en las correspondencias entre artes plásticas y literatura, da a conocer sus hallazgos y sus obsesiones, analiza la teoría y práctica de la traducción, asedia al concepto “modernidad”, se acerca a etapas y obras, registra nítidamente su preocupación por el lenguaje oriental, señala analogías. En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967) estudia el pensamiento del antropólogo estructuralista y su descripción de mitos y símbolos. En Conjunciones y disyunciones (1969) enfoca críticamente la moderna rebelión del cuerpo, las formas de asociación de los signos cuerpo y no cuerpo, y las concepciones diversas de las religiones orientales y las occidentales. En Cuadrivio (1964) Paz ve en cuatro poetas (Rubén Darío, López Velarde,o Fernando Pessoa y Luis Cernuda) las afinidades electivas de la disidencia moral y estética, cuatro encarnaciones de la tradición de ruptura. La vastedad de intereses de Paz y su claridad expresiva continúan al servicio de un mismo fin: precisar y enriquecer las formas culturales cuyo acto fundador sea al mismo tiempo el movimiento disidente: poner en duda la legitimidad de su propia existencia y afirmarla como juego, trabajo y actividad ascética. En Los hijos del limo (1974), Paz revisa la tradición de la vanguardia.

Como poeta, Paz asimila influencias tempranamente y va desarrollando una obra admirable, algunos de cuyos estímulos son la integración y la fijación momentánea del erotismo y la lucha contra, desde, por el lenguaje. Esta poesía (Libertad bajo palabra, 1949; Águila o sol, 1951; Semillas para un himno, 1954; Piedra de sol, 1957; La estación violenta, 1958; Salamandra, 1962; Ladera este, 1969) ha culminado ahora en un texto espléndido, El mono gramático (1975). Tomo traductor, Paz es excepcional (Versiones y diversiones, 1974).

Efraín Huerta (n. en 1914) en Los hombres del alba, Poesía (1951), El Tajín (1963) y otros libros, a partir de una radicalización política (que puede despeñarlo en ocasiones en el realismo socialista), es sentimental, cree en el erotismo y practica la indignación. En su mejor instancia, que es frecuente, Huerta sabe elegir y convierte a un territorio sórdido y magnífico (la ciudad como calles que son modos de vida y estados de ánimo; el alba como conciencia del caos y la grandeza) en recinto y sede de sus cóleras, pasiones, odios y amores vehementes; en la plaza pública de sus profecías y rencores y encuentros con la mujer amada, en un estilo arrebatado que mucho le debe a Neruda y —pese a todo— al surrealismo y a la poesía francesa moderna.

México y lo mexicano

En 1934, Samuel Ramos da a conocer El perfil del hombre y la cultura en México. Esta colección de ensayos breves inicia una nueva vertiente del nacionalismo cultural que, a la preocupación por lo “nuestro” agrega un freudismo recién descubierto para lograr algo parecido a un “psicoanálisis de la nacionalidad”. Apoyado en Adler, Ramos aspira a fijar, a detener esa “ontología móvil” que es el mexicano, al que le atribuye el “complejo de inferioridad” que le dará fama a sus tesis, vueltas ya clisés.

La corriente inaugurada por Ramos quiere ser análisis filosófico y/o psicológico. Hay que localizar, detallar aquello que cohesiona una actitud diferente: el ser del mexicano. En 1949, El Laberinto de la soledad proporciona un enfoque literario y crítico de México, historia y mitología. Lo que se pierde en generalizaciones se recobra en calidad prosística. Ya transcurrido el auge de la corriente de “lo mexicano” (que al cobrar su mayor fuerza, influye en la ideología de los medios masivos), El laberinto de la soledad permanece. El libro fija un criterio cultural en su instante de mayor brillantez, y su lenguaje fluido y clásico transmite la decisión de aclarar y de aclararse una sociedad a partir del examen (controvertible) de sus impulsos y mitos primordiales. Por otra parte, muchas de sus muy controvertibles hipótesis se han convertido en lugares comunes populares.

A principios de los cincuentas, un grupo, el Hyperión, cuyos maestros son José Gaos y Leopoldo Zea, decide crear la filosofía vde “lo mexicano” que, grosso modo:

a) Considera a la filosofía como “saber de salvación” en tanto que orientadora de la vida cultural de México, o considera, al menos, que las investigaciones sobre la realidad nacional plantean un compromiso histórico al filósofo en México, aun cuando este tipo de investigaciones no sea estrictamente filosófico. La metodología la derivan inicialmente de Dilthey y de Ortega y Gasset.

b) Advierte en la reflexión sobre la realidad nacional el camino para comprender la problemática universal de la filosofía. El conocimiento de los problemas de nuestra vida cultural haría que la filosofía en México abandonase su condición de imitación estéril de doctrinas importadas para convertirse en un conjunto de problemas que siendo universales serían también nuestros.

c) Decide que si la autodenigración (“el complejo de inferioridad” de Ramos, el mexicano “como ser que no es hombre” de Uranga) ha sido el signo distintivo, se debe combatirla superando la dependencia cultural.

d) Establece un nuevo humanismo que reafirme la humanidad del habitante de América.

Frente a la “filosofía de lo mexicano” hay dos posiciones recapituladoras. Luis Villoro le niega carácter de escuela filosófica porque “no dio respuesta a las cuestiones fundamentales de la filosofía, ni pretendió hacerlo”. En oposición, Emilio Uranga afirma:


La filosofía del mexicano era expresión de una vigorosa conciencia nacional. Tenía en lo espiritual un sentido semejante al que en lo económico había inspirado la “expropiación realizada por Lázaro Cárdenas...” La filosofía mexicana de los últimos cincuenta años ha culminado en la creación de un humanismo que se estima como el reflejo ideológico más adecuado de las realizaciones de la Revolución Mexicana. . . Este humanismo se ve hoy amenazado por las mismas causas que primero lo promovieron: la burguesía no se identifica ya con el humanismo propiciado por la Revolución Mexicana, sino que pretende suplantarlo por un “humanismo” importado de las metrópolis de que es dependiente económicamente. De ahí el olvido en que hoy ha caído la llamada filosofía de lo mexicano.

Si el proyecto de la “filosofía de lo mexicano” se disolvió en pronunciamientos semiacadémicos y en magnificaciones de banalidades (“el mexicano es ontològicamente pendenciero”) no es menos cierto que se originó en una ambición (técnica y de procedimientos) de internacionalizar no de nacionalizar una cultura. Por lo demás, en el ánimo del público de clases medias, lo que alcanzó mayor notoriedad fue la llamada “psicología del mexicano”, la consignación del carácter original y único de la psique nacional. Esta tendencia interpretativa en manos subfreudianas rápidamente derivó a la autoparodia y al capricho continuo, sin haber logrado ninguna conclusión interesante. Tal vez el golpe último a estas corrientes aislacionistas fue la noción divulgada que identificó el “complejo de inferioridad” con la conciencia informe de la condición de habitante del subdesarrollo. A su vez, en poco tiempo el registro del subdesarrollo se convirtió masivamente en otro fatalismo, incluso más implacable que el “complejo de inferioridad”.

La novela y el espíritu trágico

En los veintes y en los treintas, el continente latinoamericano va haciéndose de instituciones, va padeciendo tiranos que le dan forma brutal a esas instituciones, se procura servilismo recompensado y rebeldía traicionada y victimada. El maniqueísmo es la experiencia a mano: la evolución de la prosa (y de la sociedad) no suele incorporar a los matices y el desarrollo histórico es interpretado con ánimo monocorde. El matiz: el enemigo. O blanco o negro. En el xix y las primeras décadas del xx, los narradores son incapaces de permitirse voluntariamente elogios del reflejo, pérdidas de la “perspectiva civilizada”. Han nacido fuera del ámbito aprobado de Occidente, pertenecen a un mundo donde sólo las armas distribuyen el orden jerárquico (orden que puede durar el tiempo concedido a un fusilamiento). Se rehúsan a confirmar o acentuar esa marginalidad con provocaciones.

Si Sartre está en lo cierto y toda técnica nos remite a una metafísica, la técnica narrativa de estos años, lineal y autoconsciente, desemboca en una metafísica sospechosamente parecida a la cristiana, con igual densidad atmosférica: culpables y redimidos, mártires y paganos, civilizados y aborígenes, puros y corruptos. Los extremos se funden y los extremos fundan. Si no cree en la revolución (no su existencia sino sus logros) la mejor literatura del único país latinoamericano que la ha vivido, en el resto de América Latina se emiten señales de confianza esperanzada en las ventajas de un cataclismo. Todo esto en medio de climas verbales febriles o secos, colmados de poses y finales admirativos que anticipan grupos escultóricos en el centro de los pueblos.

En México, el proceso es casi unívoco. La literatura se equilibra con tensiones externas: entre la gravedad y el miedo, entre la turbamulta y la silla presidencial. La solemnidad es parte del acervo ideológico y es imposible no vivir con desgarradora seriedad el curso de los acontecimientos. Han de transcurrir bastantes años antes de que se consienta o se produzca el tratamiento satírico, ya no digamos del movimiento de 1910, sino de la Novela de la Revolución. En última instancia, Los relámpagos de agosto (1964) de Jorge Ibargiiengoitia (n. en 1928) es la parodia voluntaria y muy divertida de La sombra del caudillo. La burla recae no sobre los revolucionarios sino sobre sus versiones consagradas por el uso.

La actitud a seguir: negar la posibilidad de otra aproximación a la literatura. Academias y críticos y figuras consagradas y decisiones de la cultura oficial, proscriben el humor, el erotismo, la irreverencia histórica, la violencia-como-carencia enfrentada a la violencia-como-compensación, la heterodoxia personal más allá de las efusiones de poetas románticos o de los estereotipos bohemios del Pito Pérez de Romero. No existe otra historia ni otra sociedad ni otra interpretación de los hechos y tampoco resultan permisibles otra moral personal, otra práctica de la masculinidad o de la femineidad. Monotonía y monogamia. Al escritor se le pide difundir una sola —la aprobada— de las vertientes de la experiencia. Puede describir la pobreza siempre que concluya compadeciendo; puede gloriarse en la violencia si termina condenándola.

Hay otra ruta aceptada: la expresión grandilocuente, epopéyica, dolorosa, pretendidamente trágica. Aquí no hay personas: hay héroes y hay canallas y hay pueblo. Las situaciones concretas emergen corno procesos míticos, la contingencia se ofrece como fatalidad. Quetzalcóatl y Malinche y Cortés y Cuauhtémoc y Antonio López de Santa Anna y Porfirio Díaz y Zapata y Plutarco Elias Calles componen un reparto ideal. Y nutrido: el presagio funesto y la pérdida del orgullo nacional y la tiranía del exterior y la resistencia al invasor y la indignidad y la ambición del poder eterno y la voz del pueblo y el Hombre Fuerte son entidades que no se comprenderían si no llevasen nombre. La narrativa, durante un periodo considerable, se dedica a facilitar el entendimiento de las ideas que deshacen y rehacen a una colectividad. Espejo en el camino, la novela pretende apresar al único viandante: la sociedad mexicana, así de golpe, sin distingos excesivos. La sociedad es el personaje, personaje que al renunciar a su proyecto mitológico, exige verse detallado y concentrado en la novela de costumbres.

Esta novelística, a la postre, se muestra reacia a cualquier personalización. Sus criaturas están allí con encomiendas catárticas: el fin de su itinerario es la redención o el apego a la catástrofe. Lo anónimo será también significativo y en caso de aparecer un hombre de la calle equivaldrá al sargento Pío Marcha que proclama emperador a Iturbide. Lo que no tiene nombre es mítico: los indígenas de El resplandor de Magdaleno o el huelguista de La ciudad roja de Mancisidor. O semidioses o coro griego.

En 1947, un acontecimiento decisivo: la publicación de Al jilo del agua de Agustín Yáñez (n. en 1904). La técnica de consignación de la vida de un pueblo deslumbra e introduce lo que se irá configurando como “culto de la técnica”. Lo que Yáñez cambia es el punto de aproximación. Tal vez en un orden de cosas, su objetivo sea contar la rigidez moral de las pequeñas poblaciones. Sustancialmente, lo que le preocupa es la fijación de un estilo literario que es una cosmovisión. Para adentrarse en el ámbito sofocante y triturador de la provincia mexicana de principios de siglo, Yáñez elige un ritmo eclesiástico, ritualista. Doble inmersión en el fanatismo: ceremonial y prosística. Los procedimientos neojoyceanos pueden ser novedosos en el medio literario de los cuarentas, pero la vigencia de Al filo del agua radica en su don de verificar la mentalidad de una época utilizando un lenguaje decimonónico, armado de reiteraciones, traspasado de latinismos, expiatorio, cuya acústica (perfección prosódica) mucho le debe al trato con salmodias, rezos y fervorines. La incapacidad de Yáñez de igualar o superar los logros de Al filo del agua quizás se deba a su complacencia por este idioma denso y cerrado que, aplicado a situaciones distintas (a la ferocidad rural, por ejemplo), deriva en el anacronismo y el lirismo anémico. Pero en Al filo del agua, el barroquismo de Yáñcz es una derivación orgánica del tema, de la órbita de la represión sexual y moral, órbita y derivación sostenidas por la fuerza de una prosa exasperada y exacerbada, en el filo de la navaja entre el habla bíblico y el manierismo.

A la comprensión del fanatismo se ingresa vía el sonido que seduce e hipnotiza a los fanáticos. La represión que el libro desborda es también la pesada carga morosa de su lenguaje casi esculpido, lenguaje que no segrega relajamientos, orgasmos: sólo arrebatos y sacrilegios, fiebres del furor homicida o místico. Los actos más eróticos (las visiones de Luis Gonzaga) son excesos de castidad.

Dos orígenes de este lenguaje inmutable, eternizado: el refranero y la parroquia. En Al filo del agua (y este procedimiento se adocenará en los otros dos libros interesantes de Yáñez, La tierra pródiga, 1960 y Las tierras flacas, 1962) los refranes no reiteran la “sabiduría popular”, sino el habla codificada que se usa con malicia litúrgica.

Yáñez reivindica, frente al melodrama imperante, el dramatismo del lenguaje. José Revueltas (1914-1976) en Los muros de agua (1941), El luto humano (1943), Los días terrenales (1944), Los errores (1964), despliega un temperamento trágico: sus personajes —presos políticos, campesinos, militantes comunistas obcecados o arrepentidos, hampones, prostitutas, maestros perseguidos por una turba fanática— atraviesan el infierno, el infierno de un país que vivió un gran movimiento y ha permitido su ruina y su consunción. Resultado de su frecuentación diversa de autores como Dostoievsky, Malraux y Faulkner y de una experiencia política intensa, la de Revueltas es una literatura social cuajada de dudas, de angustias, de obsesión por clarificarse (y repudiar) los dogmas. La libertad de la fatalidad. Todo en Revueltas se da en el limite: su barroquismo (que desemboca con frecuencia en una intensa prosa poética), su pasión radical, sus atmósferas donde el delirio es la posibilidad de lucidez.

Le corresponde a José Revueltas introducir en México como asunto literario la “conciencia de clase”. Si su primera novela, Los muros de agua aborda la evidente reciedumbre de los comunistas frente a la represión callista que los confina en el penal de las Islas Marías, en Los días terrenales y en Los errores registra una épica interna, silenciosa. ¿Cómo permanecer en la vanguardia declarada de la Humanidad, sin que las exigencias de la organización deshumanicen en el trayecto? ¿Cómo entender la autocracia feroz de esos militantes que están resintiendo la persecución del capitalismo? Y lo más importante: ¿cómo darle un valor permanente y crítico a la desesperanza, cómo eliminar la falsedad y la banalidad de un culto estalinista al progreso que es resumen de una vida sin verdadera conciencia?

Con prosa febril, analógica en exceso, cuyo primer fin es la creación de atmósferas verbales que equivalgan a estados de conciencia, Revueltas reitera su tema: la angustia y el dolor asumidos vividamente como justificación del ser humano, el optimismo profesional como retraso o negación de la voluntad radical. La sordidez rodea e invade el espacio físico y psicológico de los personajes, dentro de connotaciones derivadas de la fidelidad a Dostoievsky. A la corrupción y a la degradación naturales-en-cl-hombre, se añade la situación política: en medios donde la extrema izquierda es una minoría perseguida y satanizada, un riesgo permanente es que asuma indiscriminadamente las características de la sociedad marginal. La clandestinidad política comparte efectos y consecuencias de la pobreza y el rechazo social. En las márgenes de la “vida normal” se entreveran y se asemejan militantes comunistas, alcohólicos, rateros, cinturitas, homosexuales, prostitutas, mendigos. De allí que las aparentes gratuidades (la espléndida descripción de las sirvientas lesbianas en Los días terrenales o el padrote Mario Covián y el enano homosexual en Los errores) se integran en la ambición de registrar vastamente la enorme e invisible reservación a orillas de las seguridades de la propiedad privada. La mentalidad de gueto infesta a los militantes, los asimila al lumpenproletariado, los desclasa en otro sentido, hace que desvíen el impulso de su lucha y lo concentren sobre sí mismos. El rencor social no se transforma organizativamente, resulta circular y se sacia en la autodestrucción.

Otra importante obra narrativa: la de Elena Garro (n. en 1920). autora de un cuento extraordinario, “La culpa es de los tlaxcaltecas” y de una novela de la época de los cristeros Los recuerdos del porvenir (1963). Una animada, irónica recreación de la vida y el lenguaje populares: la de Juan de la Cabada (n. en 1903) : Paseo de mentiras (1940), Incidentes melódicos del inundo irracional (1944).

X. La generación del 50

Madres, mujeres todas que antes de mí y conmigo
soportasteis un yugo de humillación, bebisteis
un vaso inicuo, ¡estáis en mí vengadas!
Yo he rescatado vuestra esclavitud al precio de mis lágrimas.

Rosario Castellanos. Salomé.

Este pueblo no sabe
México ciego y sordo y tiene hambre
la gente es ignorante pobre y estúpida
necesita obispos diputados toreros
y cantantes que le digan:
canta vota reza grita.

Jorge Hernández Campos, “El Presidente”.

Cha cha cha. Bailemos. Hiervan los ruidos.
Siga el vacilón. Bailemos diente con diente.
Y el desharrapado enrosca la cola
y su cacerola mueve, y atiza
su lumbre. Bailemos.
Pobres marranos.

Rubén Bonifaz Ñuño. De Los Demonios y los días.

Lento, amargo animal
que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generación del hombre
pedía a Dios.

Jaime Sabines. De Horal.

Vine a Cómala porque me dijeron que acá
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

Juan Rulfo. Pedro Páramo.


Entrevistada por Emmanuel Carballo, Rosario Castellanos le proporciona la lista de su grupo literario: los dramaturgos Emilio Carballido y Sergio Magaña, los poetas Jaime Sabines, Miguel Guardia, Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sánchez, el narrador Augusto Monterroso. Por los mismos años —mediados o fines de los cuarentas— empiezan a escribir Jorge Hernández Campos, Ricardo Garibay, Margarita Michelena, Juan Rulfo, Juan José Arreóla, Rubén Bonifaz Ñuño, Jaime García Terrés, Jorge Ibargüengoitia, y se produce la actividad del grupo filosófico Hyperion (Luis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín McGregor, Emilio Uranga). A todos ellos a falta de autodesignación y en caso de que hiciese falta un común denominador, José Emilio Pacheco los agrupa bajo el rótulo de “Generación del 50” que posee la vaguedad y la precisión necesarias. Otro dato: como órgano de impulso inicial, la mayoría de los miembros de esta generación/promoción dispone de la Revista Antológica América dirigida por el cuentista y poeta Efrén Hernández.

Si el empeño de los miembros del Hyperion —que intentan traducir al rigor filosófico las intuiciones y anotaciones de Samuel Ramos y las obsesiones literarias y críticas de Octavio Paz— se centra en obtener una definición esencial del mexicano, los escritores (y éste es uno de sus escasos rasgos compartidos) anhelan desprenderse de lo que, luego del ímpetu creador de la década del veinte, amenazaba petrificarse tramposa y fastidiosamente: el nacionalismo cultural, ya no método de cohesión y de estímulo imaginativo, sino gastada fórmula de promoción oficialista. Este distanciamiento no es violento ni se conduce a través de polémicas: se va dando de manera gradual y diversa, e incluso, en muchos casos, involuntaria: de este nacionalismo lo que molesta es el tono desafiante y burocrático, no necesariamente las tesis. Las ideas de Samuel Ramos se vulgarizan convirtiéndose en lugares comunes, en insistencias de los medios masivos: las canciones de Esperón y Cortázar y las películas de Jorge Negrete pretenden aislar los datos específicos del mexicano en una empresa que, al ser su industrialización, es también la muerte de una etapa del nacionalismo cultural.

La narrativa: Rulfo, Arreóla, Monterroso

Los escritores de estos años conservan devociones y puntos de vista, incursionan en el costumbrismo (sobre todo teatral) y diseminan señas de identidad. Lo que se ha perdido o de lo que se ha prescindido es de la carga de optimismo prefabricado, el alborozo ante la construcción del México Nuevo. Por así decirlo, la nueva literatura de fines de los cuarentas se halla en necesario contrapunto con lo más visible y pregonado de su realidad circundante. A distancia de la alegre y poderosa afirmación del gozo cosmopolita, del impulso candoroso que llevó a una burguesía nueva a las devociones culturales, y en el momento mismo del auge del primer desarrollismo, se dan entonces y por ejemplo, los primeros relatos de Juan Rulfo (n. en 1918) que, antecedido por Agustín Yáñez y José Revueltas, se entrega a la tarea de transmitir el eco y la presencia de una desesperanza profundísima.

En El llano en llamas (1953) o en Pedro Páramo (1955), Juan Rulfo vivifica admirablemente el idioma de los mexicanos y extrema y renueva un proceso narrativo. En su obra culmina y se extingue una tradición novelística. No porque en esas llanuras desoladas, ni en esa postrer reverberación de la especie, se apaguen los ecos de las batallas, se extinga el fulgor revolucionario. No porque las formas que pueblan y despueblan el llano y Cómala, el pueblo de los muertos, hayan sido o hayan dejado de ser horas antes los soldados que morían ignorando a quienes defendían, los héroes y villanos que seguían a Zapata o gritaban vivas a Pascual Orozco, los vecinos que rezaban a Cristo Rey. Tal vez los personajes de Andrés Pérez, maderista o de Se llevaron el cañón para Bachimba o de Juan del Riel, han adquirido esa velocidad de penumbras, esos ojos espectrales que persiguen los andares y las ternuras siempre fallidas de Doloritas Preciado o Susana San Juan. Pero las ruinas del llano y de Cómala son a la vez históricas y literarias. La obra de Rulfo consigna la derrota y la corrupción de una realidad, de una retórica y una puesta en escena. Allí se integra la “pesadilla de la historia” y se vulnera visible o invisiblemente la obligación literaria de una realidad “ortodoxa” (lineal, unidimensional). De un tajo, Rulfo libera a la narrativa mexicana de la imposición de un realismo unívoco.

La novela rural adquiere diversificaciones existenciales. Para Rulfo, los hombres de la provincia y el campo no son protagonistas morales, son criaturas vencidas por un destino anterior al libre albedrío, a la posibilidad de elección, pero no anterior a la fatiga y la sequía y la humillación sexual y el crimen. La fatalidad lo es todo. La Revolución Mexicana se disuelve bajo un clima cruel, soez. No hay gratitudes ni gratuidades: toda violencia es una extensión del proceder de la naturaleza; toda acción es una síntesis de la historia y del paisaje.

Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó. (De “Diles que no me maten”.)

De Cómala se destierran los actos. Quedan inalterables el recuerdo o la repetición de las acciones, el recuerdo o la repetición de frustraciones y comentarios. De la vida sólo permanecen los rumores que son epitafios que son descripciones críticas. Las características de Cómala pueden ser las de un pueblo habituado al cacique: susurros, media voz, maledicencias entre crujir de dientes. Y son también las de una realidad literaria que ya no intenta persuadir o conmover.

Si Faulkner, Ramuz o José Guadalupe de Anda son las influencias visibles de Rulfo, Augusto Monterroso (n. en Guatemala en 1921) y Juan José Arreóla (n. en 1918) inician su obra en la admiración ante Jorge Luis Borges y su lección contenciosa y exacta de idioma. Arreóla en Varia invención (1949) o en Confabulado (1952) cree en la voluntad de forma y en la perfección de la página. La literatura es la vibración y la limpidez de su sonido. Esta exigencia de absoluto lo mismo conduce a cuentos admirables como “El guardagujas” o “El prodigioso miligramo”, que a páginas donde se rehabilita (sin mayor provecho que la obstinación prosódica) el afán modernista de burilar y cincelar la página. La feria (1963) es una eficaz colección de viñetas pueblerinas.

Monterroso en Obras completas y otros cuentos (1959), La oveja negra y demás cuentos (1970) y Movimiento perpetuo (1972), se decide por el ejercicio del sentido del humor y la multiplicidad de órdenes interpretativos. Sus cuentos, fábulas y reflexiones mezclan perfección estilística e inteligencia crítica y recuperan el impulso de las prosas de Julio Torri y Carlos Díaz Dufoo Jr. La lectura de La oveja negra, su mejor libro, nos propone un retorno al espejo. (¿No nos estaremos volviendo avestruces o elefantes?) y una huida del espejo (¿no nos estaremos despojando de los atributos que hacían posible nuestra permanencia en los árboles?).


La poesía: Castellanos, Sabines, Bonifaz, García Terrés

De la poesía de los Contemporáneos, en especial de Gorostiza, Villaurrutia y de la poesía francesa y la norteamericana, la mayoría de los participantes en esta atmósfera (ni grupo ni tendencia deliberada) de la “generación del 50”, derivan lo que advierten como creencia en la poesía, orden autosuficiente, cerrado, sin apoyos históricos o sociológicos. Esto se concreta en el intenso y voraz empleo de una retórica donde los elementos poéticos consagrados (esos personajes absolutos: la muerte, la soledad, el polvo, la prisión, la libertad, el sueño, el silencio, el movimiento, el mundo, el tiempo, la tierra y el amor) proporcionaron a la vez la temática y los contextos, el punto de partida y los paisajes. El subrayado se ‘deposita de modo clarísimo: elogio de la soledad como la posibilidad más cierta de la comunicación, escepticismo enunciado amargamente ante el transcurso del ser humano, estados de ánimo que apuntan a la fijación de una ontología, una psicología devastada y —no tan de vez en cuando— una perspectiva de la nación como estado de ánimo que (innombrado) rodea al poeta. En la ronda que va del quebranto del amor al engolosinamiento funerario ante el espejo, los términos poéticos canonizados se explican solos, se insertan para generar calidades poéticas instantáneas, se responsabilizan del fin básico: la construcción de una armonía que vuelva igualmente melodioso y previsible el verso blanco.

En su primera publicación Apuntes para una declaración de je (1948), Rosario Castellanos (1925-1974) se sujeta en gran medida a las convenciones dominantes: “El mundo gime estéril como un hongo”. Y emite los esbozos inaugurales de una personalidad: el ejercicio de un humor cotidiano, lejos de la previsibilidad de las fórmulas “para hacer poesía”, un moroso sarcasmo que no pretende herir sino —sin parodias— lograr la frase justa:

¡ Qué cotidianamente plantamos nuestras máscaras
para hormiguear un rato bajo el sol!...

Sus siguientes libros: Trayectoria del polvo (1948), De la vigilia estéril (1950) y El rescate del mundo (1952), exhiben numerosas lecturas: Muerte sin fin, Gabriela Mistral, la Biblia, textos de hagiografía. La poesía se alimenta de la poesía y evoca mitologías: el mundo rescatado es el de la infancia católica (la presencia del Amado como mero gozo del lenguaje) y la imaginería del Chiapas natal. En Poemas (1953-1955) de 1957, Rosario Castellanos ya se revela personal a través de la espléndida “Lamentación de Dido” y del (implícito) homenaje a Jorge Guillén, “Misterios gozosos”. El sustrato claudeliano de los versículos de “Lamentación de Dido”, es particularmente brillante. Allí evade comodidades y transforma el acento de la literatura femenina en México, así siga centrada en el abandono y en la desgracia amorosa. Para eso maneja la ternura cruel, la distancia irónica, el humor ante el desastre cotidiano, la decisión de autoescarnio, la explicación reiterada de obsesiones y limitaciones.

Otros libros: Materia memorable (1969), Poesía no eres tú (Obra poética 1948-1971) de 1972 y Judith y Salomé de 1959.

Quizás el mejor poeta de esos años sea Jaime Sabines (n. en 1925). En su obra (HoraL 1950; La señal, 1951; Tarumba, 1956: Diario semanario y poemas en prosa, 1961; Recuento de poemas, 1962; Yuria, 1967), se ofrecen, en una combinación incierta, la imprecación, la cólera, la ternura, el gozo familiar, la grosería, la celebración de la soledad y la amargura. Allí están la desesperanza, el insulto, la necesidad de emborracharse para llorar, la angustia de no soportar la muerte de los seres amados, la embriaguez del coito, la pasión violenta, la autobiografía impiadosa (“igual a un perro herido al que rodea la gente, feo como el recién nacido y triste como el cadáver de la parturienta”), la negación de prestigios y jerarquías, el desafío, el riesgo, la lentitud y la eternidad de los afectos. Sabines es la espontaneidad, la reivindicación de los elementos considerados “de mal gusto”, el estallido en una literatura de contención:

¡A la chingada las lágrimas!, dije,
y me puse a llorar
como se ponen a parir.

De “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines”

Toda la obra de Sabines es la constancia de un proceso autobiográfico, de la huella devastadora de la provincia, de esas tardes inertes y asfixiantes de Tuxtla Gutiérrez. Desde Horal y La señal, Sabines ha pretendido desquitarse, tomar en el poema la revancha, transfigurar la impotencia. En él la piedad se contamina de odio y la devastación es una variante del deseo de protección. Cuando desciende a los usos de la retórica masificada —como en los poemas sobre Cuba— Sabines pierde la contención y se abandona al lugar común.

Rubén Bonifaz Ñuño (n. en 1923) ha publicado La muerte del ángel (1945), Poética (1951), Ofrecimiento romántico (1951), Imágenes (1953), Los demonios y los días (1956), El manto y la corona (1958), Canto llano a Simón Bolívar (1958), El dolorido sentir (1959), Fuego de pobres (1961), Siete de espadas (1966), El ala del tigre (1969), La flama en el espejo (1971). Además, numerosas y excelentes traducciones de poesía latina. En el manejo consciente e inigualable de la retórica, del juego con la exactitud, de los efectos poéticos, encuentra Bonifaz su altísima calidad y sus callejones sin salida. Él transita de una ciudad de bailes frenéticos y sinfonolas (Los demonios y los días) a una inercia de habilidad demostrada pero vacía (El ala del tigre). En su mejor momento, Bonifaz es un inventario sensorial: las palabras se miden y ponderan: ritmo, densidad, intensidad. El sustantivo avasalla, seduce, conquista. Las calificaciones desaparecen: serían inútiles, reiterativas.

Jaime García Terrés (n. en 1924) ha publicado entre otros libros, Las provincias del aire (1956), La fuente oscura (1961), Los reinos combatientes (1961) y Todo lo más por decir (1972). Lector asiduo de la poesía anglosajona, de Lowell y de Auden, García Terrés extrae de allí una lección, no un apremio de lo coloquial, sino del punto de fusión entre la visión crítica del mundo y su versión poética estricta. No cree en el exceso y la gigantomaquia, se reserva el derecho de excluir lo que no le interesa; nada más lejos de su afán que los inventarios de posibilidades y contenidos. Cuando va hacia el paisaje es para describirlo según nos modifica y gobierna. No le afecta el paisaje como acontecimiento externo, susceptible de ser memorizado y reproducido.

Margarita Michelena (n. en 1917) es la figura emblemática de una actitud grandilocuente ante la poesía que concluye desterrándose a los dominos de un delirio verbomaniaco, donde no existen estructuras o lógica imaginativa alguna: sólo la palabra como deidad sonora. Otros poetas de interés: Jorge Hernández Campos (n. en 1921), Miguel Guardia (n. en 1924).


XI. La cultura de los años recientes

¿ Cómo, en fin, darle palabras a todo esto, palabras mías en un medio donde el lenguaje popular es la máscara defensiva de las violencias sofocadas, un lenguaje de emboscadas permanentes, que quema la lengua, que exige su amortiguador, su diminutivo, su albur, para mantener un equilibrio entre el mutismo verbal y la violencia física, y el lenguaje culto es otra máscara,, la de un medio tono, una elegancia pegada con saliva, un falso pudor y una expresión anémica que pretende, una vez más, disfrazar y ordenar la muda violencia circundante?

Carlos Fuentes, Los narradores ante el público (1965).

De él (el escritor) podemos esperar que mediante el poder de la palabra y la forma nos muestre la vida en toda su elevación trágica, convirtiéndola en destino; pero su propio destino no se encuentra más que en esa voluntaria sumisión al poder de la forma y la palabra.

Juan García Ponce, Los narradores ante el público (1965).

No pretendo ningún liderato juvenil ni trato de reclutar rebeldes con que atacar al infecto bastión de Bellas Artes... En caso de que nadie continúe en el futuro lo que yo ahora he insinuado, también quedaré satisfecho, aunque toda mi generación se acomode y prefiera, por cobardía, permanecer hundida en el lodazal. Me satisfará la idea de que, al menos ante mi conciencia, exterioricé mi inconformidad con una situación putrefacta de las llamadas actividades cultas.

José Luis Cuevas, Cuevas por Cuevas (1965).

Casi sólo por reflejo actúa en México la Guerra Fría. No hace demasiada falta exacerbar histerias y letreros como “En esta casa somos católicos y no aceptamos propaganda comunista”, que son más jactancia que verdadera amenaza (el genocidio en México en los años cuarenta se desata contra los protestantes no contra los comunistas) . Pese a todo, la Guerra Fría acelera —entre escándalos por visas negadas para Estados Unidos, retractaciones subsecuentes, cuantiosa venta de engendros pronazis como Derrota mundial de Salvador Borrego y publicaciones delatoras como Resaca, dirigida por Rodolfo Usigli— un ya enraizado proceso anticomunista entre las masas, temor irracional que oblicua y constantemente nutren y auspician los medios masivos de comunicación cuya influencia hegemónica se consolida al iniciarse la televisión a fines de 1950.

La intensa desnacionalización económica y social se corresponde, en forma obligada, con la progresiva debilidad del (romántico) nacionalismo cultural. El grupo en torno al presidente Miguel Alemán (1946-1952) ve en la teoría y la práctica desarrollista (“primero, la acumulación de riquezas; quizá algún día, su reparto más conveniente”) la manera de consolidar el capitalismo. Una ideología se impone no sólo en la burguesía sino en la sociedad en su conjunto. Bienvenidas las inversiones extranjeras: al término de la segunda guerra mundial, este hamiltonismo oficial acepta complacido la gigantesca afluencia de capitales extranjeros que van adueñándose de la economía. La desnacionalización va inventando y patrocinando a la Unidad Nacional y, en el terreno de la cultura, las actitudes ideológicas específicas se arrinconan entre premios, homenajes y celebraciones conjuntas del Poder y del Espíritu (en banquetes donde todos son y están). De modo casi unánime, el movimiento intelectual es gobiernista (la cultura se construye en la estabilidad) y, por ejemplo, los ensayos críticos de Jesús Silva Herzog y Daniel Cosío Villegas sobre la agonía de la Revolución Mexicana (su aburguesamiento) suscitan el encono y la polémica contra los herejes. El marxismo, vía las interpretaciones de la tendencia que encarna de modo óptimo Lombardo Toledano, aparece como otro método confirmativo de la operatividad y la legitimidad del Estado fuerte.

Fuera de lo conmemorativo, la cultura oficial tendrá que carecer de rasgos singulares y la cultura nacional deberá expresarse como la suma de personalidades que, en un país dado, se adecúan reverencialmente (con añadidos típicos, si acaso) al ritmo de la cultura occidental. Se difunden la extrañeza ante (o el rechazo de) la lucha de clases y durante un periodo prolongado impera entre los intelectuales un consenso social que considera de mal gusto, sin prestigio e interés, las referencias a los enfrentamientos de clase (salvo si esas referencias adoptan un tono mítico). Van languideciendo las preguntas obligadas con su afán introspectivo y la decisión de saberse vivos a través de un paroxismo declarativo: ¿existe el orgullo nacional?, ¿existe y cómo se manifiesta la identidad nacional? ¿existe y cómo peligra la tradición nacional?

Al irse perdiendo la fe en el múltiple proceso regenerador y creador de la Revolución Mexicana en los terrenos de la cultura y el arte, va emergiendo la complacencia burocrática: hay que seguir creyendo públicamente en la Revolución porque no tenemos otra fuente institucional de coherencia. Ya en el sexenio de Ruiz Cortines, tal compulsión fideísta se despliega con nitidez y, por tanto, tiende a lo furtivo, a lo que se actúa sin jamás verbalizarse: si el desafío nacionalista se ha extinguido en una espesa demagogia, en cuyo movimiento revolvente se fragmentan y se neutralizan los hallazgos y las conquistas, lo que conviene es ignorar o atenuar o comercializar —a riesgo de cualquier injusticia— los esfuerzos fundados en lo peculiar, lo intrínseco, lo nacional. La mejor etapa del nacionalismo cultural, el muralismo, ha cifrado su propaganda en la excepcionalidad de la empresa: ninguna otra nación dispone de tan iluminadora pedagogía radical. Y sin embargo —nuevo consenso que cunde entre los intelectuales— el muralismo ha devenido en autoplagio y elogio burocrático de los héroes, ilustración para un infinito libro de texto (recuérdese la frase de Rufino Tamayo: “Los campesinos han triunfado en México solamente en los murales”). Lo específico se apaga en el mexican curious y al indígena se le confina entre los temas románticos de la cultura urbana. Es tiempo de probar la otra técnica: no ser únicos sino iguales, no distinguirse sino asimilarse.

En la órbita del desarrollismo, la batalla contra el nacionalismo cultural dispone de un contexto muy favorable: el auge de las clases medias y su terror ante la perspectiva de identificarse con el folclore y naufragar en esquemas mentales carentes de glamour o de prestigio. ¿A quién le conmovería aceptar al charro o a la china poblana como símbolos y metas permanentes? Este desasimiento de las clases medias (su rechazo de una tradición a la que juzgan inmovilizadora) se configura a través de instancias diversas: la norteamericanización arrasadora del país y de gran parte del mundo / el agotamiento de los estímulos surgidos en el redescubrimiento nacional / la difusión rápida de las corrientes y los creadores más importantes en el ámbito internacional / el desdén ante las preocupaciones políticas como garantía de prestigio social / el deterioro de la utilización burocrática de los mitos de la Revolución Mexicana en el campo del arte y la cultura.

Los cincuentas es la década del pleito perdido. La clase media se aburre del realismo, va desprendiéndose de sus mitologías cinematográficas, va desertando de sus costumbres con un dejo de falsa condescendencia, se empieza a avergonzar de sus gustos y predilecciones más entrañables. Lo anterior resulta tan irreversible como inútil la pretensión de exorcizarlo a nombre de una identidad jamás determinada o especificada. En el sexenio 1952-1958 aparece visiblemente la masificación de dicha pérdida y otra mentalidad se va instalando. Todavía no rendidamente colonial, aun ligada a “ideas nacionales” muy profundas, pero carente de cualquier entendimiento de las funciones dinámicas de la tradición, de toda perspectiva selectiva y crítica del pasado cultural. Lo “mexicano”, la entidad indefinible, deja de ser el árbol totémico y muchos prescinden de lo “suigéneris” para ir armando su idea de lo que significa ser “contemporáneo de los demás hombres”. La moral porfiriana se vuelve el último reducto del México Ideal.

El desplazamiento de credulidades se efectúa en los cincuentas entre una aparente y vasta tranquilidad. Denostado en la prensa, el american way of lije impera en la práctica. Y el abuso de lo que se había promulgado como “mexicano” (la suma de fatalidades y fatalismos) da por resultado que lo allí definido como esencial sea observado en muchos sectores como folclórico (ya entonces sinónimo de comercial). En el sexenio de Adolfo López Mateos (1958-1964) el proceso se institucionaliza y son profundas y claras las modificaciones sustanciales de la noción que de México adquieren porciones muy considerables de la burguesía y de la pequeña burguesía. Con rapidez, las transformaciones ocurren ante la misma atmósfera retórica del mundo oficial, que no quiere registrar la existencia de una sociedad diferente, cuya sordera ante los eslogans típicos va en aumento. Desde los treintas. una de las contradicciones básicas resulta el progresivo y ávido deseso de cosmopolitismo del público preferencial y casi único del nacionalismo cultural. En algún momento, el realismo socialista y sus derivados han servido para que un sector de clases medias tenga a mano un satisfactor de su buena conciencia. O una arrogante visión de los vencidos. (El nacionalismo cultural como premio de consolación. No existimos internacionalmente pero nos dedicamos muchos homenajes.) A partir de los cincuentas, el Estado al seguir manteniendo semejante espectáculo resarcidor se va descubriendo paulatinamente solo.

Las atmósferas culturales

En los cincuentas, aparece —presagiada por obras como la de José Rubén Romero— la subliteratura de éxito: Cuando Cárdenas nos dio la tierra (1952) de Roberto Blanco Moheno o Casi el paraíso (1956) de Luis Spota. Se aplican ya técnicas de publicidad moderna a los procesos culturales, derivadas en parte de las halladas intuitivamente por algunos pintores (el muralismo como noticia: el escándalo de la frase “Dios no existe” en el mural de Diego Rivera en el Hotel del Prado que es borrada por un grupo derechista y vuelta a instalar; la Virgen de Guadalupe en la gabardina de Mario Moreno Cantinflas en el mural de Rivera en el Teatro de los Insurgentes, imagen borrada para “no ofender los sentimientos religiosos del pueblo mexicano” ).

Algunas publicacions suelen disponer de enorme influencia: Cuadernos Americanos dirigida, por Jesús Silva Herzog a partir de 1942 para convertirse en vocero del nacionalismo latinoamericano. A las revistas literarias como El Hijo Pródigo y Tierra Nueva las sustituyen los suplementos culturales: el primero, el del periódico El Nacional, dirigido por Juan Rejano, al que sucede con enorme brillantez México en la cultura (1949-1961), suplemento cultural de Novedades, dirigido por Fernando Benítez, Henrique y Pablo González Casanova, Jaime García Terrés, Gastón García Cantú, Miguel Prieto y Vicente Rojo (quien representa por sí solo un admirable vuelco cualitativo en la concepción del diseño gráfico en México). En México en la cultura se registra, se impulsa y se difunde la necesidad de cambios y la legitimidad de las vanguardias, se reexamina muy elogiosamente —en notas y entrevistas— la obra de los miembros de las generaciones del Ateneo de la Juventud y los Contemporáneos (confrontar 19 protagonistas de la literatura mexicana de Emmanuel Carballo), se organiza un periodismo cultural crítico. Un acto de censura política de la dirección de Novedades obliga a una renuncia masiva y el equipo se traslada, a partir de 1962 y también bajo la dirección de Benítez, al suplemento “La cultura en México” de la revista Siempre! de José Pagés Llergo.

Eficaz guardiana de la tradición cultural: la editorial Porrúa. Editorial indispensable: Fondo de Cultura Económica. Vehículo de consagración literaria: la serie del FCE, Letras Mexicanas (allí se publican Confabularlo, El llano en llamas, Balún-Canán, Pedro Páramo, La región más transparente). Editorial de los nuevos escritores: Los Presentes, a cargo de Juan José Arreóla. Publicación generacional: Revista Mexicana de Literatura (1955-1965) que, dirigida en la primera época por Carlos Fuentes y Emmanuel Carbailo, en la segunda por Tomás Segovia y Juan García Ponce, acepta la lección vocacional de Alfonso Reyes y la influencia primordial de Octavio Paz. Se combate el insularismo introduciendo textos de autores latinoamericanos como José Lezama Lima, Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares, se insiste en la experimentación, se polemiza con el nacionalismo y el realismo socialista. En política, algo similar a la entonces proclamada Tercera Posición: ni capitalismo ni estalinismo.

Se reconoce en forma creciente —entre otras cosas, gracias a los ensayos de Octavio Paz y la virulencia de José Luis Cuevas— la obra de artistas ajenos a la Escuela Mexicana de Pintura: Rufino Tamayo (el más notable), Carlos Mérida, Juan Soriano, Pedro Coronel, Alfonso Michel.

La tesis de Tamayo, en su polémica, va gozando de amplio crédito:

El pintor revolucionario es el que en lo pictórico trata de encontrar nuevas formas de expresión y se da el caso en México, de que los pintores, como hombres, pueden ser de vanguardia; en lo pictórico, son simples conformistas académicos, porque encontraron una receta que les pareció eficaz y la usan hasta el infinito.

Amengua el control tiránico del muralismo, ya concentrado en la propaganda oficial en escuelas y palacios de gobierno. Revaluaciones significativas: las obras (de finura excepcional) de Gunther Gerszo y Leonora Carrington. El “impulso universalista” de nuevas promociones de artistas se sacraliza a sí mismo al criticar el sectarismo de Siqueiros y el seudorrevolucionarismo de los epígonos del muralismo y al defender sistemáticamente la labor de artistas como Cuevas, Vicente Rojo, Manuel Felguérez, Lilia Carrillo. Alberto Gironella, Fernando García Ponce, Arnaldo Coen. En 1966, en ocasión de un escándalo por el premio ESSO de pintura se da la última (y postuma) batalla entre figurativos y abstractos. Los encuentros entre Siqueiros y Cuevas resultan el epitafio. La mayoría de los artistas se obsesionan observando lo que sucede en Nueva York, París y Londres y, trasvasados, se multiplican el fervor experimental y la devoción fetichista por la ruptura: la geometría como juego / la descomposición, corrupción y redención del realismo.

El tránsito hacia la hegemonía del abstraccionismo asume formas semidictatoriales y, pese a la moda de un “surrealismo” de bisutería, se instala un “terrorismo de la vanguardia” (Marta Traba) que recibe, colonial y dócil, las sucesivas modas del pop, el arte cinético y el arte conceptual. Una excepción espléndida: la obra de Francisco Toledo.

Los años de la confianza

La Revolución cubana decide otra etapa latinoamericana. En México, en 1959, sólo unos cuantos resienten la derrota, la brutal represión y el encarcelamiento de los líderes ferrocarrileros encabezados por Demetrio Valle jo. Los más, se sumergen en el estallido que puede ir de la entronización de los supermercados, la desaparición de lo “típico” y la solidificación de la TV a la consagración avasalladora de una sensación difusa, sensación que se concreta en los círculos culturales mexicanos no como la gana de revolución sino como el redoblado anhelo de modernidad. Modernidad no política sino social, cultural y sexual. Los sectores ilustrados esquivan, en este periodo febril que va de 1959 a 1968 aproximadamente, cualquier uso de la tradición y creen (sin llamarla de ese modo o reconociéndola así sólo parcialmente) en la ruptura a la que entienden como su incorporación a lo más audaz del siglo.

Si la meta es la modernidad, el tono es el afán de brillantez. Es la eclosión de suplementos y revistas, happenings, conferenciasshow, entrevistas de intelectuales en televisión, publicidad ilimitada a las vanguardias extranjeras y nacionales, incluso fiestas con ánimo legendario, incluso la instauración de un cónclave comercial que anhela el estatus de símbolo espiritual: la Zona Rosa. Lo “contemporáneo” contrarresta, elude, diluye esa fatigosa carga de las limitaciones y prejuicios de un “país en vías de desarrollo”. Muchos son apasionadamente colonialistas porque no piensan al colonialismo como una derrota sino como un avance. Se quiere forzar la llegada de la Nueva Sensibilidad con técnicas de último minuto, con envíos y desafíos. Se deslizan y se apuntalan las modas: el juego de lo in y lo out como criterio jubiloso de exclusión de lo ‘'antiguo”; el camp, como técnica divertida de inventarse una nostalgia y una ironía sofisticada y una conciencia pop.

El “provincianismo” cambia de signo y se vuelve el término peyorativo por excelencia. La cultura es propiedad exclusiva de la capital, la cultura es una orgía de reconocimientos, el afán de disponer no de una tradición (entendida como un corpus creativo e ideológico) sino de antecedentes prestigiosos. Avasalla el modo de vida urbano y se nulifican parcialmente —se subsumen en lo tocante a su función decorativa en los sectores ilustrados— las categorías sentimentales de la provincia y el hogar, sin que sus jerarquías esenciales pierdan todo imperio y vigencia. (El respeto a la familia queda intocado.) El prefreudismo en que se había movido la cultura mexicana se ve liquidado y desplazado y —por un momento— todo parece confinarse en el terreno de la simbología del inconsciente y el psicoanálisis desplaza parcialmente, en la cosmovisión burguesa, a la religión. Noticia sorprendente: resulta que según informan las películas europeas y norteamericanas, las nuevas situaciones sociales y el nuevo modo de relacionarse sexualmente transforman las psicologías rígidas y la concepción de la familia en medio de un paisaje plástico que le da a la tecnología el lugar de honor.

La tecnología es el mensaje. En cines y cine-clubes, en el centro de un místico silencio, se esparce masivamente el acercamiento reverencial a la Cultura, la deificación —y sobre todo, la autoedificación— de la idea y el papel del intelectual y el artista. En los sesentas, la cultura constituye una de las dos técnicas fundamentales para alcanzar y gozar la modernidad (la otra es el mito de la vitalidad y la eterna juventud, el ánimo de vivir el instante a ritmo de rock, los Beatles o los Rolling Stones como ideología). Con la opulencia de los mass-media, las credulidades del consumo se extienden e imperan, los orgullos nacionales padecen metamorfosis y, no pocas veces, se derrumban en plena patética confesión de anacronismo.

Los hechos y las mitologías

La Revolución Cubana propone a través de la Casa de las Américas y de sus concursos literarios (iniciados en 1960) formas específicas de política cultural. En México se va creando la atmósfera de un nuevo desarrollismo, esta vez cultural. En medio de confianza, entusiasmos, colonialismo e ingenuidad, el sector ilustrado de las clases inedias va declarando fuera de época a nacionalismos y chovinismos. La proclamación de la riqueza del mundo prehispánico alcanza un clímax extraordinario: el Museo Nacional de Antropología (1962). De enorme importancia, la labor de Difusión Cultural de la UNAM: la Casa del Lago y la Revista de la Universidad. En 1965 da comienzo otro periodo de fe culturalista, con actividades notorias como el concurso de cine experimental, los happenings teatrales de Alexandro Jodorowsky, la proclamación de un star system cultural y polémicas diversas sobre el realismo o la responsabilidad del escritor (agudizadas cuando Jean Paul Sartre propone el deshielo y la desmilitarización de la cultura). Nuevas editoriales: ERA (1960), Joaquín Mortiz (1962). Hacen su debut los grandes tirajes con los cien mil ejemplares de Escucha yanqui (1960, FCE) de C. Wright Mills. Los hijos de Sánchez (1964, FCE), el reportaje antropológico de Oscar Lewis, es denunciado chovinistamente por la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística: “denigra a México”. Arnaldo Orfila Reynal renuncia a la dirección del Fondo de Cultura Económica y funda la editorial Siglo XXI (1966). Aparecen revistas: El Corno Emplumado, Diálogos, dirigida por Ramón Xirau.

La década de los sesentas y la arqueología: la exhumación de valores conduce al homenaje y a una primera lectura disfrazada de relectura. Lo que antes, durante el dominio oficial del realismo, había sido contemplado como disidencia, se ve recuperado con amplitud. La generación de Contemporáneos ingresa a un conocimiento público por medio de homenajes, entrevistas y ediciones monumentales. A su vez, en el ámbito de la literatura comercial, la única técnica va siendo la mercadotecnia. En el “juego de las generaciones”, el Establishment literario arriba a su instante climático. La unidad de la gran familia nacional se vuelve a consumar en el campo de las letras. Armonía y entendimiento.

Las aparencias (que se revelarán engañosas) indican que no hay mayor influencia de los contextos nacionales sobre el desarrollo cultural. Son la sucesión de dramas y represiones que la clase media entiende como el pago por sobrevivir en el subdesarrollo. La corrupción deviene lazo institucional, con un final efecto desmoralizador: todos son corruptos porque las reglas del juego sólo autorizan esa salida. ¿Se pueden desatender las atrocidades y las esperanzas liquidables y disueltas que rodean y finalmente determinan la confusión de los escritores jóvenes? El contexto: Represión del movimiento normalista: 1958-1968. Represión del movimiento ferrocarrilero: 1959. Prisión de Siqueiros y el periodista Filomeno Mata: 1960. Invasión de Bahía de Cochinos: 1961. Asesinato del líder agrario Rubén Jaramillo y su familia: 1962. Un intento frustrado de oposición democrático: el Movimiento de Liberación Nacional. Manifestaciones a favor de la Revolución Cubana o en contra de la guerra de Vietnam disueltas con granaderos. Movimiento reprimido de los médicos: 1965. Invasión de la Universidad de Morelia: 1966. Matanza de copreros en Acapulco: 1967. Invasión de la Universidad de Sonora: 1967.

Se fortalece vastamente la tradición de la investigación crítica que viene de Andrés Molina Enríquez y Miguel Othón de Mendizábal. Algunos ejemplos destacados: La democracia en México (1966) de Pablo González Casanova (n. en 1922), Los indios de México, los excelentes reportajes antropológicos y de denuncia de Fernando Benítez (n. en 1912) y los ensayos históricos y políticos de Gastón García Cantú (n. en 1917) : Utopías mexicanas, Política mexicana.

La región más transparente

¿A qué tradición se enfrentan, para desconocerla o reconocerla, los escritores contemporáneos? Fecha significativa: 1958. Carlos Fuentes (n. en 1928) publica La región más transparente y la crítica y el público vocean con toda formalidad la inauguración de la modernidad literaria, luego de una etapa asumida o recordada como gris y sombría. Si esta práctica novelística —en el sentido de asimilación de los diversos estilos y sentidos narrativos de autores como Proust, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, E. M. Foster. Scott Fitzgerald, el Hemingway anterior a su mito público— ya está presente en Al jilo del agua de Agustín Yáñez, Los días terrenales de José Revueltas y —sobre todo— Pedro Páramo y El llano en llamas de Juan Rulfo, la modernidad como hecho que reúne a la vez la potencia social, la decisión de reconocimiento cultural y la obra específica, surge con Carlos Fuentes. Fuentes no niega, afirma la tradición a través de su implícito-explícito reconocimiento de las posibilidades del muralismo, de la novela como el campo de la unidad nacional donde todo (aristócratas y vasallos, proceres de la banca y damas de sociedad en busca de la venta de su título) puede y debe confluir: Fuentes afirma la tradición desde su apasionada defensa y su barroco, inventariado tratamiento de los temas de una mexicanidad desarrollista. Y la niega gracias al desinhibido y voluntarioso acopio de técnicas. Sin temor a la contaminación, usándola y exhibiéndola, Fuentes se rehúsa a los tabúes imposibles del nacionalismo literario para captar, aprehender la situación nacional. Su tema es el alemanismo, la corrupción que recrea y enamora, la consagración de la burguesía que cree en la acumulación original y en la santidad del patrimonio como garantía de la familia y sostén del Estado. El alemanismo introduce en México la noción de “adelanto histórico” como igualdad de habitat y de conducta en relación a la burguesía norteamericana. Fuentes utiliza como punto de partida esta devoción colonialista y luego la somete, en acto dual, a la crítica y al registro mítico. Así, en parte, continúa el proceso ideológico que Paz, en estilo magnífico, trazó en El laberinto de la soledad. Si no se puede formular con eficaz y devastadora coherencia la crítica de la Revolución Mexicana (como etapa armada y como fuerza institucional), procede, para neutralizarla, para alejar esa omnímoda presencia del Estado, su mitificación.

Paz advierte a la Revolución Mexicana como un enorme fenómento verbal. La Revelación, la explosión, la fiesta de las balas. Fuentes la entiende como un complicado mecanismo social que se fundamenta, en forma simultánea, en la explotación y en la desmesura vital y verbal. La región más transparente introduce novedades: un idioma elaborado en distintos niveles, una declaración mural, el colla ge como infraestructura. La ciudad se presenta no como lo contrario del campo sino como el personaje de la novela, un microcosmos habitado por un cosmos; un idioma que se desdobla, se rechaza, se interrelaciona, se niega y se acepta; un fatalismo de vivir más allá de la potencia, más acá del tacto. La frase final es un conjuro y un grito de batalla: “¡Qué le vamos a hacer! Si aquí nos tocó. En la región más transparente”. La novela es contradictoria y multitudinaria. Abriga o alberga o destruye nuevos aristócratas, nuevos ricos, prostíbulos de set cinematográfico, filósofos en el vacío, toreros, homosexuales, bongoceros, peladitos, obreros, taxistas, periodistas. La ciudad mitificada construye y destruye, otorga y clausura oportunidades, es la primera incitación al progreso o el almácigo de la más banal y aplastante uniformidad interior y exterior. La ciudad es omnímoda, triturante. La ciudad es anémica, incapaz de rigor. En las polaridades se dan el crecimiento, el boom, los guetos de la pequeña burguesía que se doblan en los barrios residenciales, la colonia Roma que adquiere de pronto el tono “internacional” del Pedregal.

La región más transparente es por fuerza una novela fundada sobre la esquizofrenia. Dividida, tajada, rajada, la personalidad del Distrito Federal se va haciendo y deshaciendo ante nuestros ojos. ¿Es Cómala su pasado y Nueva York su porvenir? ¿O es Cómala su eterno presente y Nueva York su inútil modelo de grandezas idas? La ciudad consiente el palimpsesto, auspicia el incesto, autoriza la interpretación. Pedro Páramo bebe un whiskey en la casa de Pimpinela de Ovando. Los extremos se tocan, porque la ciudad carece de puntos medios. Lo que se describe y recrea es la ciudad colonial, la textura de las imitaciones, las calles que prolongan las calles de otras ciudades, la certidumbre de que debuts y despedidas carecen de beneficies. De nuevo, en ese espacio literario que sintetiza un espacio social donde la autonomía es nostalgia o premonición, Fuentes va trazando la historia de un desastre, el anhelo de un estilo propio, el hambre de reconocimiento. Obra donde el inacabamiento (es decir, la ciudad) es el personaje y el tema, recibe de un lenguaje consumado las perspectivas del contraste.

Las entidades totalizadoras

En el interés de la mayoría de los nuevos novelistas, la Cultura (es decir, el Espíritu, es decir la Voluntad de Forma, es decir la perfección de la página que ha obsesionado y vuelto obstinado a Juan José Arreóla) sustituye, reemplaza a la Historia. Si Fuentes ha incorporado a la narrativa la ciudad como símbolo y realidad de la creciente complejidad social y psíquica del mexicano, al erotismo mitificado y al mestizaje como tierra firme del desarrollismo, también ha acatado, en La región más transparente y la Muerte de Artemio Cruz, el culto omniabarcante de la Historia, identidad y tierra de nadie de los latinoamericanos. El rostro secreto, la máscara del laberinto, el ingreso a la plenitud de la existencia. Del relato a la culpa a la salvación a la conciencia del ser nacional a la transgresión. Para evadir el fátum triturador hay que denunciar exasperadamente esa realidad oculta que nos marca y devela, explicar con acento candente y metafísico los días enmascarados de México.

Frente a la Historia, la alternativa es otra suprema totalizadora entidad, la Cultura. La “indagación” social pierde terreno y lo gana el individuo (problema sin historia, introspección, asedio de la otredad, sensibilidad expuesta ávida y tímidamente al mundo). La personalización es la madurez, las vidas de los personajes son tan intransferibles como las imágenes del sueño y la conciencia, la existencia angustiada se filtra a través de la incomunicación amorosa. Si al cine se le deifica como escuela de uso creativo del tiempo (Antonioni en la colonia Roma, cuántas horas requiere una caminata melancólica para volverse connotativa), a la literatura se le aprecia como vía de salvación y al lenguaje, mucho antes de cualquier dócil y colonial recepción de las investigaciones estructuralistas, se le considera instrumento precioso y venerado, a veces incluso no en acción sino en reposo perfecto y escultural. El complemento y la síntesis de estas alternativas: la cultura, vale decir la sensibilidad que, al cohesionar, da a la persona ubicación y sentido o, al no existir, convoca al aplastamiento.

La personalización no lo es tanto o suele darse de modo excepcional. Ya no están allí las alegrías consagradas (las Familias Decentes Ávidas de Ascenso, el Joven que Llegó para Trepar, la Revolución como Inmolación). Ahora se instalan otras, igualmente simbólicas (el Adulterio como Conciencia Social, el Fluir de la Conciencia como Psicoanálisis, el Habitante de la Ciudad como Morosidad frente al Caos, el Sexo como Renovación del Espíritu).

El conjunto es variadísimo: Sergio Fernández (n. en 1926, Los signos perdido, En tela de juicio, Los peces) ; Sergio Galindo (n. en 1926, El Bordo, Polvo de arroz, La justicia de enero, La Comparsa) ; Emilio Carballido (n. en 1924, El norte, Las visitaciones del diablo) ; Juan García Ponce (n. en 1932, La noche, La casa en la playa, Figura de paja, entre otros títulos de su prolífica tarea narrativa y ensayística) ; Ricardo Garibay (n. en 1923, Mazamitla, Beber un cáliz, Bellísima bahía); Salvador Elizondo (n. en 1932, Farabeuf, El hipogeo secreto, Narda o el verano, El grafógrafo) ; Vicente Leñero (n. en 1932, Los albañiles, Estudio Q, Redil de ovejas); Juan Vicente Meló (n. en 1932, La obediencia nocturna); Inés Arredondo (n. en 1932, La señal) ; Julieta Campos (n. en 1932, Muerte por agua, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina) ; Sergio Pitol (n. en 1933, No hay tal lugar, Los climas, El tañido de una flauta) ; José de la Colina (n. en 1934. Ven caballo gris La lucha con la pantera) ; Tomás Mojarro (n. en 1932, Bramadero, Cañón de Juchipila) ; Alberto Dallal (n. en 1936, El poder de la urraca). Lo rutinario del catálogo —la injusticia de todo panorama— impide dar idea de la diversidad estilística y de la profesionalización que, ya en definitiva, le imponen estos y otros autores a nuestra narrativa.

Casi cualquier ejemplo es representativo de esta “búsqueda de universalidad”. Se puede acudir al tono tradicional o insistir en la experimentación (como Leñero en Los albañiles) o insertarse en algunas de las tendencias más respetadas de la literatura contemporánea (la novela como el heroísmo del arte y la develación de las fuerzas metafísicas y atávicas de la vida cotidiana: García Ponce; la novela como marginalidad. heterodoxia, quebrantamiento de la moral burguesa, asedio de las nociones esquemáticas y lineales de la conciencia: Salvador Elizondo; la novela como el análisis de la desintegración de la personalidad para integrarse en el mundo: Juan Vicente Meló, Sergio Pitol). O, de modo contundente, se puede creer en la salvación por el (los) lenguaje (s) : Cambio de piel, (1964) , de Fuentes.

Los senderos del “boom”

En la década de los sesentas, al abrigo de la enorme difusión internacional y latinoamericana de los fenómenos y los líderes revolucionarios como Fidel Castro y Che Guevara y de fenómenos culturales como Jorge Luis Borges, aparece lo que se unifica como “literatura del boom”, mezcla de tradición y ruptura, de herejía y consagración. Al descubrir la Revolución Cubana, de un modo contundente y rapidísimo, la unidad profunda de América Latina a partir de la dependencia y la explotación imperialista, estos narradores (Fuentes, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez) recibieren marcos de referencia, intereses vitales. . . y un público ávido. El boom existió (ya han circulado demasiadas actas de defunción) como una reacción vital de los lectores latinoamericanos y españoles, como la identificación entre novela y modo de vida. En los sesentas se habló como en Rayuela y se viajó como en Rayuela; se examinaron las sociedades nacionales a través de La ciudad y los perros o La muerte de Artemio Cruz, se revisaron y refrendaron las certidumbres y los gozos sobre el mito y la fantasía en la obra de Borges o en Cien años de soledad.

Como nunca, los lectores de habla hispánica se hallaron frente a atmósferas, incentivos vitales, correspondencias intensas y complementarias entre literatura y realidad. En medio de transiciones de toda índole (hacia el fascismo, hacia formas de nacionalismo revolucionario, hacia una práctica incongruente del tercermundismo), los lectores se aferraron a estos libros como manera de desligarse no de una tradición cultural sino de la opresión del subdesarrollo. La literatura como compromiso y utopía. Y le tocó a un grupo de escritores la. fortuna o la desgracia de ver asumidas sus obras como modelos de conducta, de ver conducida al plano de la dramatización su representación voluntaria o intelectualizada de la situación nacional y latinoamericana y de la condición humana.

Como fenómeno comercial y publicitario, el boom encontró su sentido y su verdadero éxito en el momento en que determinados libros (no sólo de los citados, habría que agregar la poderosísima influencia de las obras de Lezama Lima, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig, Juan Carlos Onetti, José Revueltas) , se volvieron, en el precario espacio de la clase media pero ahí de modo casi axiomático, estilo y ejercicio de la vitalidad y de la conciencia latinoamericanos. En México, este proceso inició su disolución y su metamorfosis en 1968.

Onda y costumbrismo

Vulvo me cuenta que estuvieron en Sanborns de Lafra* gua hasta las tres de la mañana. Llegaron a las diez de la noche y en todo ese tiempo Fidel no se quitó los lentes oscuros: Balmori no terminó de tomarse el jugo de frutas que pidió al llegar y Jacobo, por su parte, no cesó de mirar un vaso vacío.

GUSTAVO SÁINZ. Gazapo (1965)

—Oigan, ya párenla, ¿no?

—Bueno, niño, ¿quieres salvarte de la madriza y de la rapada? Entonces suelta la lana —propone Bigotes.

El hilillo ardiente ya ha llegado hasta mi calcetín. Estos desgraciados van a quitarme el dinero de la colegiatura y lo que me dio Humberto.

—Pero si no tengo lana —lloriqueo.

—Cómo no. Si eres chamaquito rico, ¿no fumas ráleig? —dice Rodesio.

JOSÉ AGUSTÍN. De Perfil (1966)

El cambio de influencias culturales. De los Valores Culturales —con mayúsculas, heterodoxos, renovadores, consagrables o no— narradores como Gustavo Sáinz (n. en 1940, Gazapo, Obsesivos días circulares, La princesa del palacio de hierro) ; José Agustín (n. en 1945, La tumba, De perfil, Inventando que sueño, Se está haciendo tarde) y Parménides García Saldaña (n. en 1945, Pasto verde, El rey criollo, En la ruta de la Onda), sólo trasladan a sus primeras narraciones otras vivencias culturales: los mass media, el lenguaje juvenil, el rock y la idea (trasminada y difuminada) de la Revolución Sexual. Se inicia lo que se conoce como literatura de la Onda, cuyo origen —punto de encuentro con el lector— es el contacto / experimento / culto con las drogas (ácido, mariguana, hongos, peyote) y la devoción idolátrica por las grandes figuras del rock. Las enseñanzas de Don Juan. Helter Skelter. Simpatía por el diablo. A esta tendencia no se le puede simplificar señalándola meramente como importada y colonial. Los personajes de esta novelística evitan o ignoran a la Cultura Universal y aceptan sin conceder el bienestar de la sociedad de consumo; desean unificarse generacionalmente con sus correspondientes en el mundo entero, anhelan ser participantes activos y rítmicos de la vanguardia más integral, sin necesidad de esperar el fin del subdesarrollo; inician sin palabras, al amparo de las actitudes, lo que otros (no precisamente ellos) juzgarán como crítica al —o desistimiento del— Sistema.

Un acontecimiento cultural que termina mostrándose efímero y enriquecedor a la vez: el lenguaje “de la Onda”, derivado del idioma de las drogas, la cárcel y la frontera, idioma plástico y arbitrario que, durante unos años y antes de su feroz comercialización, resulta saludable y renovador, la creación de los adolescentes como opositores a un modo de vida. A este idiolecto lo nutren la influencia de la cultura norteamericana, la experiencia sicodélica, la mariguana como fuente de vinculación social y de mistificación y credulidad espirituales, la mitomanía involuntaria de quien cree estarse separando radicalmente de una sociedad. Sin que tal convicción se llegue a formular de modo evidente, los de la Onda tienen la certeza de que un habla es la liberación absoluta (el lenguaje como ciencientización y ruptura irrenunciable, la certidumbre de que sin nuevos vocablos una colectividad marginal no se gana su derecho a existir). Para fundar una civilización se requiere un idioma sectorial, las palabras de la tribu. El habla quiere declarar orgullosamente las diferencias con la generación anterior porque —como apunta Paloma Villegas— disminuye o vuelve psicológicamente utilitarios los Bienes Máximos del consumo: automóvil (lámina) y casa (cueva); porque define bandos (los chavos / la tira; la chaviza / la momiza) ; porque pregona como bien máximo la vida sin ambiciones ni metas prefijadas (el aliviane, desafanarse, el role) y la pérdida de temor a lo nuevo o la carencia de importancia de los hechos (llegarle, no hay grito, no azotarse).

Este rechazo social no se consuma y pronto casi toda la provocación y los desafíos vitales, musicales y literarios culminan en una asimilación indefensa y autocelebratoria o en una marginalidad autodestruida. Revolución no lograda, confirmación del Sistema. La jerga de la Onda no resiste mucho tiempo el saqueo de la publicidad comercial y su utilización fetichista en la decoración de un nuevo estatus social. El slang termina elaborando su propia cárcel y al centrarse el sentido de esta literatura en la vehemencia explosiva del habla juvenil, la petrificación del habla amenaza con volverse la solidificación narrativa.

A partir de 1968 y Tlatelolco

Si la protesta en 1968 se allega ímpetu y rapidez de impregnación y diseminación, es gracias a su efectivo carácter de masas, a su posibilidad instantánea de darle voz, a través de la potencia cuantiosa de asambleas y concentraciones y manifestaciones y brigadas de activistas, al hasta entonces no expresado ni evidenciado resentimiento de la clase media, una clase sin acceso a las determinaciones primordiales que le conciernen. En términos generales, el movimiento estudiantil que emerge con la represión del 26 de julio es una afirmación democrática con una primera exigencia básica: la recuperación de la calle, es decir, la obtención de una presencia pública para una clase ambiciosa y pospuesta. Los 6 puntos del pliego petitorio (castigo a los responsables de la represión, supresión del artículo 145 bis del Código Penal Federal sobre la disolución social, destitución del jefe de la policía, libertad a los presos políticos, indemnizaciones a los familiares de las víctimas y supresión del cuerpo de granaderos) transmiten una voluntad: el principio del diálogo es el reconocimiento oficial de la inexistencia de la democracia en México.

De modo tajante, el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) liquida el movimiento con la matanza del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas y el encarcelamiento de los principales líderes. Casi en sentido estricto, el acto genocida de Tlatelolco es el epílogo de la fiesta desarrollista, el deterioro de una imagen optimista y milagrosa del país y el principio de una revisión crítica de los presupuestos de sus formas de gobierno y su cultura, de los alcances del proceso institucional y las limitaciones y requerimientos de las distintas respuestas críticas a ese proceso. El examen ha incluido también la atención en torno a manifestaciones abrumadoras como el colonialismo cultural y los métodos de captación del Sistema, y ha tenido entre otros obstáculos básicos la radicalización sentimental de algunos sectores que suele degenerar en la lucha de sectas. Frente a un drama político el solo recuerdo sentimental es una forma de olvido. Si el único ofrecimiento que pudieron hacer los jóvenes sacrificados fue el de sus vidas, el martirio será el mensaje dominante. Tal mitificación escamotea el sentido y el contenido de una tragedia, le modifica su densidad, la vuelve vicaria (Tlatelolco encarnó el sufrimiento de la juventud de una nación) y evapora las causas y los responsables concretos. El mito se prolonga en un cada vez más precario y desvanecido sentimiento de culpa de la clase media, en su cancelación de la fe en el progreso, en su recelo envidioso y sumiso ante los beneficios del capitalismo, en su irregular descubrimiento de la realidad nacional, que lo mismo ha ido a la argumentación especiosa de la “reforma desde dentro” que a la frustración autodestructiva cuya postrer etapa de liquidación y descomposición es el gangsterismo terrorista. La disidencia como expiación.

Por otra parte, la revisión sistemática a que obliga 68 conduce a una importante intensificación del estudio del marxismo como principal arma analítica, estudio que no se ha podido eximir todavía de las inevitables vulgarizaciones dogmáticas.

La nueva narrativa

Que la sensiblería compasiva resulta ampliamente despolitizadora, lo reafirman algunos resultados iniciales de Tlatelolco, en especial la credulidad ante la retórica cristianoestalinista, con su versificación cimbrada, sus variaciones sobre una indignación desprotegida, sus efusiones donde la buena fe se indaga sobre la crueldad de los poderosos, su gusto masivo por la “canción de protesta”.

¿Se puede hablar de una cultura antes o después de Tlatelolco? La respuesta —véase el enorme desarrollo de la crítica política, social e histórica— es necesariamente afirmativa, aunque el tono emocional que se usó para desplegar el impacto (las reacciones adquiridas, la mitología instantánea) de la matanza, no pudo evitar —más bien, impulsó— las líneas narrativas y poéticas tradicionales. Fuera de libros excepcionales como el extraordinariomuí titestimonio de Elena Poniatowska (La noche de Tlatelolco), la matanza de las Tres Culturas y el 68 no han dispuesto de tratamientos perceptivos y críticos y lo más común ha sido, desplegar la tragedia sobre un fondo melodramático, o —actitud también en el mercado— convertirla en un episodio amarillista, gracias a la presunción de que el destino de los asesinatos es la nota roja (La plaza, de Luis Spota).

Tres de las novelas más interesantes de los años posteriores al 68: Lapsus de Héctor Manjarrez (n. en 1945), Cadáver lleno de mundo de Jorge Aguilar Mora (n. en 1946) y Se está haciendo tarde (Final en la laguna) de José. Agustín. Lapsus en un ejercicio del humor, el desdoblamiento de la personalidad y el elogio de la esquizofrenia como posibilidades culturales y de resistencia al medio ambiente. Erotismo, humor, hippies, rock, la guerra de Vietnam, la literatura como escape de la beatería de la literatura. La novela debe negarse a sí misma para hacerse posible. Cadáver lleno de mundo es, inversamente, la consagración del lenguaje, de la totalidad indivisible del libro que es el encuentro/desencuentro con un cadáver luminoso y siempre inalcanzable, el cadáver del hermano guerrillero asesinado en Guatemala y arrojado al mar en el interior de un saco. Se está haciendo tarde, experiencia simultánea de la degradación del viaje como descenso/ascenso a los infiernos y del vigor metamòrfico de la degradación (el viaje como carga energética en una realidad fantasmal), fracasa —el infierno es algo más que el insulto como todo vínculo humano— pero fracasa de modo significativo.

Altibajos, flujos y reflujos de los procesos literarios. Una corriente pretende que bajo el efecto de la escritura, la realidad y la irrealidad se fragmenten, cedan y muden de signo y de destinatario, desembocando así en el juego de los espejos confrontados: la mirada y el deseo, el deseo y el amante, lo escrito con quien lo escribe con quien lo contempla con quien contempla a quien contempla. Las imágenes adquiridas de la circularidad, el infinito, el eterno retorno. . . Las retóricas se entrecruzan y se disuelven: el tedio de la enajenación o el establecimiento prematuro de la ortodoxia “de la Onda” (que congela una vocación disidente) o la retórica del lenguaje como única cosmovisión válida (el mito presuntuoso de la “palabra enemiga”). La obsesión excluyente (intimidatoria) por el lenguaje como meta y praxis totalizadoras conxiuce a un enriquecimiento crítico (las grandes aportaciones de la lingüística, las innovaciones de la semiología o la semiótica, por ejemplo) pero también es usada servilmente para enrarecer los lugares comunes de la crítica o para dar paso a “barroquismos” inertes y divagaciones verborreicas.

La poesía

Cambian las modas. Desaparecen o se ven obliterados los imitadores de Neruda (con sus disfrazadas y melifluas armonías, que azucaran la fuerza poética y política del autor de Residencia en la tierra y Canto General) y los malos alumnos de César Vallejo (extenuados en lánguidos dislocamientos gramaticales). Para un poeta de la llamada “generación de la revista Tierra Nueva” como Alí Chumacero (n. en 1918: Páramo de sueños, 1944; Imágenes desterradas, 1948; Palabras en reposo; 1956), o para escritores •como Tomás Segovia (n. en 1927, Luz de aquí, El sol y su eco, Anagnórisis, Terceto), la poesía es de algún modo la consumación de la forma (lucidez, rigor, sonido). Lo opuesto ocurre con el desbordamiento verbal de Marco Antonio Montes de Oca (n. en 1932, Ruina de la infame Babilonia, Delante de la luz cantan dos pájaros, Pliego de testimonios, Fundación del entusiasmo, Vendimia del juglar, etcétera). Montes de Oca se rehúsa a cualquier práctica selectiva y consagrada de las “palabras poéticas”, amplía enormemente el vocabulario y deifica, con fortuna progresivamente decreciente, a la metáfora, a la sucesión implacable de metáforas como razón de ser del poema.

Las influencias se diversifican. Los poetas jóvenes van reconociendo la admirable violencia emotiva de Jaime Sabines, la radicalidad de Efraín Huerta, el peso ya clásico de Pound, T. S. Eliot o Saint-John Perse y, quizás de manera preeminente, la personalidad seminal de Octavio Paz quien indica caminos, decide revaloraciones, subraya la identidad entre estilo y moral, encarna la experimentación en libros fundamentales (Blanco, Ladera este, El mono gramático).

De Ñervo a Bonifaz la poesía se ha manifestado como un tótem, construcción venerable y magnífica, así los heterodoxos desafíen a su materia prima, las palabras (el “chillen putas” de Octavio Paz) o designen a entidades tan respetables como el cáncer o como el “Señor Pendejo” (Muerte del mayor Sabines). Esta actitud reverencial, que suele ver en la poesía al instrumento de un cambio personal y social, va de las reflexiones dignificadoras de González Martínez a —naturalmente— cierta “poesía comprometida”. Los sucesores del realismo socialista, al ver en la poesía al ariete que derrumbará al imperialismo, sólo magnifican y deforman la consigna de Huidobro (“No cantes al pueblo, poeta, hazlo llegar al poder”) no sin una agitada inmersión en un machismo estereofónico.

Por diversos lados, se empieza a dudar sarcásticamente de la “religión de la poesía”. Confluyen la reducción del candor culturalista, la lectura de poetas anglosajones como W. H. Auden, la influencia de posaístas como Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, el temor a los “desbordamientos líricos” automáticos, el afán de “antisolemnidad”. El tránsito de la reverencia a la ironía, del estremecimiento a la malicia, va produciéndose con poetas como Eduardo Lizalde (n. en 1929, El tigre en la casa, Cada cosa es Babel, La zorra enferma) ; Gabriel Zaid (n. en 1934, Seguimiento, Campo nudista, en contrapunto y en función de su magnifica labor de crítica cultural) ; José Emilio Pacheco (n. en 1939 y quien va de las construcciones de Los elementos de la noche y El reposo del fuego a la brevedad feroz y desolada de No me preguntes cómo pasa el tiempo e Irás y no volverás a la complejidad y maestría de su novela Morirás lejos) ; José Carlos Becerra (1936-1970, cuyo trabajo breve y brillante está concentrado en El otoño recorre las islas).

Las proposiciones son concretas: que en la poesía aparezca la vida cotidiana, que se gane en cercanía lo que se pierda en elegancia clásica, que irrumpa (molesto y divertido y vulgar y efímero) lo cotidiano. Tal revolución no acaba de consumarse, quedan truncas o inconexas las ideas en torno a esta “factura” del poema, pero dan origen a otra posición receptiva: que los lectores acudan a la poesía, no —como señala José Joaquín Blanco— para enaltecerla en lo inefable o sucumbir de gozo ante el ‘‘espejo de armonía”, sino para recuperar intuiciones comunes, volverlas sutiles, sedimentarlas, conferirle prestigio a la reflexión sobre lo inmediato, ya sin prejuicios reverenciales o monumentos declarados. En este orden de cosas, la influencia de la poesía del rock (John Lennon, Bob Dylan) es definitiva.

XII. El cine nacional

—Cuando una mujer nos traiciona, pues la perdonamos y ya, al cabo es mujer; pero cuando la traición viene del que creemos nuestro mejor amigo, ah Chihuahua, cómo duele.

Diálogo de Dos tipos de cuidadado, de Ismael Rodríguez.

—Veo tantos hombres, todos tienen la misma cara.

Andrea Palma en La mujer del puerto, de Arcady Boytler.

—Comprenderás que una mujer como yo no puede perder la cabeza por un muchachito como él.

Ninón Sevilla en Aventurera, de Alberto Gout.

—¡Qué hubo! ¿Se es o no se es?

Jorge Negrete en Canaima, de Juan Bustillo Oro.

Años decisivos: de 1930 a 1954 crecen, alcanzan sus apoteosis y se extinguen o languidecen o se deterioran mitos y géneros del cine nacional. A semejanza de lo que sucede con el cine de Hollywood, durante ese tiempo casi todas las películas mexicanas le resultan a su audiencia vastamente significativas: un público se sorprende, al compartir entusiasmos y catarsis, integrado a una nación. El modelo de realidad social y psicológica propuesto por el cine se va transmutando y, de pronto y a su manera, es ya la realidad misma: los ídolos se tornan los arquetipos que una avidez masiva absorberá y reproducirá: se inventan y petrifican lenguajes y “reacciones instintivas”. Clásicamente, el cine mexicano —que durante esa etapa sojuzga y devasta los mercados nacionales y de habla hispana— se manifiesta como way of life, puerta de acceso no al arte o al entretenimiento sino a los moldes vitales, a la posible variedad o uniformidad de los comportamientos. La Revolución le ha dado movilidad física a grandes masas, ha sacudido sin modificarlos de raíz el orden familiar y el social, ha servido como el espejo inevitable donde el país ha reconocido o ha columbrado su fisonomía. Y se ha institucionalizado en medio de proyectos educativos truncos o nonatos.

El cine preside la tarea informativa: éstos son el rostro, la voz, la gesticulación de los mexicanos. Lo que se hurta de conocimiento político se compensa con nociones visuales y auditivas. Se establecen los “reflejos condicionados” ante los que se muestran como “hechos fundamentales del ser humano”: la maternidad, el adulterio, el trato varonil, la pobreza sobrellevada con honradez, la desgracia asumida como pobreza. La conmoción deja paso a la instrucción: tiene la palabra la pantalla que nutre a los espectadores y de ellos (de su asistencia fiel y absorta) recibe la seguridad de su acertadísimo proceder; la pantalla, desde donde se ajustan y ofrecen identidades (definiciones internas, estructuras morales instantáneas y permanentes) ... y en donde se provee a esa recién hallada identidad nacional —facilidades del mayoreo— de gestos y desplazamientos corporales y peculiaridades lingüísticas y repertorios de frases humorísticas o sentimentales y paradigmas inolvidables y salidas apropiadas ante los Momentos de la Verdad (¿qué hacer cuando el amado se confiesa bastardo?).

La revisión de esta artesanía-industria desemboca en hipótesis y certidumbres sobre el verdadero estado cultural de un país y las genuinas disposiciones formativas de una sociedad. De acuerdo: la historia del cine mexicano ha sido la acumulación de basura estética, el desperdicio y la voracidad económica, la defensa de los intereses más reaccionarios, la despolitización, el sexismo. Por lo mismo, el examen de esta cinematografía nos familiariza —de un modo u otro— con los procedimientos de la ideología dominante, que han moldeado la cultura popular y han ofrecido a la vez una interpretación del mundo y un catálogo de conductas “socialmente adecuadas”. Y también nos demuestra que a pesar de todo, en una etapa esa cultura popular manipulada supo describir enriquecedoramente la realidad.

¿Qué de dónde amigo vengo?

De la época muda poco se conoce. Mucho del material está perdido o ha desaparecido para siempre. De lo accesible, es La Banda del automóvil gris (1919, de Enrique Rosas) la que nos detalla una primera ortodoxia que el cine sonoro acatará: el melodrama como vertebración de cualquier tema, el origen teatral de las actuaciones, el relato lineal que desatiende o ignora cualquier experimentación, las situaciones climáticas como foro de la grandilocuencia de divas y villanos. De modo opuesto, el material periodístico del ingeniero Salvador Toscano (que su hija Carmen editó como Memorias de un mexicano en 1950) o de Jesús Abitia (Epopeyas de la Revolución) revelan la espléndida materia prima y las posibilidades del cine en México como expresión artística y documento sociopolítico.

El inicio formal del cinc sonoro es un melodrama, Más fuerte que el deber (1930) de Raphael J. Sevilla. Típicamente, el repertorio temático se va delineando desde las primeras películas, abigarrado y nítido: respeto inalterable a la familia, la propiedad privada y el Estado, lo que en la anécdota se concreta de muchas maneras:

•caporales ennoblecidos por la obediencia.

•afirmaciones de la nocionalidad/afirmaciones de la localidad.

•incestos rectificados por la tragedia.

•identificación de maternidad con sacrificio y redención de la ingratitud por medio del perdón postumo.

•gángsters que aguardan —junto a un puesto de sopes— el violento amanecer de Chicago.

•familias cuya suprema unidad es el final feliz desde el principio de la película.

•últimas palabras con las que se podría escribir una enciclopedia.

•jaripeos que se desdoblan en serenatas a la luz del mariachi.

•prostitutas que negocian su alma mientras reservan (púdicas) su cuerpo.

•galanes inmaculados que restauran con su puño las facciones inarmónicas del villano.

•damitas jóvenes tan lejanas de la vocalización inteligible como próximas al devaneo de las cejas y al estremecimiento de la mano sobre los labios.

•mujeres cuya abnegación dicta el estilo de usar rebozo.

•rostros indígenas promovidos a la categoría del maguey y las nubes.

•actores característicos de sólido talento reducidos a comparsas.

•cómicos uncidos al juego de palabras o a la gracia desprendible o arrancable de un solo atuendo o la previa buena voluntad del público.

•realidad diminuta acabada de nacer.

La improvisación y la imitación colonial consolidan el debut mexicano. Hollywood es omnímodo, ha patentado el Star System, ha develado los dones taumatúrgicos de la exhibición de la riqueza y la vida elegante y ha vuelto a las cinematografías nacionales (salvo la soviética y algunos realizadores franceses) sucursales en trance perpetuo de adoración. Mimetismo y fetichismo. El cine sonoro en México emerge deseoso de primeras figuras, rostros que catalicen a una comunidad, costumbres que apenas creadas se ostenten como tradición ancestral, lechos barrocos donde triunfe la opulencia. La primera certeza es la primera limitación: sólo las “estrellas” formarán, retendrán y acrecentarán al público, el argumento es lo de menos, la realización no importa. Se forjan directores luego de una complicada experiencia como toreros, galanes o electricistas. Se dispone de una enorme ventaja inicial: la ausencia de subtítulos, que permite captar a las masas analfabetas.

En 1931, Santa de Antonio Moreno. La pasión de la prostituta por antonomasia goza de un éxito obligado: desde su génesis, el cine mexicano ve en la exaltación de la moral tradicional no tanto el mensaje propiciatorio como su cordón umbilical, su tierra firme. Engaño y honestidad al mismo tiempo: la insistencia en la culpa como la atmósfera que respiramos, la moraleja recae sobre quien transgrede... y acude la visión complacida y satisfecha de las oportunidades del pecado. El melodrama viene a ser el continuo agente de las relaciones públicas de la virtud y el vicio (de la épica nacional y el drama íntimo), teatralización infatigable de los sentimientos y halago de las respuestas instintivas. La mujer del puerto (1933) de Arcady Boytler es la (irregular) obra maestra del género porque, so pretexto de la condena del incesto, provoca y despliega el erotismo. El pecado (en versión católica) es necesario porque permite y exige la pasión. Y la pasión justifica la vida, así deba acompañarse del castigo.

El cine de la Revolución

Con excepción de los documentales, el cine mudo apenas vislumbra el fenómeno de la Revolución Mexicana al que ve como licencia para andanadas reaccionarias, poses arrogantes y cabalgatas mecánicas. En su oportunidad, el cine sonoro adopta una versión costumbrista y folclórica del movimiento armado y se apresta, como lo hará también el cine norteamericano anticipándose al italiano y el alemán, a reelaborar como objeto de consumo el impulso de una épica popular. De las revoluciones de este siglo, la mexicana es la más extensa y ferozmente comercializada, lo que quizás se deba a las complejidades y contradicciones internas y al pintoresquismo inevitable de algunos de sus líderes. Desde el principio (y ya no para abandonarlo), el cine norteamericano avizora a Pancho Villa, al que hace sinónimo de un movimiento que es bandolerismo, que es crueldad, que es inconsciencia, que es generosidad. El hallazgo del Hombre Prehistórico con Cananas. En su recuento del cine mudo en Norteamérica, A milion and One Nights. Terry Ramsaye nos informa que la Mutual Films Corporation le pagó a Villa veinticinco mil dólares por los derechos cinematográficos de su campaña militar. Fotógrafos de la Mutual tomaron shots de acción y prepararon una secuencia con baterías de artillería ligera. La atracción hollyvvoodense por Villa, jamás menguante desde la interpretación de Wallace Beery en Viva Villa de Jack Conwav, se explicaría quizás en términos de la hipnosis autocomplaciente que el “primitivo” le provoca al “civilizado”; en términos de la fascinación que, desde las metrópolis, despiertan Tarzán o King Kong: todo héroe marginal folclorizable, todo “salvaje puro” (domcsticable a través de su muerte o de su veneración hacia los valores occidentales) es extraordinario.

El cine mexicano también lo consigna: Pancho Villa, mercancía exportable, es figura clave en la búsqueda de señas de identidad del machismo. La ferocidad del “revolucionario” (con su bigote y su sombrero gigantescos, su indistinción entre brutalidad y ternura, su indiferente o golosa relación cotidiana con la muerte y el asesinato) aparece, una vez catalogada, como incentivo turístico y factor de comprensión histórica. La Revolución es el trámite de barbarie del que podemos enorgullecemos: fue breve y fue mítico.

El proceso del género. En los treintas, la intención es pedagógica: exhibamos lo que ha sido el movimento de 1910 para, fortalecer su vigencia. No hay dudas ni cinismo así se prosiga la costumbre de (casi) alquilar la Revolución como decorado prestigioso o romántico de los melodramas en boga. En tres películas (El prisionero 13 de 1933, El compadre Mendoza de 1933 y Vámonos con Pancho Villa de 1935), Fernando de Fuentes intenta un tratamiento respetuoso. El compadre Mendoza es el tema del traidor y el héroe, el relato clásico que acusa una obsesión de los escritores de la época: los hombres rectos y nobles han sido liquidados por caudillos y logreros. En cine la obsesión no reditúa: no son muy taquilleros el desencanto y el escepticismo, la amargura y las dudas sobre la utilidad de la acción.

Si El compadre Mendoza bosqueja al oportunista que va logrando el poder, Vámonos con Pancho Villa, la única muestra sin fisuras del cine épico mexicano, es una obra singular: rigurosa, emocionada en su registro de lo popular y del voluntarismo capaz de la epopeya pero no de la reflexión ideológica, equilibrada y carente de maniqueísmos, admirable en su descripción de las relaciones humanas en tiempos de crisis. La hazaña en Vámonos con Pancho Villa no es de índole bélica; la noción confusa de injusticia transformada en decisión de lucha, la gana vigorosa de seguir al Jefe y de sacrificarse, no por los ideales sino por las lealtades.

A fines de los treintas, el comercialismo ya ha desplazado del cine al precario nacionalismo revolucionario. Para vender, el cine se concentra en los productos más difundibles, de seguro impacto. ¿A quién pueden alborozar las diferencias políticas entre Pascual Orozco y el presidente Madero o los debates del Congreso Constituyente? Esas implacables morosas discusiones sobre el derecho laboral o la tenencia de la tierra destruirían cualquier clientela, de adentro o de fuera y es preferible resolver (condensar y diseminar) la Revolución en una:; cuantas imágcnes-5/¿o¿;/:. Esto es válido incluso para el nacionalismo cultural de la década siguiente, que verá en la Revolución fundamentalmente un ámbito dramático y un tema estético (Flor Silvestre, 1943. de Emilio Fernández, el ejemplo más adecuado).

Conclusión: un género cinematográfico puede gloriarse en la fragmentación porque ha desistido de la síntesis. La Revolución es un asaito a la hacienda donde se han parapetado los federales; es la toma de una ciudad con la imagen en primer plano de una ametralladora; es la muerte heroica del adolescente que ingresó a la bola lleno de ideales; es el desfile de las soldaderas que (con obsesión onomástica) se llamarán Valentina y Joaquinita y Marieta: es el tren y las espuelas sobre las baldosas y el atardecer con la sombra de los ahorcados. La anécdota se presenta como la exégesis.

¿Qué se va obteniendo? Una metamorfosis casi literal: la Revolución deviene en acontecimiento fílmico. Y en medio de una enseñanza histórica superficial (fechas y discursos con el mapa de la República de fondo), la versión oficial y pública termina siendo la del cine (con la ayuda de las fotos dei Archivo Casasola). Allí se erige la visión global más ordenada o auspiciada oficialmente del movimiento de 1910. Con ademán automático, productores, directores y argumentistas desechan las interpretaciones y los sucesos no traducibles en secuencias de eficacia probada. De modo contradictorio pero inexorable tiene lugar el despojo: en el robo de realidades se evapora el sentido político (radical o no) de la Revolución. No importa demasiado. Se ha encontrado el camino para aprovechar financieramente el interés mundial y nacional por la violencia de un país exótico (con lo que se glamoriza el turismo interno). No hay objeción: la Revolución mexicana es el producto más auténtico, más aventurero de América Latina. ¿Por qué no industrializarla? Ai fin y al cabo es una entidad abstracta.

El cine del Indio Fernández (Flor Silvestre, Enamorada, Las abandonadas) fomenta, así sea involuntariamente, la imagen de la Revolución como el aura consagratoria del Monstruo Sagrado. A medida que el género se va sofisticando y el personaje de María Félix (la marimacho como eje de la revuelta, Dior en la toma de Zacatecas) va dominando, el “revolucionario cruel” deviene en personaje menor nunca prescindible pero ya alejado del primer plano. En películas como Enamorada (1946) y Río escondido (1947) y ya a partir de los cincuentas, en La Cucaracha, Juana Gallo, La Escondida, La Bandida, La Valentina y La Generala, María Félix banaliza y disuelve con ademanes bruscos los temas revolucionarios. Si la Revolución se ha vuelto sólo una leyenda, da igual que sea el hembrismo quien capitalice su popularidad.

La burguesía y la clase media desisten pronto del afán de hallar en la Revolución el pasado hazañoso que adorne y confiera respetabilidad. Explícitamente (si se dejan a un lado las producciones milagreras de Semana Santa y el carácter específico del melodrama como el formato donde mejor se preserva y acrece la mentalidad conservadora) los primeros intentos fílmicos abiertamente derechistas son la comedia ranchera y el género de la “nostalgia porfiriana” que, anticipado por noticieros desde 1912, desencadena Perjura (1938) de Raphael J. Sevilla. La intención de este última género es doble: desacreditar las razones de la Revolución y habilitarle a la clase media un pasado mirífico. Calumnia y ornato. La trama se repite sin modulaciones. En tiempos de don Porfirio, México de mis recuerdos, Ay, qué tiempos señor don Simón, Yo bailé con don Porfirio, Las tandas del Principal, El globo de Cantolla, El gran Makakikus. Si el género de la Revolución describe a una conmoción histórica como un entreveramiento de tipicidad (abundante) y violencia (cada vez más estilizada), el cine porfirista prefiere lo evanescente: nunca, bajo ninguna circunstancia, la indicación de intereses ajenos a la galantería y la honesta seducción. Ni siquiera un enaltecimiento político del porfirismo. Únicamente, los ojos húmedos ante la próxima partida del Ipiranga.

¿Cuál es el propósito? Exhibir la Edad de Oro: los días de felicidad incontaminada. La censura gubernamental se opone a la utilización del cine como instrumento de cualquier denuncia. De allí que las cintas de temas revolucionarios (con excepciones fallidas como La rebelión de los colgados) no se molesten en aclarar causas del movimiento y lo asuman como empresa parecida a la Conquista del Oeste. De la misma forma, si es reconstruible nuestra Belle Époque y si había cafés y paseos y ramilletes de orquídeas enviados a la cantante de moda y estrenos y bohemia y lagartijos en Plateros y cenas opulentas y viajes a Europa y vida en tomo a los camerinos, ¿qué objeto tiene defender el porfirismo como entidad política? La dictadura se ve engalanada y desde sus butacas la clase media (hambrienta de genealogía) se abandera de su gran ilusión: frivolidad, dulzura, ruido infinito de botellas que se descorchan, amoríos prudentes y recatados, brindis poéticos y horas idílicas. Si la Revolución se hizo para cantar alrededor de fogatas, el porfirismo existió como opereta. Los cineastas Julio Bracho o Juan Bustillo Oro o Gilberto Martínez Solares o Humberto Gómez Landero están ciertos —mientras dirigen al espléndido Joaquín Pardavé, a Mapy Cortés, Fernando Soler, Sofía Álvarez, Luis Aldás— de que sus espectadores continúan valuando hondamente lo “poético”, las eras desvanecidas, el pasado entre miriñaques y landos, el encanto de las veladas literarias, la flor en las páginas del libro. (En la segunda etapa del género, en la década de los sesentas, películas como la segunda versión de México de mis recuerdos o ¡Así amaron nuestros padres! y Los valses venían de Viena y los niños de París, acusan ya debilidad. Otra tendencia se impone: La Edad de Oro se va desplazando al período alemanista.)

Desde la segunda mitad de los sesentas, a través de las llamadas “Superproducciones” de vasto patrocinio y uso estatales, busca rehabilitarse la versión oficial de La Historia. Para la televisión se confeccionan las “series históricas” Los caudillos, La tormenta, La constitución, El carruaje. En cine, Zapata (1970) y Aquellos años (1972, sobre el período juarista) de Felipe Cazals, El principio (1973) de Gonzalo Martínez, Peregrina (Los últimos días de Carrillo Puerto, 1974) de Mario Hernández. Tarea única: los héroes patrios se ocupan, entre atmósferas melodramáticas, de vitorear a las instituciones del presente. Se evaporan los contenidos históricos. El principio, por ejemplo, emite su mensaje: los latifundistas buenos nunca debieron tener hijos psicópatas. Una excepción decorosa: Reed, México Insurgente (1972) de Paul Leduc. En este orden de cosas, una película excepcional: Canoa (1975) de Cazals.

El paisaje es de izquierda

Los círculos de influencia se amplían. La órbita de la Revolución Mexicana se extiende más allá de las películas donde se le aborda de modo explícito. En los treintas y en los cuarentas, la segunda etapa del nacionalismo cultural (consecuencia y estímulo y —de alguna manera— caricaturización del nacionalismo económico) es ¡avasalladora: se hace sentir en literatura, música, pintura, danza, arquitectura, artesanías, teatro. En cine, se colma de exaltación y se deja corromper, desciende hasta el límite de la comedia ranchera y se extenúa en los modales latifundistas de Jorge Negrete. En esta tendencia, algunos productores, directores, fotógrafos, escenógrafos, músicos y argumentistas, advierten la salvación orgánica del medio. Se dispone de influencia y acicates: el impulso del régimen cardenista, la lección y la leyenda del muralismo, el paso de Eisenstein por México, la urgencia de productos nacionales que colmen o satisfagan el orgullo de la clase media, el aplauso paternalista de la crítica extranjera. Hay tareas concretas: la Revolución ha implicado y demandado el establecimiento del patrimonio cultural y psicológico del país. México ante una superficie que lo refleje comprensivamente. México y la autocrítica. México y el interés generalizado por lo mexicano.

En el empeño de hacerle justicia al paisaje y al desfile de rostros y serranías hieráticas, Eisenstein es el modelo obligado. Redes (1934) de Fred Zinneman y Emilio Gómez Muriel o Janitzio (1934) de Carlos Navarro o El Indio (1938) de Armando Vargas de la Maza, emiten la consigna: la esencia de la nación es la plasticidad, la tradición se inicia y culmina en la serenidad facial del indígena. Priva el inmovilismo como apetito de la gran metamorfosis: que cada shot se convierta en la hermosa descripción de la Patria. Pese a su populismo, Redes se acerca —gracias a la fotografía de Paul Strand y la música de Silvestre Revueltas— a su ambición de cantar de gesta: las imágenes solidarias de la comunidad de pescadores prevalecen sobre los fáciles llamados a la unidad.

Un género populista y chovinista de la derecha: la comedia ranchera. En 1936, México devasta el mercado latinoamericano con Allá en el Rancho Grande de Fernando de Fuentes. Contra la Reforma Agraria cardenista se promulga una utopía azucarada. ¿Su repertorio? Un Edén aún intacto, la figura simpática y humana del hacendado, el gracioso servilismo de los peones, la ronda incansable de palenques y guitarras. La hacienda porfirista como eterno Rancho Grande. De entre las fantasías clasistas que ha urdido el cine mexicano, la comedia ranchera es la más ortodoxa, la visualización del sueño de los patrones, siempre a contracorriente ya no de la realidad campesina (concedámosle su pretensión de comedia), sino de cualquier verificación elemental.

El chano —que va adquiriendo los desplantes sucesivos y/o simultáneos de Tito Guízar, Jorge Negrete, Pedro Infante, Luis Aguilar o Demetrio González— es un tedioso remanente feudal a quien “moderniza” su habilidad para la canción ranchera. El homenaje a la hacienda se prosigue con el machismo de music hall: Ay, Jalisco no te rajes (1941) de Joselito Rodríguez es lo más desafiante en un género que incluye cintas como Así se quiere en Jalisco, Cuando quiere un mexicano, Como México no hay dos, Los tres García, Dos tipos de cuidado. El machismo del personaje de Jorge Negrete no se concibe como brutalidad: más bien, indica una aspiración de refinamiento. Humilde paradoja: al acrecentarse la dependencia del país, se exalta a un símbolo funambulesco de la hombría. El machismo ya es un show, un acto circense entre habilidades ecuestres y envíos de mangana. En la comedia ranchera, el machismo es el estragamiento del nacionalismo cultural: los “símbolos auténticos de México” acaban llorando en la cantina, sollozando en el hombro de su enemigo o soportando los malos tratos de la endina. Los hombres no lloran pero los machos sí.

El clímax del nacionalismo cultural cinematográfico es la obra del Indio Fernández como director y Gabriel Figueroa como fotógrafo. La resonancia es internacional. Luego de comienzos chovinistas {La isla de la pasión de 1941 y Soy puro mexicano de 1941, donde Pedro Armendáriz y el Chicote deshacen una conspiración del Eje para invadirnos), el Indio se sumerge en tragedias monotemáticas: la Pareja es destruida por la fatalidad que es la incomprensión social, la Naturaleza es la esencia de la Patria, la belleza sobrevive al crimen, quien se sacrifica por los demás comprende al mundo. Así descritas, las películas sólo desmerecen, son el resultado de un programa fatigoso (con el agravante de su contexto: la obra del Indio en los últimos años, desastres como Paloma herida, Con los dorados de Pancho Villa, La Choca). Contempladas ahora, desmienten cualquier negación apresurada. Flor silvestre con Pedro Armendáriz y Dolores del Río o Pueblerina (1948) con Columba Domínguez y Roberto Cañedo o La malquerida (1949) con Armendáriz y Dolores del Río o Víctimas del pecado (1950) con Ninón Sevilla, retienen una fuerza singular, no la de su proyección ideológica, sino la vehemencia lírica, el vigor, la excelencia visual de quien se siente develando el secreto de la nacionalidad al mostrar el destino irremediable de los amantes.

La fatalidad es nuestro sino, el campo es el rencor, la ciudad es la Caída, el Paraíso Perdido está plagado de turbas que acosan a María Candelaria y a Lorenzo Rafail, de familias rencorosas, de pelotones de fusilamiento. En María Candelaria (1943), Bugambilia (1944), Las abandonadas (1944), Enamorada (1946), Río escondido (1946), Salón México (1948), Maclovia (1948) , La Malquerida (1950), Islas Marías (1950) y Una cita de amor (1956), Fernández y Figueroa insisten en su propósito: rescatar gracias al cine la verdad nacional, expresar el alma y la voz de seres y paisajes rurales y urbanos. La pretensión es tan delirante como la realización, tan delirante como la rumba de Ninón Sevilla en el tugurio para ferrocarrileros o como el grito de agonía de María Félix, la humilde maestra rural de Río escondido que exclama al ver a una criatura enferma: “¡Ese niño es México!” Hay un juego de catarsis elementales, de obstinación en la muerte de los héroes como condición redentora de la comunidad. Al delirio sucede la estupefacción. El público de entonces se estremece ante esa psicología predestinada y esas vidas desgarradas. Así somos. Así queremos. Así sabemos morir. Así nos relacionamos con nuestras raíces. La tradición se vuelve externa, suma de objetos y situaciones: los trajes típicos, el mariachi como conciencia, el habla dificultosa y servil del indígena, el movimiento indefenso de la “fichera”, los rebozos, los bigotes contundentes, el “cinturita” como fatalidad, las penumbras del cabaret, el ritmo de la vida en las haciendas, el cántaro de agua sobre los hombros tiernos de las nativas, el odio de clase como muro que separa a los amantes, la fatal incomprensión paterna, los perfiles idiosincráticos. La tradición es la retórica y el catálogo. El descubrimiento del país se detiene en la contemplación del crepúsculo y en la vocación de tragedia.

Se han mitificado el pasado, la vida provinciana, la realidad urbana de la prostitución. Allí están la “secreta personalidad” de México, su razón primordial, la fuerza generadora. En la división del trabajo, al campo le corresponde la reciedumbre y a la ciudad el debilitamiento que engendra la disipación. Si algo, el Indio Fernández ha sido un mitificador y un mitómano. Con su vasto e irregular talento, contribuyó generosamente a dilatar las fantasías de la clasr inedia sobre la esencia de la nacionalidad.

Manipulación y montaje

Lo que menos importa en las primeras décadas del cine, es el fracaso artístico: los apocalipsis de la dicción, las piezas madrileñas adaptadas, el humor patético, la inarticulacicn general. los gestos femeninos y masculinos fraguados en el espionaje de las divas italianas. Empieza a cundir el deseo de negar, desmentir el caos ominoso de un México en vías de respeto internacional (institucional). Y se urden las consignas del decoro: las mujeres embarazadas que sufren por la ilegitimidad, los paisajes que rezuman gloria estética son, de una manera u otra, respetables por atender a las fórmulas del entretenimiento masivo, hecho de complacencias sentimentales y confirmaciones ideológicas.

Industria es receta. Y directores, maternidades dolorosas o puestas de sol se dedican a desentrañar el enigma: el éxito de la taquilla. El cine como arte es una idea exótica, no perseguible por no remunerativa. Y el cine (en sí) es un fetiche. Hay que venerar a la técnica antes de utilizarla. En El águila y la serpiente, Martín Luis Guzmán describe una escena de la Convención de Aguascalientcs en 1916 (los convencionistas. viendo un noticiero, le disparan a la pantalla para victimar físicamente a Carranza) y comunica un fenómeno constitutivo. En eses primeros años (que se prolongan hasta la década del cuarenta) el público mexicano y el latinoamericano no resintieron al cine como fenómeno específico, artístico o industrial. La razón generativa del éxito fue estructural, vital; en el cine, este público vio la posibilidad de experimentar, de adoptar nuevos hábitos y de ver reiterados (y dramatizados, con las voces que le gustaría tener y oír) códigos de costumbres. No se acudió al cine a soñar: se fue a aprender. A través de los estilos de los artistas o de los géneros de moda, el público se fue reconociendo y transformando, se apaciguó y se resignó y se encumbró secretamente. Esto, decisivo en la capital, donde una clase media en ascenso y en expansión usaba el cine como elemento aprovisionador y armonizante (la reconciliación con lo típico y con lo pintoresco que podían subrayar demasiado los modestos orígenes), en la provincia, donde el cine de Hollywood —por razones de captación y comprensión culturales— no constituía poder determinante, fue definitivo. Tal sujeción al modelo cinematográfico alcanza su esplendor en el personaje y la serie de Pedro Infante.

El país requería bases comunes, lazos colectivos. El cine y la radio (la XEW inicia sus transmisiones en 1930) se anticipan a la televisión en el otorgamiento de esos vínculos y se cohesionan como factores irremplazables de unidad nacional. La política lo ha sido todo, realidad e irrealidad; ahora, los sonidos y las imágenes compartidos del canto o del amor o del humor, generan otra vivencia colectiva, distinta (aunque jamás ajena) a les hechos del Poder y la explotación. Hay un solo decreto (conocido eufemísticamente como “gusto popular’) que dictamina las manifestaciones concretas del chantaje sentimental, de la exaltación demagógica, del reto al mundo, del relajo con los cuates, de la última noche que pasé contigo, del rencor apasionado. El cine y la radio van distribuyendo los reflejos condicionados, la exacta y obediente salivación.

Crear un país es teatralizarlo. O por lo menos eso piensan los encargados de esta homogeneización. Trabajan sobre materia virgen, no hay punto de vista unificado porque no hay todavía una sociedad de consumo y, por lo tanto, urge internalizar y concretar perspectivas. Lo primero, dicen los encargados del negocio, es suprimir el juego de ideas. Eso se explica, al margen de censura política o de antiintelectualismo, por la tesis implícita de realizadores y fotógrafos: Las ideas en un país nuevo no son visuales. No es únicamente la inexperiencia técnica. En estos falsos años formativos la imagen es tan estática como la concepción general del cine, no arte sino comercio. Lo cultural es para una minoría. Por lo tanto es una mentira. Es absoluta la sumisión del cine a las limitaciones de México: las reafirma y las pregona. El ámbito del primitivismo cultural y político suministra las correspondencias entre cine y realidad. El cine es un monstruo de Frankenstein de la clase en el poder. Y, además, la clase en el poder no es —de acuerdo con el cine— sino su propio monstruo de Frankenstein.

Desde los treintas, el cine mexicano pese al impulso cardenista, funciona niayoritariamente como sucesión de refrendos de la moral porfiriana, inventario general que excluye oficialmente la política, la pobreza extrema, la crítica social y la sexualidad abierta. ¿Esta ideología despolitiza y reprime? Sí, pero le reafirma a su espectador las mínimas certezas, las escalas valorativas directas: sigue viviendo en un país temoroso de Dios, sigue estando vigilada tu propiedad, sigue siendo divertido tu lenguaje y gracioso tu trato. Se incita y se refleja, se confirma y se duplica. El cine no sustituye al folletón: elabora un relato donde el folletón es un precursor lejano, propicia la ficción de un pasado, de un organismo de tradiciones artísticas que nos han alimentado y que ya superamos. Falso: antes del cine, las educadoras oficiales han sido la Iglesia y la Historia (esta última entendida conforme a ese lugar común del liberalismo latinoamericano, que la concibe como lo opuesto a la Iglesia, el sinónimo de Progreso, la entidad divina coronada con gorro frigio y celebrada a la manera de Víctor Hugo). Antes, el mexicano se ha ido educando en el ámbito guadalupano, en la división de los conflictos entre santos y plegarias, en la rigidez externa de la vida social, en el cumplimiento estricto de los sacramentos. O, por el contrario, se ha formado en el regocijo metafórico de los discursos, en las lágrimas de Villa ante la tumba de Madero, en las declaraciones de los alcaldes, en la gana mágica de los revolucionarios que se contemplan en los espejos de las casas saqueadas para así enterarse (a través de las muecas) de la existencia de un rostro antes no contemplado o para confiscar —de algún modo— la imagen del amo.

El confesionario es el debut en las relaciones dialécticas, la tienda de raya es una primera experiencia en materia de desengaños amorosos, el oportunismo equivale a una elaboración artística (la vida como representación), los velorios de federales o rebeldes son el origen de las telecomedias. En el reino del analfabetismo real sin otra educación para la libertad que la esperanza brumosa y vaga de algo aún más indefinido, el mexicano se enfrenta al cine con un solo prejuicio de por medio: la desconfianza natural ante las sombras. El prejuicio se disipa, la oscuridad se torna pedagogía.

Mía o de nadie (preferentemente de nadie)

El cine mexicano se inaugura como una artesanía. Ya en 1938. con 75 películas producidas se configura como industria. En 1939, el presidente Cárdenas decreta que en los cines se exhiba, por lo menos, una película nacional al mes. El contexto de los cambios en el cine va ajustándose, con terca fidelidad, a las mutaciones políticas: Ávila Camacho se declara creyente y ya en 1940 se filman El milagro de Cristo de Francisco Elias y La reina de México de Fernando Méndez. Con la Segunda Guerra Mundial, el auge financiero. Y en los estudios va apareciendo otro país, donde se habla un idioma similar y se observan algunas características externas parecidas a las de México. Se sigue proyectando, ya sin prejuicios, un documento-ficción: mapas y trazos de la nación requerida por la burguesía, dictámenes, regaños e hipocresías morales y sexuales. El trazo fantasioso, la prefabricación de una “sociedad mexicana” consiguen un resultado curioso: suscitan —sea por intuición, hallazgo o manufactura— una realidad, cambian profundamente tendencias y orientaciones, desencadenan estereotipos, modifican y diversifican el lenguaje, autorizan una idea de la inocencia y una práctica de la sensualidad exterior. En todo fenómeno hay algo más que comercialismo y manipulación. Los dueños de la industria han removido o hecho evolucionar resortes esenciales del comportamiento en una sociedad subdesarrollada. Aun hoy, algunas de estas películas pueden ser gozadas por la calidad de sus confusiones y fallas.

Todo se corresponde con justicia. Luis Spota en un reportaje de 1942 sentencia: “el general Manuel Ávila Camacho, presidente de la República, admira al Pato Pascual”. Como en el caso de otros productos nacionales, se lucha por acreditar a las películas y defenderlas del malinchismo que las invisibiliza. En 1943 se filman 70 películas. Los temas son inmutables: la oposición rancho/capital; la abnegación de quien nos dio el ser; el romance dosificado con canciones y chistes: las consecuencias del pecado: la recompensa a la virtud. Si hay un centro espiritual declarado, es la madre. Los títulos reseñan la admiración machista: Mater Nostra, Eterna mártir, No basta ser madre, La cuna vacía, Honrarás a tus padres, Madres del mundo, Mi madrecita, El calvario de una esposa.

Los melodramas se suceden en un espacio delimitado por las estatuas fijas: la madre y la prostituta, los polos de una vida mexicana que —de acuerdo al nominalismo— oscila y se desenvuelve entre la madre Sara García y la prostituta Ninón Sevilla. Como misión expresa, el melodrama se propone salvar al núcleo familiar (constituido o por constituirse) del naufragio. La moral dominante necesita de catarsis moderadas y regulares. El espectador, al adueñarse del sufrimiento ajeno, está protegiendo su propia vida (sus propios padecimientos) de las amenazas externas. Desde la pantalla o desde la radio o desde la escena, la felicidad es una utopía apresable por medio de las lágrimas. En el cine mexicano, el melodrama, dada la imposibilidad de la tragedia, lo es todo. O casi todo. Tal vez, y pese a las apariencias, lo que más importe no sea el mensaje explícito (la unidad de la familia como bien supremo, la honradez como antídoto de la pobreza, el crimen no paga, la fortuna material trae consigo la desgracia, la devoción y el amor que nada espera obtienen recompensa abundante), sino la escuela de actuación, los cursos libres de respuestas excesivas a situaciones límite, en que el melodrama se constituye. El espectador rescata la forma, los diálogos redentoristas, el perdón que nos acecha, el tipo de rostro abnegado que debe mostrársele a la Virgen en la iglesia, el gesto de renuncia que habla muy alto del valor moral de la pecadora, la alegría de vernos reunidos como antes.

En el cine mexicano de los cuarentas, el melodrama conoce tres grandes vertientes: el populismo de barriada, el género de las cabarcteras y el género del amor familiar en peligro. Jorge Ayala Blanco ha señalado la circunstancia no casual de que es en el régimen alemanista cuando proliferan (en un año, 1950, de 124 películas 40 son de cabareteras y barrios bajos) los melodramas arrabaleros. El alemanismo es la era sin contención, los dirigentes del Sistema renuncian a cualquier austeridad y tropicalizan el clima de posguerra. La prostituta (enemiga y salvadora de la familia') se instala como alegoría entrañable. Santa alcanza la transfiguración: se levanta del polvo y del lecho de muerte y recorre las calles acompañada de voces de tenor experto en Lara y llega al cabaret y baila mambo o rumba y es asaltada por el cinturita y contempla aterrada el pleito entre el hombre bueno que la quiere rescatar y el gángster que la persigue.

La corrupción social del sexenio se procura un vertedero. Y la ciudad de México se aprovisiona de mitologías románticas. El apogeo de la callejera, la pecadora, la señora tentación, quiere decir la jactancia de una sociedad machista/ la urgencia de burlar el tabú de la encarnación física del deseo/ la comodidad de un discurso ejemplarizante: eso (al rodar por las calles, el oprobio de que es víctima) sucede cuando se transgreden las leyes de Dios y las leyes sociales. Ninón Servilla o Meche Barba o Leticia Palma o María Antonieta Pons o Rosa Carmina o Emilia Guiú son, como se les quiera ver, el primer rompimiento masivo con el porfirismo moral. No porque sus acciones (sus caminatas) carezcan de consecuencias en la trama o discrepen del modelo aleccionador judeocristiano, sino porque en su caso la provocación supera a la amonestación. La anécdota deviene en formalismo. Lo tajante es el recorrido de Ninón Sevilla por la pista o la inocencía lujuriosa de Meche Barba al aceptar la mano de Fernando Fernández.

El ámbito melodramático puede ser considerado un disfraz. En el fondo, la estructura moral visible del cine mexicano es un subterfugio contrariado. Los productores, los directores, los argumentistas, los actores y los técnicos pueden confiar sólidamente (o no) en su llamado a la regeneración o en su condena de la maldad. La verdadera ligazón con el público se da fuera de las moralejas, en el terreno de las demostraciones. La rumbera que baila '‘Chiquita Banana" desvanece a la mujer que solloza ante el crucifijo. Cuenta la insinuación, el ademán de calarse la media, el mordisqueo de una fruta.

Un erotismo oculto entre reprimendas quiebra la estolidez de la censura. No actúa un criterio independiente, sino la aceptación de que —entre divulgaciones de Freud v francachelas de diputados— el sexo ya dejó de ser en México una presencia disminuible o borrable. La corrupción acepta la existencia de la lujuria. Falta bastante para que se consigne la realidad del orgasmo.

Ouc le corten la cabeza, dijo la reina

Una película precursora: ¿Qué hago con la criatura? (1935) de Ramón Peón. Polo Ortín, el cómico, basa su humor en una actividad equidistante del ingenio y del gag. Algo parecido a una convocatoria para cómplices: “No soy muy chistoso, pero ustedes tampoco y yo estoy aquí representándolos.” La carpa es el origen común y los cómicos, temerosos del nuevo medio, suelen enfrentarse a la cámara con desconfianza, rigidez. En 1936, en No te engañes corazón de Miguel Contreras "J orres, debuta Mario Moreno. Cantinflas. En la carpa ha sido un sacudimiento: ha obtenido la combinación exacta entre el manejo del cuerpo y la emisión armónica de frases saqueadas de cualquier significado. La cabeza sigue un divertido trámite pendular y esquiva a un enemigo invisible, los brazos en guardia, el rostro congelado en la expresión sardónica, las cejas levantadas con la curiosidad del reto, la burla zigzagueante, no me diga, cómo no, ay qué dijo, ya se les hizo.

Y a la expresión de júbilo retador, al cuerpo en actitud boxística, se une —en contrapunto— la hilera de palabras no incoherentes sino destinadas a la coherencia interna del disparate. La lógica del disparate, el nonsense a la mexicana, el absurdo del diálogo de la palomilla. Lewis Carroll se arranca con “desde el momento en que yo fui/ quién eras/ nomás/ interprete mi silencio”. Cantinflas es la perfecta combinación (arreglo) entre un anhelo de comunicación corporal y un laberinto verbal. La combinación depende de la plasticidad (física y auditiva) de los dos elementos. Sin cantinflismo y sin balanceo integral del cuerpo no existe Cantinflas. Por eso hay suficientes testimonios sobre el encumbramiento de Cantinflas en la carpa. Al fin se rompe la escuela imitativa del cómico mexicano (que siempre se intenta compensar con la gracia personal) y la fuente de la comicidad se encuentra ya no en el chiste hecho sino en la imposibilidad absoluta de allegarse, de memorizar y transmitir sumisamente un humor heredado y mecánico.

Un nuevo estilo surge, cuya durabilidad depende por completo de la energía imaginativa de su poseedor. El estilo consiste aquí —sumariamente— en exhibir, como en vitrina, lo hilarante de un idioma todavía por hacerse; el chiste que se deja venir desde la adopción automática de una hilera de vocablos hasta la obtención —relajienta— de una sintaxis. Algunos ensayistas vieron en Cantinflas la parodia consciente del líder sindical del callismo. el Luis N. Morones, el demagogo redentor. Creo que Cantinflas —por lo menos según la tradición oral y los momentos culminantes de sus primeras películas— no intenta decir nada, sino celebrar de antemano su impericia cuando quiere decir algo. El fracaso es tan previsible que él se ve obligado a unir a la dislalia regocijada su verdadero mensaje, el cabeceo uno-dos-tres del cuerpo, las cejas que niegan e interrogan, la mirada que acepta la censura o la aceptación. El desplazamiento corporal enmienda y explica las deficiencias y caídas del habla.

El desarrollo de Cantinflas en el cine va de la inarticulación significativa a la (pomposa) articulación banal. Sus primeras películas (Así es mi tierra, El signo de leí muerte, Águila o sol, Ni sangre ni arena. Ahí está el detalle, El gendarme desconocido) siguen reteniendo un espíritu demótico, la ironía como mensaje subterráneo de una remotísima conciencia de clase. La figura del peladito puede ser la expresión benévola del clasismo de la pequeña burguesía: el pobre si viste estrafalario y es chistoso puede obtener el premio de nuestra risa. Mas la feroz carga popular que Cantinflas supo transmitir —en contra de los argumentos y del sentido mismo de sus películas— le consiguió un arraigo excepcional, que sólo la pétrea reiteración de sus ineptitudes y las de su equipo (Miguel M. Delgado, director, Carlos León, dialoguista) han logrado remover.

Cantinflas opaca y disminuye a los demás cómicos. Incluso a un actor tan dotado como Germán Valdés, Tin Tan, cuya carta de presentación es la obvia representación física y lingüística del fenómeno de la transculturación. El pachuco habla hispanglish, el pachuco usa tirantes y sombrero con pluma y masca chicle y degenera el idioma y dice “baisa” y “carnal”. La embestida purista se niega a reconocer en Tin Tan a un presentimiento apocalíptico y a un tranquilo dato cotidiano. Pronto, Tin Tan se desprende de su indumentaria tírili y, casi siempre dirigido por Gilberto Martínez Solares, impregna de vitalidad anarquista algunas cintas rescatables (El rey del barrio, Calabacitas tiernas) para dejarse consumir ya en los cincuentas por la prisa, el exceso y la repetición mecánica.

Cariño que Dios me ha dado para quererte

La prostituta puede negociar su salud moral si le da la gana. El cine mexicano sólo la mostrará pesarosa, golpeada por el cinturita, angustiada por la educación de su hijo, sin relación concreta con el sexo (la representación del coito se dará apenas en la segunda mitad de los sesentas). Se aprueba, en cambio, la efusión del sentimentalismo. Por el cine, una colectividad no muy aficionada a la lectura se adentra en los pormenores del amorpasión y el amor-que-nos-conducc-hasta-la-muerte. Jorge Negrete y María Félix en El Peñón de las Ánimas (1943) de Miguel Zacarías o Jorge Negrete y Gloria Marín en Historia de un gran amor (1942) de Julio Bracho o David Silva y Amanda del Llano en Campeón sin corona (1946) de Alejandro Galindo o Arturo de Córdova y Gloria Marín en Crepúsculo (1944) de Julio Bracho o Pedro Infante y Blanca Estela Pavón en Nosotros los pobres (1949) de Ismael Rodríguez o Pedro Armendáriz y Andrea Palma en Distinto amanecer (1943) de Julio Bracho, sintetizan una etapa de la educación sentimental. El romanticismo es el abandono y el ánimo febril y la perfección de la mirada de entrega. El esquema del modo de relación de los amantes deriva por completo de Hollywood pero se va adecuando, gracias al vestuario y a la música, a las circunstancias nacionales.

Fecha histórica: 25 de marzo de 1948. Se estrena en el cine Colonial del D. F. Nosotros los pobres. Aunque Pedro Infante ya es conocido —Jesusita en Chihuahua (1942), Mexicanos al grito de guerra (1943), Viva mi desgracia (1943), Cuando lloran los valientes (1943)— serán su encuentro con Ismael Rodríguez y su interpretación del carpintero Pepe el Toro los hechos que lo sitúen y sacralicen. A Rodríguez le tocó dirigir la etapa consagratoria de Infante: Ustedes los ricos (1948), Pepe el Toro (1952), Los tres García (1946), Vuelven los García (1916). Los tres Huastecos (1948) , La Oveja negra (1949), A toda máquina (A.T.M. de 1951), ¿Qué te ha dado esa mujer? (1951). A este cine enfebrecido, de mal gusto, lacrimógeno, divertido, visceral y sangrante (el naturalismo que se cree neorrealismo o la comedia sin pretensiones, alternativamente) le correspondió el proceso de un acto que. en el filo de la navaja entre la cursilería y el carisma, se convirtió en una tremenda fuerza social, un consenso de niveles y apetencias sociales.

Cosmovisión de la tragicomedia en Nosotros los pobres: la anciana sobre cuya silla de ruedas se cierne el ladrón, el joven noble acusado vilmente de asesinato, el amigo tonto y fiel, la candorosa y tímida pareja de adolescentes, la vecindad desbordada de furia y estrépito, el chisme y la bondad de las comadres, las léperas de corazón de oro, la carpintería como símbolo de pureza, el idilio cantado y silbado, la abnegada mujercita, chistes y dramas entremezclados. Nada faltó: ni canciones pagajosas ni embriaguez de nota roja ni el dueto ideal del populismo ni el contrapunto con la insolencia y frialdad de los “aristócratas”. Eficacia de los aparatos de control: las masas se alegran y se conmueven ante esa alegría mezquina y triste del oprobio y la represión de sus vidas. . . Y también la exigencia de mitos, de seres que representen y coaliguen a una caótica y dispersa colectividad. La popularidad indeclinable de Pedro Infante sigue siendo un comentario exhaustivo sobre la credibilidad de nuestras fuerzas culturales.

De la ansiedad de la clase media por aferrarse a lo “poético” y de su jubilosa apreciación de la vulgaridad se hace la fortuna de la industria. En los treintas, el cine de “vanguardia” (Dos monjes, de Juan Bustillo Oro) se propone hallar lo “poético” en la copia del expresionismo. En los cuarentas y al amparo de la actuación grandilocuente y sombría de Arturo de Córdova, se pretende que lo “poético” (el soplo de la modernidad, el enigma insinuado) yace entre los pliegues del alma. El freudismo de divulgación se aloja en corredores lóbregos en penumbras de donde brota un rostro angustiado. Crepúsculo o En la palma de1 tu mano o El hombre sin rostro deciden enriquecer la sensibilidad del mexicano enseñándole las vetas de su psicología.

Lo “poético” llega a su bancarrota: el género virreinal. Pese a su imaginería prestigiosísima, el virreinato no consolida un público y se limita a ofrecerle un marco (seiniehurrigueresco) a relatos convencionales de espantos y aventuras. La Llorona y Cruz Diablo, la clase media se habla de “vos” y se sueña castiza.

La ilusión viaja en tranvía

En los cuarentas aparece una comedia urbana, la crónica de un Distrito Federal manejado y diseñado como rancho. El director por antonomasia: Alejandro Galindo. Los actores imprescindibles: David Silva, Fernando Soto Mantequilla y Adalberto Martínez Resortes. En Esquina bajan (1948), Hay lugar para dos (1948), Una familia de tantas (1948), Los Fernández de Peralvillo (1953) o Campeón sin corona, Galindo se ocupa en otra edificación ideal: el Buen Salvaje con voz de Peladito, la inocencia y la bondad en medio de los dancing-clubes y la perversidad de la gran urbe.

Para Galindo, si los lazos familiares se preservan, la integridad moral se mantiene y se nulifica la conjura del exterior. En esto, obedece a la legislación cardinal de Hollywood que el cine mexicano adoptó: la unidad familiar es el mayor bien ideológico y, como se apunta en Los Fernández de Peralvillo, la huida y negación de los orígenes (la traición al barrio) precipita la catástrofe. El barrio (el quinto patio) sustituye a la provincia como refugio de los tiernos y sólidos valores de la convivencia que la ciudad, en su rencor y estrépito, mancilla. Con todo, el mito del vecindario bondadoso no agota el sentido de una obra irregular y, con frecuencia, desastrosa. El mismo Galindo opondrá al optimismo gregario de sus filmes dos alegatos virulentos contra la moral clerical y la familia como ahogo e intolerancia: Una familia de tantas (1948) y Doña Perfecta (1950).

En 1950, en el momento de Los olvidados, Luis Buñuel ya es una leyenda surrealista (Un perro andaluz y La Edad de Oro) y, en México, ha incurrido en películas ahora rescatables por la burla subyacente que se les atribuye: Gran Casino (1947) y El gran calavera (1949). Cinta con la única concesión impuesta de un final declamatorio, documentada en archivos de reformatorios, Los olvidados aísla —en medio de una compacta creación de personajes y de imágenes, la herencia de los clásicos españoles y de los surrealistas como atmósfera lírica de la sordidez— las condiciones de la miseria. “Para mí —declaró Buñuel— lo sentimental es inmoral. Odio la dulcificación del carácter de los pobres.” Obra maestra, Los olvidados, le agrega a la cinematografía mexicana otra realidad, otra ciudad, otra relación de los protagonistas con la idea de muerte y vida; una gama de posibilidades que clausura de inmediato la absoluta excepcionalidad de Buñuel.

Después de Los olvidados, Buñuel dirige para el cine nacional —donde su aportación ha sido inmensa y su influencia asimilada mínima— una serie de películas significativas: Subida al cielo (1951), Robinson Crusoe (1952), La ilusión viaja en tranvía (1953), Ensayo de un crimen (1955), Nazarín (1958), Simón del desierto (1965) ; un cúmulo de fracasos de distintos niveles: Susana, carne y demonio (1950), La hija del engaño (1950), Una mujer sin amor (1950), El bruto (1952), Abismos de pasión (1954) ; tres filmes excelentes: Él (1952), Viridiana (1961), El ángel exterminador (1962). En su mejor instancia, las obsesiones de Buñuel le permiten el inmejorable acoso de su adversario, la moralidad burguesa, cuyos símbolos y arquetipos esencializa a través de la ridiculización y la grotecidad. Buñuel va, entre repeticiones y deslumbramientos, a la raíz: la moral judeocristiana. En Él, el comportamiento cotidiano de un burgués (Caballero de Colón) se reduce y amplifica como caso patológico; en Viridiana, la filantropía (la caridad católica) es enfrentada como un desconocimiento y una caricaturización de la pobreza; en El ángel exterminador la vida social se condensa, angustiosamente, en una metáfora de infinitas proposiciones. Siempre, a contracorriente, se filtran el poder y la esclavitud del erotismo.

La pérdida de la confianza

Ya para 1954, la clase media va dejando de reconocerse en las películas nacionales cuya frecuentación no extiende ya recompensas para el emergente esnobismo cultural. Todo lo contrario. El período 1954-1965 es oneroso: crisis de credibilidad externa, pérdida de confianza interna y de las energías primerizas que se disuelven en falsos logros como Raíces (1954) de Benito Alazraki. Los nuevos subgéneros van de las cintas “nudistas” al género “juvenil”. Si los “desnudos estéticos” quieren suplir a las cabareteras y ven en el pecado un reto corporal, el cine de “rebeldes sin causa a la mexicana” procede a capitalizar un nuevo mercado, apuntala las nociones de orden y respeto e inventa una edad —la adolescencia como azoro redimible o la juventud como baile en nevería— como antes había inventado clases sociales felices (el proletariado o el campesinado).

Método a la inversa: si la imitación se transmutó en un cine a pesar de todo original, la autoparodia de los escasos hallazgos devuelve con rapidez a una industria a la imitación y el colonialismo. Ejemplos genéricos: el llamado chili western, que inicia la serie de episodios Las calaveras del terror (1943) de Fernando Méndez, o el cine de horror, que alcanza una segunda etapa con El vampiro (1956) de Méndez. Una (patética) innovación nacional: las cintas de luchadores que, desprendiéndose de El Enmascarado de Plata (1952) de René Cardona, llevarán una década a un personaje, El Santo, al dominio infatigable de la taquilla.

Mientras los viejos cineastas se deterioran, el cine se va conformando como industria familiar. Los directores, actores y productores van siendo los hijos, nietos y sobrinos de los actores, productores y directores de la etapa de auge. El escasísimo “cine crítico” suele provenir de un populismo desvaído y medroso, lo que no impide que la censura o nunca permita La sombra del caudillo de Julio Bracho o retenga largo tiempo Espaldas mojadas (1953) de Alejandro Galindo, El brazo fuerte (1958) de Giovanni Korporal y La rosa blanca (1961) de Roberto Gavaldón.

El nuevo cine industrial

A principos de los sesentas, un grupo de críticos, Nuevo Cine, difunde las tesis de la revista Cahicrs du Cinema y proclama su creencia en el cine de autor, en el director como responsable y artífice de la película. Tal insistencia en la jerarquía cultural y artística del cine gana paulatinamente adeptos en las universidades y consolida su influencia a través de la programación de los cine-clubes, de la actividad múltiple de los críticos (Francisco Pina, Emilio García Riera, José de la Colina, Jorge Ayala Blanco) y de la publicación de una revista y de un boletín, La semana en el cine. Si las exhumaciones reivindican el trabajo de cineastas como Fernando de Fuentes, también consignan, como desquite o posibilidad única de contemplación, el humor involuntario de realizadores como Juan Orol o José (Che) Bohr.

En 1965, un sindicato convoca al Primer Concurso de Cine Experimental, que promueve a una generación de cineastas poderosamente influida por la urgencia de respetabilidad cultural, de reconquista del público de clase media. Esta generación no alcanza su propósito de transformación integral y, en la mayoría de los casos, se ha ido conformando con la mínima actualización de los géneros. Se pierden el candor y el primitivismo inocente; los sustituye una falsa conciencia de madurez (temática y técnica), la obsesión del cine-de-autor, la intención de estilo cinematográfico (la gana minuciosa de ser Fellini, Buñuel. Hawks, Sergio Leone o Chabrol).

En lo esencial, nada se transforma. Los cambios incluyen el oportunismo ante la televisión (se filman las telenovelas de éxito) y la “mayor audacia” como técnica de renovación del melodrama: deseo de escandalizar con fenómenos morales (lesbianas, homosexuales, incestos, drogadicción), con la exhibición tremendista de la miseria o por medio de la proferición de “malas palabras”. La asexualidad o el odio a los jóvenes suelen ser el sustrato de seducciones, adulterios, “primeras veces”. El “naturalismo” de los cuarentas se desdobla en un neopopulismo y en una corriente teratológica. Aparecen, ccmo tendencias, la violencia, la atención sensacionalista a grupos marginales, la atención fetichista concedida a la urbanización y la sociedad industrial, el culto a los héroes del cine de la Unidad Nacional (el artista como héroe: Un vals sin fin por el planeta, 1971, de Rubén Broido, sobre López Velarde, y En busca dé un muro, 1974, de Julio Bracho, sobre José Clemente Orozco). También, un cine miserabilista, con pretensiones documentales: Los adelantados (1969) y Q.R.R. (Quien resulte responsable, 1970) de Gustavo Alatriste.

Los ídolos populares de una década: Mauricio Garcés, Eulalio González Piporro, Cornelio Reyna. Las fantasías clasistas oscilan entre el castigo moral a las orgías burguesas y el ascenso social o humorístico de las sirvientas y las indígenas recién llegadas a la capital: los personajes de María Isabel y la India María. El éxito deriva de la grotecidad (Los cachorros, 1971, de Jorge Fons o, lo más deleznable. La isla de los hombres solos, 1974, de René Cardona), de la explotación de la subcultura hippie (El topo, 1970 de Alejandro Jodorowsky), de la glorificación entusiasta y pedestre de los “defectos” de l mexicano (Mecánica nacional, 1971. de Luis Alcoriza).

El contexto: películas que intentan otro nivel: Caridad, 1972, de Jorge Fons, El castillo de la pureza, 1972, de Arturo Ripstein. El contexto: gracias a instituciones como el CUEC (Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM) aparece un cine independiente, que atiende a la ficción y al documental político y antropológico. Surge un numeroso cine marginal en 8 milímetros. En abril de 1975, el Estado decide suprimir el sistema de créditos del Banco Cinematográfico y, declarativamente, procede a una virtual nacionalización de la industria.

XIII. El teatro nacional

LA VOZ DE NAVARRO: No contestaré. César Rubio ha caído en manos de la reacción en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese plebiscito dispuesto a renunciar en su favor, porque él era el gobernante que necesitábamos. (Murmullo de aprobación.) Pero si soy electo, haré de la memoria de César Rubio, mártir de la revolución, víctima de las conspiraciones de los fanáticos y los reaccionarios, la más venerada de todas. Siempre lo admiré como a un gran jefe. La capital del estado llevará su nombre, le levantaremos una universidad, un monumento que recuerde a las futuras generaciones. . . (lo interrumpe un clamor de aprobación). ¡Y la viuda y los hijos de César Rubio vivirán como si él fuera gobernador! (Aplausos sofocados).
ELENA: (Agitando una mano como quebrada). Cierra, Miguel. Las puertas, las ventanas, ciérralo todo. MIGUEL: No, mamá. Todo el mundo debe saber, sabrá. . . No podría yo seguir viviendo como el hijo de un fantasma.

Rodolfo Usigli: El Gesticulador.

Es por la mañana

I

Rosalba, Aurora

La escena sola. Luego, Rosalba se asoma por la entrada. Trae una falda amplia, chillona, y una blusa escotada. Se peina en dos trencillas cortas, entrelazadas con estambras. En las manos, una maletilla. Aurora viene detrás.

ROSALBA: Ni un alma. (Grita.) ¡Buenos días!

AURORA: (Grita) ¡Buenos días! (Entran y ven en derredor. )

ROSALBA: ¿Estás segura de que es aquí?

AURORA: Creo que sí.

ROSALBA: Ay, mamá, pues no creas. Fíjate bien.

AURORA: (Se sienta). Ya no me acordaba yo de este calor.

ROSALBA: Ni del calor ni de nada. ¡Mamá, párate! ¿Y si no es aquí?

AURORA: NO le hace. La gente no es como en México. Tú no conoces, pero todo mundo es tan amable, tan atento. . .

Emilio Carballido: Rosalba y los llaveros.

Desde las butacas se va forjando una sociedad. En el primer siglo de vida del México formalmente independiente, el teatro ocupa un lugar de excepción, el hacedor selecto de impresiones, sensibilidades y gustos. Siempre, la perspectiva mágica y mítica de la representación, lo que no contradice sino afirma la tradición del teatro prehispánico y el uso catequístico durante la Colonia. En el siglo xix, las dos instancias mayores de relación entre una audiencia y los promotores de una sensibilidad, son la poesía y el teatro. La poesía es el don supremo, la revelación, la formulación verbal que comunica —con exactitud— lo inasible. Los poetas son las torres de Dios, los pararrayos celestes, y en las veladas literarias o en las lecturas practicadas en la soledad, la poesía se afirma como el goce absoluto, el mayor bien. Si en algún sitio ocurre la comunicación con lo inefable es en la poesía.

En el teatro, igualmente se afirman los valores de lo “poético” transmitidos por la actuación y por la belleza inefable de los momentos culminantes. Las grandes divas y los grandes actores alucinan al público con un gesto, con un parpadeo, con las entonaciones triunfales o trágicas (se habla el español de España, que envía una seguridad cultural que es una tranquilidad social: el ceceo, el acento hispánico rotundo son garantías de la tradición escénica, no es aún tiempo de que en México se inicie un teatro nacional, no es hora de la emancipación porque no se han construido las bases). Los numerosos testimonios, tan indispensables en el caso del teatro, las crónicas y las gacetillas, la investigación de Enrique Olavarría y Ferrari y las posteriores recopilaciones de Armando de María y Campos, Francisco Monterde, Luis Reyes de la Maza y Antonio Magaña Esquivel, van dando fe de un escena dominada y regida por un culto a lo “poético” que requiere un acento madrileño o valenciano.

Lo “poético” también radica en las situaciones. Trátese del drama histórico o de la aspiración de tragedia, todo lo ordena la intuición de los momentos culminantes y todo lo resuelve el melodrama. Como ocurrirá después en el cine (y como se ha dado con frecuencia en la literatura) la aspiración de la tragedia se disuelve en el melodrama, y la catarsis se efectúa entre los sollozos admirativos de un público elemental o puerilizado. La distinción es clara: si en la tragedia el pasmo admirativo establece una distancia, en el melodrama la aflicción por los padecimientos de la escena nulifica cualquier lejanía o instala, conmiserativamente, al espectador en el centro del escenario. La mirada piadosa quiebra y afirma el rito y nos lo devuelve convertido en autocompasión cotidiana. Ante el melodrama, el público se vuelve actor, se apodera del sentido de los personajes y se va a casa convencido de sus personales excelencia y bondad.

Lo “poético” se define según las normas del melodrama y, al ser éste un género familiar por excelencia, suele centrarse en la familia (o en las desventuras de la otra gran familia, la Patria). Los abandonos, desgarramientos, pérdidas y desesperaciones tienen, para ese público, la belleza de las composiciones plásticas, de los instantes climáticos de una pintura romántica. La contrapartida viene a ser la comedia de costumbres y Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851) en Contigo pan y cebolla (1833) y Las costumbres de antaño (1819) o Fernando Calderón (1809-1845) en A ninguna de las tres (publicada en 1854) ven en el teatro un espejo amable y levemente crítico de los movimientos sociales. Se inaugura una noción de respeto al espectador: si hay crítica ésta no debe ser insolente, al teatro se acude en busca de esparcimiento, no hay fin de agredir, de escarnecer a quien patrocina.

Teatro y sociedad. A lo largo del xix, los lugares consagrados al teatro son, casi en sentido estricto, templos sociales, sitios especializada para que esplenda, dentro del arrobo del mármol y las canteras, la ostentación de una clase que encuentra una primera culminación en el porfirismo. En la república, el mayor signo de progreso social es la magnificencia del teatro de cada capital de provincia. El Peón Contreras en Mérida, el de La Paz en San Luis Potosí, el Degollado en Guadalajara, el Calderón en Zacatecas, el Juárez en Guanajuato, el de la República en Querétaro, cifran y proclaman que el boato y el derroche son características privativas de las oligarquías. A las veladas, a las soirées, se acude con agrado ceremonial, se va a dejarse contemplar para existir, a conversar para ser incluido en la consideración de los demás (para no desvanecerse en el olvido visual). Un palco es una posición geopolítica, un lugar de privilegio que exhibe y ratifica una posición social. El clasismo de los teatros es consagratorio y las divisiones en luneta, palcos, anfiteatro y cazuda o galería refieren con crueldad otros procesos. Sin la institución del teatro, esta sociedad existiría a medias, quedaría despojada de su centro munífico de comprobación y demostración.

En México un teatro se llamará, a conveniencia, Nacional o Imperial. El Arbeu, el Hidalgo, el Colón, el Lírico, el Principal, albergan suntuosas compañías y reciben honrados la visita del Príncipe de la Paz o del Gobernador de la Ciudad don Guillermo de Landa y Escandón. Mal de origen: así el público se extasíe con las divas y los divos y los lleve al apogeo de los cientos de ramilletes sobre el escenario y los sacralice en el cúmulo de obsequios y aplauda hasta el diluvio acústico su voz divina o su lágrima redentora; así acuda un tumulto hasta el Peñón a recibir a las actrices o supla el tronco de caballos para arrastrar en triunfo a su héroe; así el público se vuelque en la recepción faraónica de sus ídolos, el fin de la asistencia al teatro no será cultural o artístico. El teatro servirá a un núcleo social de expresión y desfogue, hará las veces de registro de su capacidad de admirarse a sí mismo y del poder acumulado que le lleva a disponer de las mejores voces y los mejores actores.

Vanidad y autocontemplación. La apoteosis: el exquisito proyecto que sólo será terminado en 1931, el Palacio de Bellas Artes, concebido por la administración porfirista como el homenaje monumental de las artes a una administración, como la catedral de un estilo de vida y de una conducta política. Hipótesis inmanente: a mayor despliegue arquitectónico, mayor consolidación social. Entre los reacomodos y la zozobra de la época, el lujo de los teatros resulta elemento psicológico de cordialidad y confianza. De pronto, en medio del apogeo del teatro chico y la zarzuela y el drama histórico y la comedia de costumbres y el melodrama, irrumpe la Revolución. Primer cambio que establece: la devastación del ánimo de los espectadores.

Afirma Salvador Novo: “Al estallar ésta (la Revolución) la corriente que los nutría y justificaba (a los locales para el teatro) se desvió de sus cauces normales y apacibles. ¿Quién, con los tiroteos, iba a salir de noche? Con los descarrilamientos ¿a emprender giras? Los grandes cortinajes rojos empezaban a empolvarse, a carcomerse en el olvido los decorados, a velarse de telarañas las butacas y los camerinos aromados de flores secas. Y a permanecer cerrados, desiertos y en acelerado deterioro, los muchos grandes teatros que vivieron noches gloriosas durante la opereta del porfiriato”.

La interrupción no elimina, simplemente pospone una tradición que, al renovarse y consolidarse la institucionalidad política, se reanuda de inmediato. Una consecuencia directa de la Revolución: “el pueblo empezó a erigir carpas y a nacer en ellas y en los teatros de barriada el género frívolo político”. Surge el cine como factor progresivamente liquidador. Una presencia omnímoda: el teatro de Echegaray (Premio Nobel). El realismo español y el romanticismo francés se alternan: coexistencia pacífica de las obras de Feliú y Codina, Joaquín Dicenta y Ángel Gumerá con las comedias de Edmond Rostand. Una irrupción: en pleno fervor revolucionario se estrena en el Teatro Ideal Casa de muñecas de Ibsen.

El teatro frívolo

En noviembre de 1935, en una carta a Luis Cardoza y Aragón, José Clemente Orozco afirma:

otros hechos que usted no menciona: la pintura, lo mismo en México que en cualquier otra parte, no vive ni puede vivir sola, aislada. Influye y es influida por las otras artes, sin mencionar las condiciones sociales en general. Esas influencias son más poderosas de lo que se admite generalmente. Ahora bien, ¿cuáles han sida y son estas influencias en México? Son las principales:


ARQUEOLOGÍA

ARTES POPULARES y

TEATRO

Esto usted lo sabe mejor que yo, pero yo quiero mencionar especialmente el Teatro. En el caso particular de la pintura mural de 1922-35, el teatro fue la más poderosa influencia en la pintura mural, algo así como el 80%. ¿Qué el teatro en México no existe? Sí existe y ha existido, el teatro de Béristáin, la Rivas Gacho, Soto, los escenógrafos Galván y mil más “soldados desconocidos” y lo más curioso es que este teatro comenzó en 1910, ¡también! Antes de que los pintores pintarrajearan y se holgaran con repeticiones de ejidos y matracas zapatistas, héroes y tropa formada, ya Beristáin y la famosa Amparo Pérez, la Rivas Cacho y tantos más “servían” a las masas, auténicas obras pr°letarias de un sabor y una originalidad inigualables, ya se habían creado El pato cenizo, El país de la metralla, Entre las ondas, Los efectos de la onda y millares más, en donde lo que menos importaba era el libreto y la música, pues lo esencial era la interpretación, la compenetración de los actores con el público, formado éste de boleros, chafiretes, gatas, mecapaleros; auténticos proletarios en galería, rotos, catrines, militares, prostitutas, ministros e “intelectuales en lunetas”.

En teatros como el María Guerrero (conocido como “María Tepache”, en las calles de Peralvillo) el teatro de género chico o frívolo conoce durante el huertismo su primera etapa creativa, en un efusivo melting pot. El “peladaje” recién descubierto por la Revolución se entrevera “con intelectuales y artistas, con oficiales del ejército y de la burocracia, personajes políticos y hasta secretarios de Estado”. (J. C. Orozco, Autobiografía). Dos espectáculos: uno en el escenario, donde se vierten los comentarios de la actualidad y se crean y esparcen los tipos populares; otro, el público, que agradece, insulta y conmina a actores y actrices, forza a una réplica, obliga a los cambios interminables en la representación, acosa con proyectiles y “leperadas” (la primera exhibición nacional del habla del “pelado”, del idioma de las clases populares). Por vez primera, se quebranta parcialmente el culto inerto y pasivo al virtuosismo, la idolatría que —a falta de comprensión •de la técnica y del sentido del arte— suscita inevitablemente toda exhibición a ultranza de una habilidad. Frente al virtuosismo que 310 consiente la menor participación, la plebe en la galería (la “gallóla”) eleva entre gritos obscenos su deseo de intervenir.

Continúa Orozco:

Puede fácilmente imaginarse qué clase de obras se representaban entre actores y público. Las leperadas estallaban en el ámbito denso y nauseabundo y las escenas eran frecuentemente de lo más alarmante. Sin embargo, había mucho ingenio y caracterizaciones estupendas de Beristáin y Acevedo, quienes creaban tipos de mariguanos, de presidiarios o gendarmes maravillosamente. Las “actrices” eran todas antiquísimas y deformes. Posteriormente, este género de teatro degeneró (no es paradoja), se volvió político y propio para familias. Se hizo turístico. Fue introducido el coro de tehuanas con jicaras, charros negros y canciones sentimentales y cursis por cancioneros de Los Ángeles y San Antonio, Texas, cosas todas éstas verdaderamente insoportables y del peor gusto, pero caras a las familias decentes de las casas de apartamentos o de vecindad, como antes se llamaban. El castigo no se hizo esperar, todo acabó en el horrible radio con sus locutores, magnavoces y necedades interminables.

La vitalidad de este “género chico” o “teatro frívolo” —al respecto, los testimonios son concluyentes— fue definitiva y permitió: a) la vitalización del habla popular, la introducción de palabras y términos, la flexibilización del lenguaje mediante el albur y el duelo con el público, la creación y la entonación de un nuevo idioma urbano, todo lo cual también presionó para que el teatro mexicano prescindiese del acento hispánico; b) la introducción pública de lo que, también públicamente, se consideraba “obscenidad” y “malas palabras”. Esto trajo consigo una profunda identificación con el espectador no habituado al orden de hipocresía y tabúes sexuales del teatro “decente”; c) la presentación de la grotecidad como realidad estética. Las viejas cómicas y su auditorio proletario y lumpenproletario mostraban una despreocupación genuina por los estándares de presentación física del teatro de familias; d) la elaboración de una crítica sobre acontecimientos del momento suspendida desde los días de revistas como El hijo del Ahuizote y de las caricaturas políticas, crítica que, auspiciada por los bandos en pugna, es feroz y llega a situaciones límite: los sainetes reaccionarios durante el régimen de Madero (El tenorio Maderista de Tablada) ; los apoyos a Huerta del célebre Cuatezón Beristáin. También, el teatro de género chico se presta admirablemente, una vez establecido el maximato, para verter la protesta y la disidencia, para entusiasmar o enfurecer una concurrencia integrada habitualmente por los políticos en el poder y sus opositores. Teatro e intriga palaciega: en los camerinos de las vedettes se fraguan planes y se firman acuerdos burocráticos. Como en el porfirismo, el teatro vuelve a ser eje vital de una sociedad. El general Francisco Serrano visita a la cantante Celia Montalván y el general Obregón provee de chistes de moda al cómico Panzón Soto (Confrontar El Teatro de género chico en la Revolución Mexicana de María y Campos).

En la escena por así decirlo “respetable”, prosiguen las reprimendas moralizantes, los melodramas e incluso los primeros intentos de protesta social de izquierda (en los veintes y los treintas hay diversos intentos de teatro campesino y del llamado teatro de masas). El “género chico”, sin proponérselo, se dedica a inventariar los tipos populares (el indio ladino, el ranchero, la sirvienta, el gendarme) y aparece una experimentación artística radical a partir de las improvisaciones y las creaciones según el gusto público, consolidándose cómicos como Roberto Soto, Joaquín Parda vé, Delia Magaña y, finalmente, Cantinflas y Tin Tan. No hay discusión ideológica, pero es enorme la profundización costumbrista e instantánea la función catártica. Durante una larga etapa (antes de que la pudorosa estabilidad desarrollista inhiba primero y clausure después con policías e inspectores de espectáculos, los gritos y el humor de cómicos y “gallóla”) la revista y el sketch nutren sus sátiras de las circunstancias del día, lanzan ataques directos y dan nombres, se quejan de la imposición política, la corrupción y la carestía de la vida, se embarcan en parodias previsibles (redimidas y desplegadas por la gracia y la intención de los cómicos), parodias que, estrenadas sábado a sábado, inciden en una realidad y a su modo precario la elaboran. Para este público, el teatro frívolo es su posibilidad periódica de asimilar con rapidez (de comprender en términos entrañables) lo que vive y cómo lo vive. No sólo se genera un primordial humor ácido ante las represiones y corrupciones que infestan al país. También se reparten juicios políticos elementales en una sociedad despolitizada y hay una adopción masiva de puntos de vista primarios pero cáusticos y regocijantes. A pesar de estar ya en funciones el PNR, durante unos años la crítica política —cualquiera que sea su nivel— sigue disponiendo de las mínimas garantías democráticas que se filtran a través de instituciones como el teatro frívolo.

La paradoja inevitable: la diversión brota con gran frecuencia de la burla inclemente del payo, del ranchero, del inmigrante que festeja desde las butacas su caricaturización. O la impiadosa y festiva mitificación de los marginales: la borrachita creada por Lupe Rivas Cacho o el peladito, el paria urbano de Mario Moreno Cantinflas.

Los “pirandellos”, el Teatro Ulises, el teatro de orientación

En los años veintes, el impulso nacionalista exige un teatro que lo explique, sintetice y revele. De junio de 1925 a enero de 1926 se da la primera temporada de teatro mexicano con el “grupo de los siete autores” o de los “pirandellos”: Francisco Monterde, José Joaquín Gamboa, Carlos Noriega Hope, Víctor Manuel Diez Barroso, Ricardo Parada León, Lázaro y Carlos Lozano García. A ellos se añaden otros dramaturgos: Julio Jiménez Rueda, Antonio Médiz Bolio, María Luisa Ocampo. Leído ahora, la casi totalidad de este teatro se muestra vacío, artificioso, serie de melodramas que dócilmente acatan las disposiciones moralistas de una sociedad represiva y contradicen o niegan el entusiasmo popular de las zarzuelas de principio de siglo (Chin-Chun-Chan, 1904, de José F. Elizondo, Rafael Medina y Luis G. Jorda) o el anticostumbrismo acerbo de obras excepcionales como Así pasan de Marcelino Dávalos, estrenada en 1908. No obstante la (relativa) popularidad de Seis personajes en busca de autor y del propio Pirandello no hay en tales obras experimentación alguna y el nacionalismo se manifiesta casi siempre como color local, al que disminuyen o borran los énfasis y las elocuencias de las grandes actrices, las trágicas como María Teresa Montoya y Virginia Fábregas, que colman de virtuosismo, exasperación y voces desgarradoras todos los descensos del telón.

En mayo de 1928, en la primera función del Teatro Ulises, Salvador Novo afirma: “Lo que tratamos de hacer es enterar al público mexicano de obras extranjeras que los empresarios locales no se atreven a llevar a sus teatros porque comprenden que no sería un negocio para ellos... (se quiere) ver si es cierto que la gente no iría a ver a O’Neill porque se halla contenta con Linares Rivas”. La solución del teatro nacionalista no le resulta convincente: “no es el problema hacer teatro mexicano sino teatro en términos generales”. En torno al mecenazgo de Antonieta Rivas Mercado (1900-1931) trabajan escritores como Novo, Villaurrutia, Gilberto Owen, José y Celestino Gorostiza; pintores como Agustín Lazo, Manuel Rodríguez Lozano, Julio Castellanos, Roberto Montenegro; actrices como Isabela Corona y Clementina Otero. Si la admiración inicial por O’Neill es su tierra firme, eso no les veda el eclecticismo: hay puestas en escena de Claude Roger-Marx, Lord Dunsany, Cocteau, Lenormand. Es la presentación formal en México del “teatro de vanguardia” (José Gorostiza) . Al principio este teatro surge como un desafío a las tendencias nacionalistas de la Comedia Mexicana, como una frivolidad beligerante contra el orgullo de los defensores de una ideal herencia moral y teatral.

El Estado interviene: se patrocina el grupo Escolares del Teatro de Julio Bracho (1931) y en 1932 se funda el Teatro de Orientación, dirigido por Celestino Gorostiza que —apunta programáticamente José Gorostiza— intenta ser un “laboratorio”, orientar con redundancia a un público que se desea participante, “orientar en todo cuanto afecte a un interés, situación o problema colectivos o individuales pero universalmente humanos”.

El teatro “comprometido” tiene en la década del treinta sus representantes en el “teatro de ahora”, que ambiciona llevar a escena “la temperatura de nuestros días, entendiendo por tal que cumpliese el claro cometido de interpretar la realidad esencialmente política que vivimos” (Mauricio Magdaleno). Esta corriente presidida por el director Ricardo Mutio y los dramaturgos Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno inserta, en las formas tradicionales del teatro español, temas de protesta. Se trabaja bajo la influencia de Erwin Piscator, se escribe sobre el drama de los maestros rurales, sobre la voracidad de los petroleros norteamericanos, sobre Zapata y la lucha agraria. Pero el público nacionalista, al irse desvaneciendo el impulso cardenista, no se consolida y durante una década el teatro funciona como una tierra de nadie, sin vida popular, agotado su afán experimental, sujeto a la inercia y a la rutina.

Villaurrutia, Usigli, Novo

En los treintas y en los cuarentas, en cierta oposición a una difundida corriente de teatro comprometido, que ve en las luchas indígenas y campesinas el tema redentorista por excelencia, aparecen dramaturgos que intentan proveer al diálogo de una intencionalidad que revele el verdadero contenido de la obra. El más notorio es Xavier Villaurrutia cuyo proyecto es nítido: retomar el camino de Oscar "Wilde y Bernard Shaw, extremar la ironía y la fluidez epigramática, asumir Jas inepcias de un medio ambiente y devolverlas, luego de un tratamiento teatral, convertidas en agudas y elefantes verdades dolorosas. Adulterio, relaciones intimistas de madre e hijo, abandono de hijas, luchas por el honor, amoríos de madrastras con hijastros efebos, destrucciones del hogar.

Si hay un travestismo psicológico en la obra de Villaurrutia, éste no es sujeto a un exhaustivo tratamiento estético y acaba mostrándose como convencionalismo. En Parece mentira (1934), ¿En qué piensas? (1934), Ha llegado el momento (1934), Sea usted breve (1934), El ausente (1934), La hiedra (1941), La mujer legítima (1942), Invitación a la muerte (1940), El yerro candente (1944), Pobre Barba Azul (1946), Juego peligroso (1949) , Villaurrutia intenta, en vano, una desmitificación irónica de la existencia familiar y la vida matrimonial. El moralismo sigue imperioso y omnímodo y la gracia o la abundancia de las frases sardónicas (la suma de paradojas) no bastan para ponerlo en entredicho. Si algo, el teatro mexicano afirma, como constante, la invulnerabilidad del núcleo familiar, su fuerza que sobrevive a todas las impugnaciones. De nuevo, desde las butacas, las familias que asisten ven sacralizado en la escena su imperio.

Villaurrutia carece del impulso social que originó a Shaw: la capacidad autocrítica de una cultura que se corresponda con los dispositivos técnicos y dramáticos que la plasmen en la escena. La esquizofrenia cultural se evidencia: la portentosa obscenidad que multiplica señales y frases procaces en el teatro frívolo, se vuelve —una vez establecida la respetabilidad del auditorio— una asombrosa capacidad de susto y conmoción morales. Tal pudibundez va determinando la anemia temática. Celestino Gorostiza, por ejemplo, en Columna social (1955) hace de la venta inútil de clips su centro motivador de reflexiones morales a propósito de los nuevos ricos y en El color de nuestra piel (1952) se asombra ante la gravedad de la discriminación contra los negros en México convirtiéndola en el arranque de un coflicto familiar que se desanuda en el suicidio.

El teatro con pretensiones de los treintas y los cuarentas elabora un repertorio y un estilo de actuación. Los nuevos comediantes —Clementina Otero. Alfredo Gómez de la Vega, Carlos López Moctezuma, Josefina Escobedo, Víctor Uruchúa, Stella Inda, Carlos Riquelme—, al relevo de los consagrados Virginia Fábregas. María Tereza Mcntoya, Fernando Soler, se sujetan a un esfuerzo eminente y doblemente teatral. Se ha prescindido de los mayores énfasis, de la amplia y exaltada gesticulación, de la presencia tormentosa sobre el foro. Ahora se anhela una suerte de neutralidad, servir módicamente de corriente transmisora. Un estilo ponderado, amable, que ni siquiera el apogeo de las técnicas stanislavskianas vía el estudio de Seki Sano amenguará, y que será continuado por una mesura un tanto monocordc, siempre sin grandes relieves, temerosa de revivir grandilocuencias, la mesura de actores como Ignacio López Tarso.

Las influencias escénicas (Gordon Graig, Max Reinhardt, Francois Coupeau, Stanislavsky. Meyerhold y Piscator) son asimiladas o imitadas con gran lentitud, y morosamente va emergiendo la autoridad del director sobre el conjunto de detalles que es la representación. Seki Sano es el primer director que es monstruo sagrado. También con lentitud se siguen representando Shaw, O'Neill, Ibsen, Chejov. En 1936. al regresar los escritores Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia de una estancia en la Universidad de Yale difunden un conocimiento: la técnica de composición dramática hasta entonces ignorada por los dramaturgos mexicanos.

Esta técnica de estructuración es tomada muy en cuenta por el propio Usigli (n. en 1905), imitador perseverante de Shaw a quien se anunció muchos años como el principal dramaturgo mexicano. La obra que lo ubica: El gesticulador (escrita en 1937 y estrenada, con graves problemas de censura, en 1947), que coincide en la moda de la búsqueda de las esencias del mexicano, y se ayuda de un extenso epílogo donde Usigli deshila sus teorías sobre la ambigüedad y la hipocresía del mexicano. Toda la extensa producción de Usigli (algunos títulos: Noche de estío, 1933; El niño y la niebla, 1936; Medio tono, 1937; Otra primavera, 1938: La mujer no hace milagros, 1939: Aguas estancadas, 1939; La familia cena en casa, 1942: Corona de sombras, 1943; La función de despedida, 1949; Jano es una muchacha, 1952; Corona de fuego, Corona de luz, 1965: además de ensayos, traducciones y una novela: Ensayo de un crimen, 1944) se nota hoy incapaz de sostener su desafiante subtítulo de “teatro de ideas”, según Usigli particularmente difícil en un país corrompido por el mito enfermizo y la falsa tradición. Lo que fue la novedad de esta serie de obras, su autocelebrada perspicacia intelectual y su índole polémica se agotó con celeridad. El primer escollo es la convención típica: el formato del melodrama, lo que implica la imposibilidad de abandonar la vida en familia como centro de acción, lo que lleva a la consagración de los prejuicios, miedos, falsas audacias y logros sociales de la clase media mexicana.

“Salvo algunas piezas de dudosa trascendencia, anota Félix Cortés Camarillo, las piezas fundamentales de Usigli están situadas en las colonias Juárez y Condesa de la ciudad de México: terciopelos más o menos raídos, tibores de porcelana, escaleras de granito o mármol barato, ocasionales candiles de cristal de Bohemia, ventanas regulares y casi siempre cerradas. No debe engañarnos el polvoriento ambiente del sureste de Nuevo León en El Gesticulador o el ‘divinamente infernal’ camino que lleva a la casa de campo de Diana en El Apóstol. La real ambientación es siempre de familia burguesa en ascenso o de familia aristócrata en franca decadencia. Siempre en crisis interna y a consecuencia de la revolución armada. . . siempre en la sala tradicional con su sofá, dos sillones, mesa de centro y ventanas a la terraza o al jardín". Entre esa plácida escenografía se desarrolla lo estentóreo del diálogo, la decisión de hacer caber en frases redondas y pulidas el conflicto de una clase reprimida por su falta de elegancia interna y nerviosa o desesperada por la irrupción brutal de la realidad exterior. El medio tono que Usigli le atribuye psicologistamente a la clase media se desliza en sus obras como la huida de la revolución que quiere anegarse en finales felices, como la gana de armonía social que identifica lo ibseniano con el espíritu de resignación o que ve en los artistas a la bohemia romántica hecha para complacer y entretener a la sociedad burguesa.

Dos temas que se entremezclan y le han dado forma y reputación (brumosa) al teatro de Usigli: la suplantación y el anhelo de poder (Cortés Camarillo). En su desigual trilogía impolítica (Noche de estío, El presidente y el Ideal y Estado de secreto), Usigli se propone denunciar la corrupción que invade totalizadoramentc la vida mexicana, entre sinceridad, simplismos y acatamientos. Si la Revolución ha fallado, que se salve la familia. Y el concepto del héroe. Así lo atestigua, en el filo de una intención crítica interrumpida, El Gesticulador, el relato de la suplantación del caudillo revolucionario César Rubio por su homónimo, un oscuro profesor de historia enamorado del mito y convencido, como el propio Usigli, de que la fe ha de salvar al pueblo (“el único milagro es la fe” se dice en el prólogo de Corona de luz). El asesinato y la transfiguración del segundo Cesar Rubio, fundido ya eternamente con el primero, son dos instancias del viacrucis simbólico de la Revolución Mexicana versión Usigli, misma que para adecentarse, para adquirir el finalmente prestigioso medio tono, debe prescindir de cualquier exceso.

De índole muy distinta es el fracaso de la obra teatral de Salvador Novo quien, no obstante su talento y su deslumbrante juego verbal, no dispone en este campo de la imaginación y la feroz irreverencia que distinguen a gran parte de su producción. En sus comedias en sus Diálogos (1955), la carga humorística de Novo se evapora, no logra volver permanente su afán de agudezas wildeanas, así inaugure el trato de los temas prohibidos (la homosexualidad) en El tercer Fausto (1934). En las piezas de crítica social (A ocho columnas, de 1956, defensa del derecho a la vida privada y ataque al periodismo gansteril: La culta dama, de 1951, burla de las mujeres de sociedad), el melodrama termina imponiéndose. En las piezas “antihistóricas” (La guerra de las gordas, de 1963 o Cuauhtémoc, de 1962) es muy rígido el abordaje de los mitos.

Como sea, el rápido envejecimiento de la mayoría de las obras mexicanas va conduciendo al teatro a su crisis permanente: la ausencia de clásicos, lo que significa la tradición nunca iniciada, espacio de perpetua improvisación que sólo puede fiarse de la veteranía (por lo común llena de tics y vicios escénicos) de los actores. No hay tradición ajena al proceso imitativo: se derivan continua y mecánicamente estilos de dramaturgos, estilos de dirección, soluciones teatrales.

El INBA, Carballido, Magaña

El Departamento de Bellas Artes de la Secretaría de Educación Pública vasconcelista se transforma en la Dirección General de Educación Extraescolar y Estética y deviene —por ley del 31 de diciembre de 1946— Instituto Nacional de Bellas Artes. Declaradamente, al Estado le importa fortalecer el carácter y la personalidad nacionales, le interesa hallar/proteger/impulsar la universalidad del arte mexicano. Garlos Chávez es el primer director del INBA y Salvador Novo su primer jefe del Departamento de Teatro. Se establece un programa: fortalecimiento del teatro infantil (con obras como Don Quijote, Astucia y El sueño de una noche de verán0), creación de una Escuela de Arte Teatral, auspicio del teatro guiñol como auxiliar de las campañas educativas, temporadas de teatro mexicano o de repertorio universal. Al presentar en Bellas Artes en 1950 Rosalba y los Llaveros de Emilio Carballido (n. en 1925), Novo patrocina una generación teatral. En 1951 Sergio Magaña (n. en 1924) estrena Los signos del Zodíaco. Como en el resto de la irregular producción de Magaña (Moctezuma II, Rentas congeladas, El pequeño caso de Jorge> Lívido), Los signos del Zodíaco oscila entre un vértigo simbolista y una ansiedad naturalista. Si la literatura mítica se caracteriza por establecer un cosmos donde los sectores que suelen denominarse “lo humano, lo natural y lo sobrenatural” se entregan a un vasto y minucioso duelo de intercambios y metamorfosis, en la literatura mítica mexicana lo habitual es el desarrollo de un cosmos donde se van complementando e influyendo los enfrentamientos entre una colectividad desvalida (un país que puede resumirse en una vecindad) y su destino. Un mito clásico: la imposibilidad de huir de la suerte. No hay nada que hacer, la vecindad está cerrada con llave, el espacio es irrespirable, celebremos con una fiesta nuestra condena.

Pese a sus errores y excesos lacrimógenos, Los signos del Zodíaco es quizás y todavía lo más vital de nuestra literatura dramática. Allí, Magaña plasmó un orden moral y social de pretcnsiones y rechazos, de frustraciones y recelos, otorgándole una forma verbal cerrada y justa, un hálito melodramático que es la única salida expresiva a que estos personajes pueden aspirar. Magaña lo captó: el melodrama es, en la etapa presente de una colectividad como la mexicana, su estilización posible, el grado concebible de teatralización de las circunstancias cotidianas, la vía de acceso a los placeres del sufrimiento.

El resto de la obra de Magaña no corresponde a la intensidad de esta aparición fulgurante. A su vez, Jorge Ibargüengoitia no ha sostenido como dramaturgo la compacta eficacia humorística de sus novelas y artículos y Luisa Josefina Hernández (n. en 192o) ha naufragado entre tediosas adaptaciones de O’Neill o de diversos autores de moda. Las piezas de Rosario Castellanos (Judith, Tablero de damas, Salomé), intensas y dotadas de un singular poder crítico en lo relativo al feminismo, no llegan a configurarse como poesía dramática.

(Por lo demás, una parte substancial de la temática de estos años gira en torno a una desintegración de los valores familiares, fenómeno social que entonces no se corresponde con realidad alguna de los espectadores y que subraya una índole imitativa.)

El teatro de Carballido nace bajo las influencias inevitables que norman un propósito descriptivo: el ahogo familiar en provincia, la oposición con los valores desintegradores y liberadores de la capital, la índole poética del enfrentamiento en las ruinas. Luego EC transita al examen de las posibilidades de la libertad y de la elección. De su generación, sólo Carballido ha conseguido una producción sistemática donde se advierte el ritmo de crecimiento interno de una obra, su rigor y calidad (Mt'dusa, El relojero de Córdoba, El día que se soltaron los leones, Yo también hablo de la rosa).

Poesía en Voz Alta y la experimentación

En 1955 con la fundación de Poesía en Voz Alta, se inicia una nueva etapa, donde la atención se centra ya no tanto en el actor o en la obra, sino en el concepto “puesta en escena”. En Poesía en Voz Alta figuran escritores como Octavio Paz y Juan José Arreola, directores como Héctor Mendoza y José Luis Ibáñez, escenógrafos como Juan Soriano y Leonora Carrington. El repertorio es excelente: autores del Siglo de Oro, las farsas de García Lorca, La hija de Rapaccini de Octavio Paz. De inmediato, Poesía en Voz Alta genera un estilo que cundirá y, con leves o mayores modificaciones, ha de proseguir monótonamente. El estilo es definible: ambición cosmopolita, estudio meticuloso y “modernización” de los clásicos españoles, nostalgias de music hall y de circo, utilización muy parcelada de elementos populares, énfasis en el poder del espectáculo y del juego, descreimiento de las grandes actuaciones virtuosas, uso preliminar del idioma del show e instauración de la igualdad entre poder verbal y movimiento dinámico de la escena. La continuidad de este movimiento, donde la originalidad lo es todo, correrá a cargo de los diversos grupos del teatro universitario y de directores como Juan José Gurrola, responsable de brillantes puestas en escena. Y su despliegue temático lo asumirá Elena Garro (El hogar sólido).

En 1953, Novo dirige Esperando a Godot de Samuel Becket. A principios de los sesentas, un chileno, Alexandro Jodorowsky (n. en 1928) difunde a los autores del “anti teatro”: Becket, Ionesco, Adamov, Arrabal, e intenta aplicar los principios de Antonin Artaud. Alexandro, al principio, es una explosión saludable. Conmueve, estremece, renueva a un medio donde los hallazgos de Poesía en Voz Alta empezaban a petrificarse. El sector de clase media ansioso de vida cosmopolita ve en Jodorowsky un acceso, violento y pánico, a la modernidad. Los happenings de Alexandro logran transformarse, en actores y público, en algo parecido a un estilo de vida, en la prefiguración de lo que serán los jipitecas. La censura, siempre omnipresente, se ensaña con Alexandro, le mutila sus obras, prohíbe su La ópera del orden y Lai sonata de los espectros de Strindberg. Con el tiempo, Alexandro va descendiendo a lo francamente banal y ya en Zaratustra y El juego que todos jugamos se sumerge en la emisión de clichés y la manipulación del candor.

El teatro comercial

En los años recientes el teatro comercial, por su parte, ha languidecido o se ha estancado dentro de sus fórmulas garantizadas. Se importan sumisa y minuciosamente todos los éxitos, musicales o no, del teatro de Broadway. Se reproducen al pie de la letra comedias de boulevard y obras como Hello Dolly! o Man of La Mancha. Se insiste, con diversos grados de vulgaridad, en el vodevil. Una burguesía y una clase media deseosas de resarcirse de su inmovilidad y sedentarismo auspician tales espectáculos, exigen y obtienen superficialidad, aplauden falsas audacias, se gozan en el divismo y en el apantallamiento de las grandes escenografías. El teatro comercial se ciñe temeroso a las importaciones, desdeña a los autores mexicanos, incurre en desafíos irrelevantes. El público se regocija estudiando lo que piensa que son las costumbres y el sentido del humor y de la alegría en las metrópolis.

Este teatro se confina en la reproducción humillada de fórmulas o se precipita en las concesiones, en la voracidad que quiere conmover a un público ingenuo con un coctel de catolicismo milagrero, “tremendismo decente” y melodrama. La Virgen de Guadalupe como deus ex machina. Se dispone de un auditorio cautivo en la órbita donde las prostitutas deberán morir para redimirse, donde los más aparatosos lugares comunes serán emitidos con el tono dogmático de quien debate una fe profunda. Pieza típica: Cada quien su vida, cuyo éxito de público no se debe a que analice con mínima claridad la prostitución y la vida nocturna sino a su manejo de una receta (descubierta después por la televisión) : para el público el mejor espectáculo es su imagen idealizada. Así como hoy se presenta como show televisivo los quince años de unas trillizas y la estupefacción y orgullo de padres y vecinos, así también este subteatro convierte a los espectadores en parroquianos a lo largo de un fatigoso y grotesco desfile circense.

El panorama actual es confuso. La resistencia a la censura ha permitido una mínima, precaria libertad en el terreno de la política sexual (caso más notorio: la lucha por representar Los chicos de la banda). Por otro lado, si bien no hay prácticamente restricciones en el teatro estudiantil, en lo estrictamente político continúa la cerrazón, el miedo, la inquietud de los censores y autocensores. Hay crisis de dramaturgos (en los años recientes sólo destaca Los albañiles de Vicente Leñero) y el teatro premiado oficialmente suele ser patriótico o, en su mejor instancia, agriamente costumbrista. Del teatro se sigue demandando, mayoritariamente, diversión, sano esparcimiento, catarsis diminuta y eliminable en el vestíbulo. Es reducido el impulso experimental y se exageran las imitaciones venerándose acrítica y sucesivamente a Stanislavski, Brecht, el antiteatro, el teatro de la Crueldad, Grotowski, Peter Brook. En compensación, deben anotarse importantes puestas en escena y proliferación de grupos y tendencias y directores como Julio Castillo.



Se terminó de imprimir en el mes de noviembre de 1977 en Imprenta Madero. S. A., Avena 102, México 13, D. F. Se tiraron 15 000 ejemplares más sobrantes para reposición. Cuidaron de la edición el Centro de Estudios Históricos y el Departamento de Publicaciones de El Colegio de México.
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Cuadro VII

Méixico: ESTRUCTURA OCUPACIONAL Y PARTICIPACION DE LOS
SECTORES EN LOS AUMENTOS DE LA POBLACION ECONOMICAMENTE
ACTIVA, 1940-1967
(Miles de personas y porcientos)

Estructura ocupacional
Sector de actividad

1940 1950 1960 1967
Poblacién econémicamente
activa total 5858.1 8343.2 113320 14923.8
Agropecuario 65.4 58.3 54.2 47.9
Industrial 12.8 16.0 18.9 23.2
Manufacturas y extrac-
tivas 10.8 13.0 14.9 18.3
Construccién 1.8 2.7 3.6 4.4
Electricidad 0.2 0.3 0.4 0.5
Servicios 21.8 25.7 26.9 28.9
Comercio 9.4 8.3 9.5 11.0
Transportes y
comunicaciones 2.5 2.5 3.2 38
Otros servicios 9.9 14.9 14.2 14.1
FuenTe: Centro de Estudios Econémi y D 4ficos, Dindmica de

la poblacion de México (México: El Coleglo de México, 1970, p. 240.
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Cuadro VIII

DISTRIBUCION DEL INGRESO POR FAMILIAS, 1968
(Porcientos)

Participacidn en el ingreso total regular

Porciento de

familias Promedio pais Agricolas No agricolas
% %o o
cumu- % Acumu- % Acumu- % Acumu-

Acu
Simple lado  Simple lado Simple lado Simple lado

10 10 1.33 1.33 2.11 2.11 1.59 1.59
10 20 2.30 3.63 3.02 5.13 2.85 4.44
10 30 3.07 6.70 4.01 9.14 3.95 8.39
10 40 4.47 11.17 5.11 14.25 5.07 13.46
10 50 5.91 17.08 6.27 20.52 6.19 19.65
10 60 7.35 24.43 743 27.95 7.31 26.96
10 70 8.79 33.22 9.39 37.34 8.44 35.40
10 80 10.23 4345 1240 49.74 11.11 46.51
5 85 7.95 50.40 7.28 57.02 7.47 53.98
5 90 19.51 59.91 7.99 65.01 8.58 62.56
5 95 11.13 71.04 8.72 73.73  12.08 74.64
5 100 2896 100.00 26.27 100.00 2536 100.00

FuenTe: Banco de México. La distribucion del ingreso en México (Mé-
xico: Fondo de Cultura Econémica, 1974), p. 8.
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Cuadro V

VOTACIONES DE LA CAMARA DE DIPUTADOS SOBRE LOS PROYECTOS
DEL EJECUTIVO (1935-1964)

Proyectos aprobados por mayoria

Nimero Promedio  Proyectos aprobados por

de pro- de dipu- unanimidad Niim. de proyectos Votos en contra
Afios yectos tados

aprobados presentes  Absolutos Relativos Absolutos Relatizos Absolutos* Relatizos
1941 56 96 56 100.00 — — — —
1943 24 78 22 91.66 2 8.34 6 3.87
1947 57 89 42 73.68 15 26.32 41 2.80
1949 65 98 50 76.92 15 23.08 51 3.18
1953 49 100 29 59.18 20 40.82 63 3.00
1955 37 112 23 62.16 14 37.83 84 5.34
1959 39 102 37 94.86 2 5.13 8 4.37
1960 32 108 28 87.50 4 12.50 12 2.79
1961 28 137 23 82.14 6.5 17.85 20 2.88
1962 25 132 22 88.00 3 8.00 13 3.58
1963 31 124 30 96.77 1 3.23 4 3.03
1964 20 172 17 85.00 3 15.00 60 12.07

Nota: En el promedio de Diputados presentes sélo s tomé en cuenta a los que a tiempo habian pasado lista de presente.
FUENTE: Pablo Gonzilez Casanova, La Democracia en México (3a. ed., México: Ediciones Era. 1969). p. 235.
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Cuadro VI

POBLACION TOTAL DE MéXlCO DE ACUERDO CON LOS CENSOS

1940-1970

(Millares de personas)

Afio y fecha

Poblacién

Marzo 6, 1940
Junio 6, 1950
Junio 8, 1960
Junio 28, 1970

19 654
25791
34923
48 313

ficos, Dindmi.

Fuente: Centro de Estudios E
poblacion de México (México:

de la

y Di
El Colcgm de México, 1970), p. 6.
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Cuadro 1V

POSESION DEFINITIVA DE TIERRAS Y SU GLASIFICACION

1946-1947/1965-1966

Ejidata- Total de

No.de riosbene-  superficie Otras
Ajios ejidos ficiados  entregada Riego Temporal Monte Pastal Cerril clases
1940 842 71510 1708466 207717 419686 333930 686277 56 562 4294
1941 437 33281 895098 20692 208 486 121475 483 640 58 795 2007
1942 363 27278 1180148 18 648 157 250 257 523 502569 229 626 14529
1943 487 36567 1163 586 31867 215135 266 785 615721 31589 2487
1944 348 21836 1102131 16 806 143 002 408 616 515738 16313 1653
1945 233 15593 598 969 5757 124 168 50 524 403 085 10 393 5029
1946-47 190 11541 514428 5623 88893 122258 253786 38670 5196
1947-48 16 163 657 658 16327 125062 41232 407959 18061 49014
1948-49 14586 640 763 12512 100 110 96 441 395 954 15 982 19 765
1949-50 15 066 822999 8519 234254 75842 326 887 16 374 3349

1950-51
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1951-52* 13 262 999 8897 127311 217170 20323 1104
1952-53" 36 296 480 735 9049 133 848 — 262 656 73 692 1488
1953-54 41813 620 348 17294 150770 — 379 897 70771 2026
1954-55 35667 546 147 9458 133488 — 267250 134654 1295
1935-56 29653 530 901 8769 121259 — 282391 117182 1301
1956-57 27089 485 746 10664 118 304 — 207 443 146918 2414
1957-58 26 703 534 401 5224 95 745 — 224200 208283 947
1958-59 21149 508 167 2939 95851 — 209433 198 564 1379
1959-60 29 506 642 830 7842 144458 — 378800 109017 2170
1960-61

1961-62 48215 907 370 7736 230716 — 348927 317231 2758
1962-63 32706 1542219 8047 258478 — 843173 429145 3374
1963-64 51740 2374888 21366 539153 — 1019201 783285 11881
1964-65 14317 517255 137621 87261 — 110587 193574 112071
1965-66 28994 1614905 7751 187 221 — 950997 465 622 3313

6n que se hace por ejecucion de ial con clasificacién de tierras.

b Se tomé la clasificacién de la tierra que aparece a partir de 1952-53 y que comprende riego o humedad, temporal o

laborable, agostadero de buena calidad, agostadero monte-cerril y otras clases.
Fuente: Leopoldo Solis, Lu realidad " y

tores, 1973). pp. 187-1

(4a. ed., México, Siglo XXI Edi-
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1950 1000 146 71 06 02 30 28 25 31 09 48 32 262
1951 1000 143 70 06 02 27 28 2.1 32 09 49 31 267
1952 1000 131 70 05 01 29 29 212 34 10 52 32 264
1953 1000 132 69 04 01 29 29 209 32 10 54 32 270
1954 1000 149 65 05 01 25 28 208 31 1.0 52 31 259
1955 1000 152 62 05 01 26 28 210 32 L1 52 29 257
1956 1000 134 61 04 02 25 28 219 34 11 54 29 257
1957 1000 137 61 04 02 24 28 217 36 11 52 29 257
1958 1000 141 61 03 02 23 29 217 33 11 51 28 256
1959 1000 127 61 04 02 23 32 229 33 12 51 27 256
1960 1000 123 60 03 02 22 32 230 35 12 49 27 258
1961 1000 122 60 03 02 21 34 230 34 13 48 28 257
1962 1000 124 59 03 02 20 33 234 33 13 45 28 257
1963 1000 118 57 03 02 19 33 240 36 13 45 28 257
1964 1000 116 54 03 0.1 1.7 32 249 38 14 43 28 259
1965 1000 116 53 03 02 17 32 253 35 14 43 27 259
1966 1000 110 51 03 01 16 31 261 38 15 41 27 260

Fuente: Ibid., pp. 102-103.
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Cuadro III

ELEccioNEs EN Los Estapos UNipos MEXicANOS

(1940-1964)

Aiios Votos %

1940 2637 582 100.00
Avila Camacho 2476 641 93.89
Almazén 151 101 5.72
Sénchez Tapia 9840 0.37

1946 2293547 100.00
Aleman 1 786 901 77.90
Padilla 443 357 19.33
Castro 29 337 1.27
Calderén 33 952 1.48

»

1952 3651201 100.00
Ruiz Cortines 2713419 74.31
Henriquez 579 745 15.87
Gonzéilez Luna 285 555 7.82
Toledano 72 482 1.98

1958 7 483 403 100.00
Loépez Mateos 6767 754 90.43
Alvarez 705 303 9.42
Otros 10 346 0.13

1964 9422185 99.98
Diaz Ordaz 8368 446 88.81
Gonzalez Torres 1034 337 10.97
Otros 19 402 0.20

Fuente: Pablo Gonzilez Casanova, La Democracia en México (México,
Ediciones Era, 3a. ed., 1969), p. 231.
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Cuadro X

UN INDICE REGIONAL DE LA POBREZA EN MEXxIico

(1940 = 100)

1940 1950 1960
Total 100 86 72
Pacifico Norte 100 87 74
Norte 100 88 76
Pacifico Sur 100 90 82
Golfo . 100 87 76
Centro (salvo el D. F.) 100 91 78
Distrito Federal 100 79 79

FuenTe: Clark Reynolds, La economia mexicana. Su estructura y creci-
miento en el siglo XX (México: Fondo de Cultura Econémica, 1973),
p. 66.
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Cuadro IX
DISTRIBUCION DE LA TIERRA

Frecuencias de predios por tamafios

1960

Estratos de Miles Superf.

superficie de miles

hectdreas predios % de has. P
De 0 a 5.0 1044 36.8 1952 1.2
De 51 a 10.0 608 215 6330 3.7
De 10.1 a 50.0 807 28.5 22 965 13.6
De 50.1 a 100.0 286 10.0 23 982 14.1
De 100.1 a 200.0 42 1.6 5679 3.4
De 200.1 a 500.0 27 0.9 8185 4.8
De 500.1 a 1000.0 11 0.3 7 341 4.4
De 1000.1 a 5000.0 9 0.3 22024 13.0
De 5000.1 o mas 4 0.1 70 626 41.8
Total Republica 2858 100.0 169 084 100.0

Nota: El censo incluye los ejidos como unidades individuales, pero
aqui no se les consider6 en esta forma; para conocer la dotacién de
tierras por ejidatarios se calculé el promedio de hectireas que les fueron
otorgadas y se incluyeron las parcelas de acuerdo con las dotaciones eji-
dales en los estratos de superficie consxderados
FuenTE: Leopoldo Solis, La lidad i : retrovision

y perspectivas. (4a. ed., México: Siglo XXI Editores, 1973), p. 157.
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El cometido de este cuarto y altimo tomo de la Histo-
ria general de México es darnos a conocer los aconte-
cimientos que convirtieron un pais “semifeudal” en
el México contemporaneo. Asi, Berta Ulloa describe
el periodo de “la lucha armada (1911-1920)”, tan difi-
cil a veces de entender por las pugnas internas de
hombres y partidos. Lorenzo Meyer, a su vez, presen-
ta, en dos ensayos consecutivos, ‘el primer tramo del
camino”, es decir, la consolidacién de las institucio-
nes a partir del momento en que Obregon toma el po-
der hasta el decisivo sexenio de Lazaro Cardenas; en
el segundo ensayo, intitulado ‘“la encrucijada”, .
muestra como el crecimiento econémico del pais a
partir de 1940, unido a la tranquilidad politica, va a’
permitir que México entre definitivamente en la era
industrial con todas las consecuencias propias de ese
fenémeno.

Cierran la obra los trabajos de Jorge Alberto Manri-
que y Carlos Monsivais, dedicado el primero al “pro-
ceso de las artes” plasticas de 1910 a 1970, en tanto
que el segundo, cuyo modesto titulo es “notas sobre
la cultura mexicana en el siglo XX”, cubre los campos
de la poesia, la novela, la filosofia, la pintura, el cine
y el teatro con la gracia irénica a que ya nos tiene
acostumbrados.
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Cuadro 1

México: PRODUCTO INTERNO BRUTO POR SECTORES DE AGTIVIDAD
(Millones de pesos de 1950)
Silvi- Cons-  Ener-
Agri- Gana- cul- Mine-  Pe- Manu-  truc-  gia  Trans-  Go- Co-
Afio Total  cultura deria tura Pesca rtia  tréleo factura cion  eléc.  portes bierno mercio  Otros
1939 22623 3239 2035 175 20 1263 603 3999 409 206 827 880 5837 3130
1940 22889 2898 2070 280 23 1241 574 4264 497 212 85 898 5919 3248
1941 25136 3539 2203 185 19 1211 587 4650 514 211 930 907 6740 3440
1942 26696 3989 2218 239 26 1386 544 5014 547 219 1024 906 6995 3589
1943 27554 3629 2256 244 32 1417 565 5296 582 229 1167 999 7337 3801
1944 29563 3983 2264 241 36 1231 570 5709 704 230 1248 1180 8170 3997
1945 30473 3815 2378 202 42 1263 646 5915 915 257 1328 1215 8333 4164
1946 32477 3857 2552 231 45 975 724 6469 1093 277 1479 1002 9348 4425
1947 33761 4247 2526 165 49 1274 824 6575 1115 301 1602 1146 9343 4594
1948 35278 4709 2758 167 62 1176 900 6989 1080 332 1728 1223 9391 4763
1949 37424 5405 2839 161 80 1183 942 7491 1093 362 1873 1205 9757 5031
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Cuadro VII

POBLACION TOTAL DE MEXICO DE ACUERDO CON LOS CENSOS
1910-1940
(Millares de personas)

Afio y fecha Poblacién
Octubre 27, 1910 15 160
Noviembre 30, 1921 14 335
Mayo 15, 1930 16 533
Marzo 6, 1940 19 654

FuenTe: Direccién General de Estadistica, Anuario Estadistico de los Es-
tados Unidos Mexicanos, 1960-1961, p. 23.
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Cuadro VIII

INDICE REGIONAL DE LA POBREZA EN MEXIco

1910 1921 1930 1940
Total 124 115 109 100
Pacifico Norte 131 121 107 100
Norte 131 122 112 100
Pacifico Sur 111 108 103 100
Golfo 129 122 110 100
Centro (salvo el D. F.) 118 113 107 100
Distrito Federal 179 145 126 100

Fuente: Clark Reynolds, La economia mexicana. Su estructura y creci-
miento en el siglo XX (México: Fondo de Cultura Econémica, 1973),

p. 66.
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Cuadro V

POSESIONES DEFINITIVAS DE TIERRAS Y SU CLASIFICACION

1908-1935
Total de

No.de Bene- superficie Otras
Aiios  ejidos ficiados entregada Riego Temporal Monte Pastal Cerril clases
1928 364 59671 606 665 19 408 113927 56 397 270 639 137282 9009
1929 640 104829 1003848 36977 257399 85704 384242 220826 18697
1930 445 66176 699511 17 261 149 180 99 660 226 455 170706 36 247
1931 348 43 740 603 576 14494 112 856 217514 171107 83891 3711
1932 203 20710 339418 6984 52868 41595 147 688 88497 1783
1933 133 16 872 189 203 8485 38152 23932 82699 30079 5853
1934 462 51 561 597419 40811 141217 60 102 270 020 77 451 7815
1935 1886 176556 2909371 158 585 704 399 616 742 1196 642 194933 38067

Nota: Incluye dotacién de tierra, restitucién y ampliacién.

FuenTE: Memorias anuales del Departamento Agrario.
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Cuadro V1

DISTRIBUCION DE LA FUERZA DE TRABAJO POR PRINCIPALES SECTORES

Revolucién y
Rubro Porfiriato reconstruccién

1900 1910 1930 1940

Agricultura, silvicultura, pesca y
ganaderia 61.9 67.1 702 65.4

Mineria e industrias extractivas 2.1 19 1.0 1.8

Manufactura, construccién, ener-

gia eléctrica, etcétera 13.6 131 134 109
Servicios y otras actividades 224 178 154 219
Total 100.0 100.0 100.0 100.0

FuenTe: Clark Reynolds, La economia mexicana. Su estructura y creci-
miento en el siglo XX (México, Fondo de Cultura Econémica, 1973),
p. 86.
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Cuadro III

DOTACION DE TIERRA EJIDAL A PARTIR DE LA PRIMERA LEY AGRARIA

pE 1915
Prome-
dio de
Ejidatarios has/eji-  Superficie Tasas de

Hectdreas beneficia-  datario por creci-
Afios (1) dos (2) (1)/(2) quinquenios miento
1920 64 333 15 566 +.1 172 799
1921 178 815 27 659 6.5
1922 140 267 16 184 8.7
1923 284 871 31142 9.1
1924 623 095 64 335 9.7
1925 787014 70 606 11.1 2014 062 63.2
1926 816474 80 625 10.1
1927 991 526 84116 11.8
1928 638 864 63 260 10.1
1929 1084 370 108 846 9.9
1930 744 090 67427 11.0 2275324 16.3
1931 610 304 45 625 134
1932 348 400 21217 16.4
1933 195 939 16 126 12.2
1934 680 194 51 481 13.2
1935 2668 261 170 134 15.7 4503 098 13
1936 3 656 006 242 664 15.1
1937 5319598 236 424 22.5
1938 3334 331 157 842 21.1
1939 1732 608 78 074 22.1
1940 1867 724 74 302 25.1 15910 267 29.0

FuenTe: Memorias del Departamento Agrario, y anuarios estadisticos de
1a Direccién General de Estadistica.
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Cuadro 1V

DISTRIBUCION DE LA TIERRA
Frecuencias de predios por tamaiios

Estratos de Miles Superf.

superficie de miles

hectdreas predios %o de has. %
De 0 a 5.0 629 45.2 1006 0.7
De 51 a 10.0 264 19.0 1669 1.3
De 10.1 a 50.0 335 23.9 6179 4.7
De 50.1 a 100.0 108 7.8 5673 44
De 100.1 a 200.0 19 1.4 2784 2.2
De 200.1 a 500.0 17 1.2 5647 43
De 500.1 a 1000.0 7 0.5 5754 4.3
De 1000.1 a 5000.0 10 0.7 21 647 16.4
De 5000.1 o mas 4 0.3 81235 61.7
‘Total Republica 1391 100.0 131 594 100.0

FuenTE: Tomado de Leopoldo Solis, op. cit., p. 157.
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Cuadro I

PRODUCTO BRUTO INTERNO (MILLONES DE PESOS DE 1950)

Silui- Cons- Energia
Agri- Gana-  cul- Mine-  Pe-  Manu- truc-  cléc- Trans- Go-  Co-
Afios  Total  cultura deria tura Pesca merla  tréleo facturas cién  trica portes bierno mercio  Otros

1921 11273 1441 905 44 5 620 1733~ 1669 140 35 459 254 2314 1654
1922 11917 1644 1033 45 5 843 1633 1680 162 44 458 304 2339 1727
1923 12273 1643 1032 46 6 1079 1612 1687 186 54 493 294 2364 1777
1924 12481 1813 1139 46 9 1081 1465 1618 202 68 518 361 2369 1792
1925 14816 2421 1521 48 17 1087 2268 2085 257 85 581 374 3008 2063
1926 16622 2811 1766 49 10 1258 1114 2330 267 106 584 412 3634 2281
1927 15744 2606 1637 50 21 1441 750~ 2359 254 116 606 402 3324 2178
1928 16124 2760 173¢ 50 40 1508 618 2298 304 115 633 386 3460 2218
1929 16115 2504 1573 51 15 1611 561 2427 292 115 801 371 3554 2240
1930 15540 2283 1434 42 14 1458 552 2416 301 122 793 368 3585 2172
1931 16016 2647 1647 60 9 1272 449 2296 265 125 747 339 3944 2216
1932 13547 2565 1632 86 10 882 463 1682 223 125 677 344 298¢ 1874
1933 15759 2940 1617 123 8 920 511 2235 317 128 586 377 3817 2180
1934 16647 2689 1876 255 16 1095 609 2427 407 153 811 408 3598 2303
1935 17983 2904 1975 113 15 1136 623 2820 354 173 759 447 4176 2488
1936 19492 3202 2071 109 14 1191 582 3197 486 188 828 573 4354 2697
1937 20547 3224 2124 94 16 1360 666 3281 571 207 918 571 4672 2843
1938 20918 3322 2087 139 24 1367 645 3422 596 210 909 575 4728 2894
1939 22623 3239 2035 175 20 1263 603 3999 409 206 827 880 5837 3130
1940 22889 2898 2070 180 23 1241 574 4264 497 212 865 898 5919 35248

Funnrs: Tomads de Leopoldo Salts, La realidad i i ision ivas (4a. ed., México: Siglo
XXI Editores, 1973), p. 91.
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Cuadro II

Ml’*:XICO: ESTRUCTURA OCUPACIONAL Y PARTlClPAC[(’)N DE LOS
SECTORES, 1921-1940

(Miles de personas y porcientos)

Estructura ocupacional

Sector de actividad 1921 1930 1940
Poblacién econémicamente
activa total 4883.6 5165.8 5858.1
Agropecuario 71.4 70.2 65.4
Industrial 11.5 14.4 12.8
Manufacturera y extractivas 9.3 13.0 10.8
Construccidén 2.1 1.2 1.8
Electricidad 0.1 0.2 0.2
Servicios 17.1 15.4 21.8
Comercio 5.6 53 9.4
Transportes y comunicaciones 1.6 2.1 2.5
Otros servicios 9.9 8.0 9.9

FuenTe: Centro de Estudios Econémicos y Demograficos.. Dindmica de la
poblacién en México (México: El Colegio de México, 1970), p. 240.
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1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966

41060
44217
45933
46 029
50859
55312
58 962
63 431
66 918
68 852
74317
76 927
80 742
85 865
94 601
99616
107 238

10013
10 163
10 986
11579
11764

2903
3109
3222
3164
3315
3460
3603
3893
4076
4233
4450
4624
4779
4922
5094
5267
5478

263
267
209
208
226
256
255
243
225
254
254
223
236
258
277
279
277

1243
1198
1330
1316
1240
1437
1452
1547
1539
1587
1648
1570
1599
1655
1670
1657
1700

1129
1242
1310
1330
1432
1545
1648
1756
1962
2224
2346
2613
2662
2827
3084
3214
3317

27999

4033

370 1988
411 2179
447 2403
477 2479
526 2658
586 2851
655 3159
707 3298
761 3403
818 3507
898 3638
983 3664
1047 3671
1147 3830
1318 4066
1443 4265
1592 4448

1234
1378
1466
1492
1563
1599
1694
1815
1837
1892
1985
2129
2264
2382
2620
2725
2891

10750 5320
11793 5527
12147 5996
12427 5910
13169 6937
14233 7480
15157 8363
16318 9033
17157 9704
17608 9831

19167 10906
19780 11417
20769 12044
22077 12787
24461 13779
25806 14525
27870 15709

Fuente: David Ibarra, “Mercados, d
fil de México en 1980 (México. Siglo XXI Editores, S. A.,

y politica

1970), pp. 100-101.

de la economia de

México”, en Per-
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Cuadro 11

M]:ZXICOZ PRODUCTO INTERNO BRUTO POR SECTORES DE ACTIVIDAD:
1939-1966 (Porcentajes)

Manu- Cons-  Ener-

Agri- Gana- Silvi- Mine- Pe-  fac- = truc- gia Trans- Go- Co-
Aiio Total cultura deria cultura Pesca meria tréleo  tura  cion eléc. portes bierno mercio
1939 100.0 143 90 08 0.1 5.6 2.7 17.7 1.8 09 36 39 25.8
1940 100.0 12.7 90 08 0.1 5.4 25 186 22 09 38 39 25.9
1941 100.0 14.1 88 07 0.1 4.8 2.3 18.5 2.1 0.8 3.7 36 268
1942 100.0 149 83 09 0.1 5.2 2.0 18.8 2.1 08 38 34 262
1943 100.0 132 82 09 01 5.2 2.1 19.2 2.1 08 42 36 26.6
1944 100.0 13.5 7.7 08 0.1 4.2 1.9 193 24 08 42 40 276
1945 100.0 125 78 07 0.1 4.2 2.1 194 30 08 44 40 273
1946 100.0 11.9 79 07 0.1 3.0 2.2 199 34 08 46 3.1 28.8
1947 100.0 12.6 75 05 0.1 3.8 24 195 33 09 47 34 277
1948 100.0 13.3 78 05 02 3.3 2.6 19.8 3.1 09 49 35 26.6
1949 1000 144 76 04 02 32 25 200 29 10 50 32 9.1
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