Vida, conocimiento y territorio: Una geobiografía de Carlos Walter Porto-Gonçalves

Introducción

Carlos Walter Porto-Gonçalves, geógrafo activista comprometido por vocación y acción con los territorios en conflicto, comparte las acciones de la trayectoria que lo marcaron profundamente para que su carrera sea la que llegó a ser, la opción de la geografía crítica en el rumbo de las comunidades y los movimientos sociales. Porto-Gonçalves creció en los suburbios de Río de Janeiro y explica cómo los primeros encuentros con las familias indígenas de Goytacazes, pescadores de la laguna Feia, influirían en su trabajo con los extractores de caucho en Acre:

Mi complicidad con aquellas personas que defendían sus condiciones de producción/reproducción de la vida con sus propios significados me llevó, al mismo tiempo, a involucrarme con la causa ecologista que, a su vez, me llevaría a tener serios problemas con la izquierda marxista tradicional.

Él enfatiza en la necesidad de hablar sobre una geobiografía, ya que destaca la importancia que tienen las personas y los lugares donde nos encontramos, con las ideas que pensamos. Nuestras ideas son importantes, aunque solo en referencia a las personas y los territorios en los que están conectados.

Además, nos cuenta la historia de su convicción en la práctica política como activista comprometido y su relación con la investigación-acción. Habla de la desterritorialización como una experiencia personal y como la definición de sus investigaciones teóricas:

De esta manera, el tema del despojo del territorio me marcó. Yo no puedo quedarme tranquilo ante estos procesos de despojo que suceden de manera generalizada. Eso me duele profundamente. Sufro por estos actos de violencia y los profundizo en mi mente. Estas escenas me conmueven. Un ejemplo de eso lo experimenté, a principios de los años noventa, con un campesino de nombre Cristóforo, de Cobija, en el departamento de Pando, Bolivia, donde yo trabajaba asesorando en la lucha para la demarcación de las tierras con los caucheros.

Además, reflexiona sobre el tema de la dignidad como base de todas las luchas por la vida, porque con la desterritorialización, la humanidad se empobrece:

[…] la dignidad es un valor muy fuerte. La lucha por la vida, por la dignidad y por el territorio es una consigna que trajeron al debate las dos grandes marchas en Bolivia y Ecuador, ambas ocurridas en 1990. La dignidad significa respetar al otro como otro. Es decir, respetarme como un ser digno, respetar mi manera de ser, como una forma digna de sentir/pensar/actuar y, en este sentido, pienso que la dignidad es la condición para la verdadera igualdad, la verdadera fraternidad y la verdadera libertad. Pero el valor fundamental es la dignidad.

Carlos Walter nos invita a su metodología teórica y práctica, y a la forma de usar la teoría para el diálogo con las prácticas de los territorios. El conocimiento siempre debe inscribirse en la vida: "La cuestión teórica aparece en mi trabajo como si fuese un bastón, una pértiga en la que me apoyo para que la vida en proceso se manifieste".

Y, finalmente, él nos trasmite su horizonte político utópico de "construir una sociedad en que las personas puedan ser amigas. La amistad, esa categoría ética, política y filosófica fundamental. Vivimos en una sociedad que impide que las personas sean amigas".

Entrevista

Laura Sarmiento (LS): Listo, Carlos, estás en el aire. Habla un poco de tu biografía.

Carlos Walter Porto-Gonçalves (CWPG): Ante esa pregunta, siempre propongo un cambio. En lugar de biografía, sugiero hablar de geobiografía. ¿Qué significa eso? Normalmente, cuando se habla de biografía, se hace referencia a su trayectoria en el tiempo. Sin embargo, lo interesante es cuando la persona comienza a hacer su biografía, comienza a hablar de los lugares donde ha estado en un determinado momento de su vida. Entonces, lo que se está haciendo es una geobiografía cuando se enfatiza el lugar a donde se entra en contacto con una determinada idea, siempre con una determinada persona, en un determinado momento-lugar. En la idea de biografía el espacio queda anulado por el tiempo, ya que escribir una biografía es colocarse en una línea del tiempo. Es posible hacer una cartografía de esa trayectoria. En el campo de la geografía existe una disciplina llamada biogeografía: y lo que quiero proponer es una geobiografía: intercambiar la posición del geo y hacer nuestra trayectoria a partir de los lugares, ese me parece que es el secreto. Sin embargo, observamos que no se trata de privilegiar el espacio y suprimir el tiempo, sino de ver que la materia, en este caso el cuerpo que tenemos para estar en el mundo, es a la vez espacio-tiempo. No estamos en el espacio, pero sí somos espacio, somos espacio-tiempo. El espacio se constituye por la relación entre los cuerpos, por eso no tiene sentido hablar de la sociedad y el espacio, puesto que la sociedad es espacio en proceso (tiempo). Es necesario superar el kantismo que ve el espacio y el tiempo como intuiciones a priori y no como condiciones de la materia.

LS:

¿Por qué dedicaste tu vida a hacer militancia por lo que crees, en lugar de poner tu cuerpo en los lugares donde lo pones? ¿Cuál es tu historia?

CWPG:

Desde el punto de vista de la convicción de mis prácticas políticas como activista ha sido una cosa un poco tardía. Tiene que ver con una historia de vida muy propia, como es la vida de todos. Antes de esta entrevista, estuve en Radio Nacional de Córdoba, en el programa Bajo un Mismo Sol. La periodista Fabiana Bringas me presentó, hablando de mi currículo, citando mis títulos, libros y publicaciones y, en ningún momento hizo referencia al hecho de que soy hijo de un obrero y de una mujer que hacía trabajo doméstico, cosía (hacía ropa) para sobrevivir. Eso me incomoda. Al final, el hecho de pertenecer a una familia obrera impactó profundamente en mi vida, en los barrios obreros, con una familia extensa, ya que en la misma casa vivía mi papá con sus dos hijos, más su hermana con su esposo y sus dos hijos, en resumen, una familia extensa. Todo eso dejó marcas muy fuertes en mi vida, fueron espacios que frecuenté y que formaron mi carácter y mi personalidad.

Y en esos barrios de obreros, la intensa vida cultural, los juegos con nuestros amigos, vecinos de la infancia, las cometas que hacíamos, no las comprábamos, recogíamos los bambúes para hacer los armazones, sí comprábamos los papeles para hacer las cometas, en fin, todo eso marcó mucho mi infancia, formó mi carácter para trabajar junto con los demás desde niño. Además de eso estaban las dificultades materiales. Y la creatividad que teníamos, como la de mi tía-mamá para que pudiéramos sobrevivir felices, incluso en situación precaria. Fui aprendiendo mucho a valorizar esa inteligencia.

Me acuerdo que cuando no había suficiente comida ni dinero, mi tía-mamá compraba un pan bisnaga (tipo baguette) y una gaseosa (Coca-Cola o Guaraná), y lo dividía entre cuatro niños como si fuera una fiesta. Años después, cuando me enseñaron lo que era la ideología, yo, para sorpresa de "mi formador político", le dije que era una jarra de Coca-Cola o de Guaraná. Después de todo, pasábamos hambre felices, ¿no es cierto?

Yo diría que esas experiencias más adelante iban a influenciar en mi posición intelectual, al principio, sin que fuese de un modo consciente, como lo veo hoy. Es como si yo tuviera una vocación casi natural para valorizar las experiencias que vienen de las personas que opinan sobre el mundo a partir del mundo, y que hay que escuchar a las personas independientemente de su educación, de su título. Son aspectos a los que siempre estoy muy atento. Aprendí a respetar a mi papá por su inteligencia, por su sabiduría, en la manera como nos orientaba en los valores morales. Él siempre decía: "nunca vivas de las cosas ajenas, vive de tu trabajo" son cosas que me marcaron mucho en una familia de clase obrera, en un barrio obrero, ¡lugar donde se hacía fiesta para todo! Como en la época de las fiestas juninas con los santos, de grandes fiestas en todo Brasil, principalmente en la región noreste. Esto lo vivíamos muy intensamente, con mucha alegría, los niños, las madres que hacían los pasteles.

Fueron situaciones que me marcaron profundamente y que, hoy en día, cuando hago una mirada retrospectiva de mi vida, veo cómo eso aparece en mi trabajo, sin que yo tenga consciencia de cómo todo eso formó mi carácter. Esto va a tomar, incluso, dimensiones teóricas: el espacio es coformador de la subjetividad. Hábitat, habitus, habitante. El espacio nos forma, no nos determina. De este modo, como se forma, nos forma. Para mí, surge muy naturalmente. Una dimensión teórica, pero cuando analizo, veo que no es solo teórica. Cosas que son aparentemente muy simples y que parecen revolucionarias en la universidad, en realidad no tienen nada de revolucionario, son experiencias de la vida.

Y fue en uno de los barrios obreros de las periferias de Río de Janeiro donde pasaron estas situaciones que me marcaron mucho. No se trataba tanto por el activismo, mi familia no era una familia politizada, mi papá pertenecía al sindicato, pero era más que todo porque el sindicato ofrecía atención médica y odontológica; era por eso, era por esa razón y no era propiamente por la lucha sindical. No había eso en casa. Pasé a tener esa dimensión militante ya en la universidad, cuando entré en contacto con la gente que tenía militancia política, en la época de la dictadura en Brasil. Desde el principio estuve muy influenciado por dos amigos profesores de historia, que eran marxistas y muy respetados por los alumnos, a los que conocí cuando comencé a dar clases. Eran dos profesores marxistas con mucho prestigio y yo los admiraba, al igual que los alumnos. Sin embargo, desde el primer momento ocurrió una situación pequeña pero que tuvo repercusiones definitivas para mí.

La narro a continuación: un determinado día se había programado una reunión de profesores para un sábado por la mañana. Ese mismo día, antes de la reunión, yo había impartido una clase con los alumnos. En esa clase, yo fui a la pizarra y dibujé un mapa de Brasil, con los ciclos económicos: el ciclo de la caña de azúcar, el ciclo del oro, el ciclo del café que se desarrollaron en diferentes zonas de Brasil, todos estos ciclos dirigidos a la exportación. Ya me inspiraba en la idea de Manuel Correia de Andrade sobre los "archipiélagos socioeconómicos" de nuestra formación socioespacial. Cuando terminé mi clase, esperaba la reunión de los profesores. En un determinado momento llegó uno de esos profesores que yo admiraba, se llamaba Júlio y me preguntó por el otro amigo llamado César. "Carlos", me preguntó, "¿César ya llegó a la reunión?". Y cuando iba a responder, él se anticipó y dijo: "Sí, sí, yo estoy viendo que la pizarra es suya, de César", y bajó a tomar café. En ese ínterin, llegó César y me preguntó lo mismo: "¿ Júlio ya llegó?". Y cuando yo iba a responder, él dijo: "Sí, yo ya vi que es su pizarra, él está ahí, la pizarra es de él", y bajó a tomar café.

Aquel hecho fue definitivo para mí, porque las dos personas a las que yo tanto admiraba y que eran marxistas politizados, acabaron de reconocer que mi dibujo sobre la formación socioespacial brasileña era excelente, pero para ellos no podía ser mío, tenía que ser de uno de los dos. Eso me marcó definitivamente con una visión crítica de mis compañeros de izquierda. Los admiraba y buscaba aprender de ellos, pero ya, desde el inicio, percibí que algunas personas hacen del propio conocimiento su autoridad para descalificar a los otros. Eso me marcó definitivamente. Entonces, me uní a la izquierda teniendo una visión crítica de la gente de izquierda y queriendo ser de izquierda.

Pasemos a otro momento, acercándonos más a los temas que hoy nos traen hasta aquí. Pasé un tiempo en la universidad, como estudiante, trabajando con la iniciación científica, con estudios de campo en el área de geomorfología. La geomorfología es un subcampo de la geografía física que estudia las dinámicas de las formas del relieve. En Río de Janeiro había unas lagunas con restingas, que son cordones arenosos que aíslan una parte de agua del mar. Estas restingas son formadas con deposiciones de arena debido a las dinámicas del flujo de las corrientes y olas marinas que inciden en la costa. Pasé tres años trabajando con investigadores en formaciones lagunares, estudiando sus restingas: extraíamos la arena, medíamos el tamaño (análisis granulométrico), hacíamos gráficos y más gráficos cartesianos para establecer la estratigrafía en la región de Barra da Tijuca, en el municipio de Río de Janeiro.

En 1976, fui a trabajar al norte del Estado de Río, en el municipio de Campos dos Goytacazes, con una antigua tradición centenaria de grandes latifundios de caña de azúcar. Cabe señalar que el nombre del municipio hace referencia a los indígenas Goytacazes. Este municipio tenía una laguna inmensa llamada laguna Feia. Cierto día, los alumnos me buscaron: "Profesor, hay un conflicto entre los agricultores y pescadores de la comunidad de Ponta Grossa dos Fidalgos, localizada en los márgenes de la laguna Feia". Los grandes hacendados estaban profundizando más el canal que interconectaba la laguna y el mar y, con ello, el agua se estaba escapando y la superficie de la laguna estaba disminuyendo. Por tanto, los hacendados estaban ampliando sus latifundios para plantar más caña.

Cabe señalar que esta expansión de caña fue una consecuencia directa de la sustitución de la gasolina por el alcohol (etanol), con el inicio de la producción de autos flex fuel. Son los primeros efectos de la nueva ola de modernización-destrucción del [Programa] Proálcool. Como consecuencia, los pescadores que históricamente estaban allí, necesitaban caminar más de un kilómetro para tomar agua y poder colocar sus barcos en el agua para pescar. En aquella época, todavía vivíamos en plena dictadura empresarial cívico-militar y había un movimiento ecologista local por el cual los estudiantes involucrados apoyaban a los pescadores. En el momento en que los alumnos me buscaron, los pescadores estaban siendo apresados. La policía necesitaba una fundamentación técnica, porque no podían acusar a los pescadores de comunistas, lo que era común en aquella época. Todo aquel que se oponía a la dictadura era "comunista", pero estos eran simples pescadores y los estudiantes eran ecologistas. Como yo era geógrafo, los estudiantes vinieron a proponerme que fundamente técnicamente las demandas de los pescadores-agricultores. Como yo tenía cierto dominio en geomorfología, sobre la dinámica de una laguna/restinga, acepté y comencé a preparar el informe que justifique lo que era correcto, desde el punto de vista de la comunidad de pescadores y campesinos.

Ocurrieron varias situaciones interesantes. Cuando llegué a la zona para empezar a trabajar, las familias de los pescadores me trataron muy bien: me sirvieron pollo, carne de cerdo, carne de vaca, frijoles, arroz, ensalada de lechuga, tomate y cebolla. Pensé: la situación está difícil, los pescadores comen pollo, carne de vaca y de cerdo, pero no comen pescado. Después de una conversación inicial, entré a la laguna con ellos y les hice algunas preguntas, mientras conocía más de cerca el ambiente. Desde ese momento, esta primera experiencia se quedó en mi mente y se manifestaría definitivamente en mi vida. Comencé a percibir que conocían bien la dinámica de la laguna. Yo conocía las dinámicas de las lagunas a partir de otros parámetros, recogiendo arena, haciendo análisis granulométricos y estratigráficos y transformando los resultados en gráficos cartesianos. A partir de ese momento, una primera certeza se volvió importante para mí hasta hoy: la idea de que existen matrices de racionalidades distintas. En definitiva, es posible conocer el mundo a partir de las diferentes matrices del conocimiento. Desde ese momento, es decir, desde 1976, hace cuarenta años, yo tenía 26 años, tengo la convicción de que existen múltiples formas de producción/creación de conocimiento. Esto marcaría mis convicciones teóricas-políticas, con la defensa de estos conocimientos, de la importancia del conocimiento local. A partir de allí, redacté un informe que ellos me solicitaron y elaboré una defensa de la demanda de los pescadores y agricultores ante las autoridades.¹ Una vez que vieron que yo era una persona confiable, me invitaron a comer y me sirvieron pescado y langosta y, por primera vez en mi vida, comí langosta. Sirvieron pescados maravillosos y a partir de ahí, me trataron como si yo fuese de casa, como uno de ellos. Sí, a partir de aquel momento pude comer pescado.

Al fin y al cabo, me habían puesto a prueba y, de esa manera, aprendí esta lógica campesina de hablar a través de diversos mecanismos, no necesariamente con palabras. Mi experiencia con los extractores de caucho de la Amazonía en los años ochenta no se podría explicar sin esa experiencia con los pescadores de la comunidad de Ponta Grosso dos Fidalgos, en el municipio de Campos dos Goytacazes, al norte del estado de Río de Janeiro. A través del diálogo con el saber de los pescadores y campesinos aprendí a respetar el conocimiento de los pueblos de la selva. Este hecho marcaría mi producción teórico-política que, como pueden ver, no proviene solamente de mi formación académica, sino indirecta y sorprendentemente, solo fue posible, desde un inicio, por mi conocimiento de la geomorfología, y por mi apertura a escuchar a esa gente lo que, en cierta forma, tiene relación con mi origen de familia obrera, gente sencilla, que, sin embargo, tiene una gran sabiduría. Por este motivo, es lógico que me interese, tanto de las situaciones como de la lucha contra el desalojo, porque fueron experiencias dramáticas que tuve en mi vida familiar. Hablo de eso con un sentipensamiento, como diría Orlando Fals Borda.

Mi complicidad con aquellas personas que defendían sus condiciones de producción/reproducción de la vida con sus propios significados me llevó, al mismo tiempo, a involucrarme en la causa ecologista que, a su vez, me llevaría a tener serios problemas con la izquierda marxista tradicional. Después de todo, yo vengo del marxismo, pero tomaba la causa ecologista como de interés de los campesinos, de los trabajadores. Finalmente, para mí, este asunto no era una cuestión solamente de clases medias urbanas, como la izquierda tradicional trataba de descalificar a las personas que se movilizan en torno a ella. Esto también me obligó a tomar mi propio camino dentro del marxismo. Y como el marxismo es más plural de lo que piensan los marxistas ortodoxos, me acerqué a autores como André Gorz (o Michel Bosquet, su nombre como activista intelectual), Alfred Schmidt, Jean-Pierre Deleage, Herbert Marcuse y Enrique Leff, entre otros. Desde entonces, mantengo mi compromiso con este tema y con los grupos/clases sociales que luchan por garantizar el control y el acceso a las condiciones materiales para la reproducción de la vida, incluida la naturaleza.

La defensa de la vida implica una episteme, formas distintas de sentir la tierra, y de ahí emana, de cierta forma, mi militancia propiamente dicha, que atraviesa y es atravesada al mismo tiempo por una lógica investigadora. Por esa época, yo todavía no conocía a Orlando Fals Borda, pues recién en los últimos 10 o 12 años he tenido contacto con su obra y, a partir de ahí, me di cuenta que lo que yo hacía era lo que él ya había sistematizado en su teoría de investigación-acción-participativa (IAP).

LS:

¿Qué te impulsa a continuar reinventándote, para actualizarte, para repensarte, para que las coyunturas negativas que se te cruzan no te marquen?

CWPG:

No sé. Puedo dar una respuesta intelectualizada a la pregunta. Pero tal vez una observación que hice antes nos ayude. Tal vez Freud nos explique más que Marx, principalmente con este tema de la desterritorialización. Como dije, en mi infancia pasé por algunas experiencias de desalojo, que fueron dolorosas, muy dolorosas. Esas situaciones en las que vi a mi familia siendo desalojada, con sus pertenencias en la calle, y no fue solo una sola vez, es un tema que me mueve visceralmente.

De esta manera, el tema del despojo del territorio me marcó. Yo no puedo quedarme tranquilo ante estos procesos de despojo que suceden de manera generalizada. Eso me duele profundamente. Sufro por estos actos de violencia y las profundizo en mi mente. Estas escenas me conmueven.

Un ejemplo de eso lo experimenté a principios de los años noventa, con un campesino de nombre Cristóforo, de Cobija, en el departamento de Pando, Bolivia, donde yo trabajaba asesorando en la lucha por la demarcación de las tierras con los caucheros. Estaba realizando un trabajo de cartografía social con los campesinos, cuando recibí la noticia de que una familia, la del señor Cristóforo, acababa de emigrar de la selva a la pequeña ciudad, capital del departamento, Cobija. La ciudad, muy pequeña, terminaba/comenzaba junto al bosque. Tuve una idea: invité al señor Cristóforo para que caminásemos por el bosque cercano. Y le pregunté: "¿Señor Cristóforo, por qué usted está dejando su puesto gomero², amigo? ¿Por qué se está desplazando a Cobija?". "Está difícil vivir", me dijo con el cuerpo muy curvo. Y caminando con el señor Cristóforo, íbamos conversando, entrando en el varadouro³, en medio del bosque. Fuimos entrando y conversando, y cuando estábamos a unos 50, 100metros adentro, le dije al señor Cristóforo, "señor Cristóforo, camine por delante, porque yo soy de la ciudad y aquí en el bosque, yo no conozco los caminos, conozco muy poco o casi nada". Y en seguida le dije, "en la selva, señor Cristóforo, el Doctor es usted y no yo". Y le dije con mucha sinceridad: "aquí, quien conoce es usted. Yo no conozco nada de la selva". En ese momento, su postura cambió, se irguió y su voz se hizo más firme, dando una verdadera clase sobre cada cosa y sus múltiples utilidades. ¡Una maravilla!

Cuando regresamos y nos despedimos, llegué a casa con una convicción: la humanidad se empobrece cuando las personas como Cristóforo dejan la selva y se van a vivir a la ciudad. Sí, la humanidad se empobrece, pues el conjunto de conocimientos que tienen no sirve de nada en la ciudad. Sí, esas personas reinventan la vida también en las ciudades, van a ser creativas de la manera que puedan, pero la humanidad pierde un conocimiento profundo que había sobre aquel bosque.

En otro momento, en los años noventa, viví una situación semejante con un portero de un hotel en la ciudad de Natal, en el Estado de Rio Grande del Norte. El hotel quedaba en la playa y durante los días en los que me hospedé en este lugar, cuando dictaba un curso, hice amistad con este portero de nombre José. Un día me dijo que era hijo de pescador y me señaló el local de la playa donde había sido criado. En determinado momento, mirando a José bien a los ojos, le hice una afirmación dura y cómplice. "José, mira la regresión cultural que has sufrido en relación con tu papá. Cuánto conocimiento tenía necesidad de desarrollar tu papá para poder pescar, sobre la temperatura, la salinidad del mar; el color del agua; sobre los vientos, su fuerza y dirección; sobre los pájaros que acompañaban los cardúmenes; para fabricar las redes de pesca, ¡y tantas cosas más! ¿Y qué necesitas tú, José, para ser portero?". Hubo un silencio cómplice y nos abrazamos con un sentido profundo de complicidad/amistad.

Así que, más allá de la cuestión del despojo, que me hace sufrir/pensar/actuar, está ese otro asunto de entender que la humanidad pierde mucho con los despojos y no solamente las pueblos desterritorializados. Es necesario crear formas para interactuar, dialogar y reconocer la dignidad de estas personas, de sus culturas. En el fondo, esta es la palabra clave: ¡dignidad!

Todo eso involucra afectos y me emociona, me da energía para aprovechar las condiciones que tengo, un salario fijo que me permite sobrevivir mejor y, al mismo tiempo, sin perder los vínculos con estos grupos sociales. La periodista Fabiana Bringas fue muy sensible al final de la entrevista cuando completó mi currículo diciendo que, además de geógrafo y profesor, era hijo de un obrero y de una costurera. Entonces, existen estas dimensiones profundas, y cuando me estimulas, haciéndome preguntas que se refieren a la formación de mi carácter, aparecen esos espacios más lejanos en el tiempo que me hicieron ser quien soy. Intelectualmente, yo diría que la bibliografía fue entrando en mi vida en menor proporción por la academia y en mayor proporción por la vida. En realidad, fue ante estas preguntas sobre los conflictos implicados en la desterritorialización que fui en busca de literatura que me ayudara a entender la vida. Nunca teoría teórica, como ironizaba Pierre Bourdieu, sino siempre teoría que dialogue con la vida, en este caso, sí, me gusta la teoría.

En mi tesis de doctorado no tengo un capítulo teórico. Hay pausas teóricas en medio de mis análisis. En la tradición de la geografía siempre se comienza una investigación con la ubicación geográfica. Y en mi investigación de tesis comencé por ubicarme no solo en relación con las coordenadas geográficas, sino ubicándome en el debate teórico, en el diálogo con la empiria, y solo posteriormente hice la cartografía del lugar que iba a estudiar, la Amazonía sur occidental, en Acre, junto con los extractores de caucho. La cuestión teórica aparece en mi trabajo como si fuese un bastón, una pértiga en la que me apoyo para que la vida en proceso se manifieste". Al describir los procesos, necesito dar algún concepto, entonces, hago un recuadro o un interludio de una página y luego regreso a la empiria, y lo voy haciendo así, la teoría va sirviendo a la empiria y, por eso digo no a la teoría teórica. En fin, me gusta la teoría, me gusta leer libros de teoría para poder utilizarla cuando sea necesario. Pero en la investigación, es como si la teoría quedara en suspenso hasta que sea convocada por los procesos bajo análisis. Finalmente, la teoría con la vida y no sobre la vida. La teoría con sentido, en el doble sentido de la teoría que siente y la teoría implicada con los sentidos emancipatorios contra la opresión, contra la explotación de los hombres/mujeres/etnias/pueblos y clases sociales en situación de subordinación. Un día, cuando participaba en una comisión de tesis de doctorado con un profesor de formación en geología, un área de conocimiento que no tiene gran tradición en los debates epistemológicos, dicho profesor geólogo hizo uso de una metáfora que, al principio, podría considerarse mediocre, sin embargo, resulta ser muy valiosa. Él dijo que el asunto que debatíamos, en la tesis que estábamos analizando, estaba cubierto por muchas "formas de interpretación" que nos impedían ver el problema.

Pues eso: ¿cuál es el problema que hay que investigar? Muchas veces, la teoría nos impide ver los problemas, cuando debería ayudarnos a enfrentarlos.

Hay una poesía de Arnaldo Antunes, músicalizado por Gilberto Gil, que nos dice que las cosas tienen tantos atributos que les ponemos que "las cosas no tienen paz". Sin duda, la pretensión que nos hacemos al poner nombres a las cosas, nos lleva a la ilusión de que el mundo está en las palabras, en los conceptos. Las cosas no tienen nombres naturales. La palabra piedra no es sólida como las piedras. Las cosas son realmente más que los nombres que les damos. La palabra agua no calma nuestra sed. Ninguna teoría puede contener la realidad a la que se refiere. Hay que tener cuidado con eso. La verdad no está en los libros, en las biblias, origen de la palabra bibliografía. No solo no está en los Libros Sagrados del Evangelio o del Corán, sino que tampoco está en los libros con pretensiones científicas. Esa creencia en los textos fuera de contexto está en el origen de los dogmatismos en sus diferentes manifestaciones, y en aquellos que reivindican la ortodoxia, literalmente, la opinión (doxa) correcta (orto). Nos cuesta admitirlo naturalmente y tratamos de atravesar el conjunto de las "gamas de interpretaciones". Los griegos se referían a la luna como mens, lo que nos dio la medida, el mes, la menstruación, es decir, un ciclo de medida del tiempo. Ya los romanos se referían a la luna como luna, que hace referencia a su luminosidad. Asimismo, luna era referida con distintos significados. Luna no es lo mismo para los romanos que para los griegos. No es que uno tenga razón y el otro no. Ellos están refiriéndose a cosas diferentes ante lo mismo, que no es lo mismo para cada uno. Cuando uno intenta imponer su visión de lo que es la verdad…

Somos animales simbólicos y como tales nos relacionamos por medio de las palabras, para el bien y para el mal. Nadie puede encerrar la vida en las palabras. Soy un discípulo, contradictorio sí, de Sócrates que no escribió nada.

¿Cómo se escapa de eso en nuestras investigaciones, sin que dejemos de hacer teoría? Las generalizaciones son necesarias para comunicarnos y los conceptos hacen esa función. Buscamos en las teorías y sus conceptos alguna forma de diálogo más amplio, y si no tenemos un concepto no hay forma ni siquiera de hablar o comunicarnos. El concepto de perro es necesario, a fin de cuentas, los perros no son gatos. El gato es otro concepto, que se distingue de los perros o de los pájaros. Solo que los conceptos tienden siempre a generalizar tanto que podemos morir con ellos. ¿Perros, de qué perro estamos hablando? ¿De un pitbull o de un bulldog? Uno es violento y el otro amigable, aunque los dos son perros. Los conceptos nos ayudan, sin embargo, si no prestamos atención a los detalles, podemos morir a causa de ellos.

Los gatos y/o los perros son conceptos, son formas de distinguir las cosas necesarias para vivir. Toda sociedad hace distinciones y establece relaciones entre lo que ha distinguido. Por ejemplo, la sociedad occidental, que se constituyó con una moderna colonialidad capitalista post 1492, establece distinciones entre blancos y negros, pero hace distinciones jerárquicas: los blancos son mejores que los negros. Y ahí tenemos el racismo. Hasta la sociedad moderna occidental y su colonialidad, la relación entre las personas de diferentes colores no implicaba necesariamente jerarquía. Los africanos y las africanas, por ejemplo, no se autoidentificaban como negros o negras, ya que no tenía ningún sentido hacerlo: todos y todas eran negros y negras. La distinción de las personas por su color de piel es parte de las relaciones sociales y del poder colonial que todavía nos habita. Los conceptos son, como se ven, relacionales.

LS:

¿Qué has aprendido en estos tiempos?

CWPG:

¿Aprendido? Siempre se está aprendiendo. No me agrada el argumento de autoridad para legitimar lo que se habla. Me parece una especie de mordaza. Mira la autoridad de quien va a hablar, siempre nos recomiendan que la aceptemos. Esto niega todo lo que pienso. El pensamiento siempre es provisional. Insisto, como un discípulo contradictorio de Sócrates que no escribió nada. El conocimiento siempre debe estar inscrito en la vida. Y cuando se escribe, el texto parece que se escapa del contexto. Hay que tener cuidado con los textos que se sacan del contexto, para desde afuera decir la verdad del mundo, sobre el mundo. Ya sea el texto predicado por un rabino, un sacerdote, un pastor, un filósofo o un científico que trae una verdad producida fuera del contexto. Subrayemos que las verdades siempre están contextualizadas, siempre están situadas.

Tengo un sentido muy crítico de mi trabajo. Estoy convencido de su carácter provisional, contextualizado en el tiempo y en el espacio, o mejor, en el espacio-tiempo. Son textos fechados, tienen fechas concretas, no se puede huir de eso. No tengo ningún problema de reescribir o de escribir hoy lo contrario de lo que escribí ayer. En los dos casos, estaré convencido de que lo escribí porque buscaba analizar procesos que nos ayudarían a superar las condiciones de explotación, opresión y sumisión de mí mismo y de los demás. Eso es lo que me mueve, eso es lo que me conmueve.

LS:

¿Qué entiendes por dignidad?

CWPG:

¿La dignidad? Yo voy a dar una respuesta que no es tan personal, aunque también la sea, como siempre. No tratemos de escondernos detrás del yo majestuoso. Para mí, la dignidad emana de los movimientos sociales que vienen ofreciendo un nuevo léxico teórico-político que está en curso en América Latina, donde la dignidad tiene mucha fuerza, como en el discurso zapatista, el discurso indígena-campesino y el proveniente de las periferias urbanas. En este sentido, comparto el análisis que hace Arturo Escobar cuando dice que el pensamiento crítico latinoamericano no está en crisis. Al contrario, es un momento de gran vigor intelectual y, como afirman Catherine Walsh y Luís Macas, hay una lucha que es tanto epistémica como política.

En ese nuevo léxico teórico-político, la dignidad es un valor muy fuerte. La lucha por la vida, por la dignidad y por el territorio es una consigna que trajeron al debate las dos grandes marchas en Bolivia y Ecuador, ambas ocurridas en 1990. La dignidad significa respetar al otro como otro. Es decir, respetarme como un ser digno, respetar mi manera de ser, como una forma digna de sentir/pensar/actuar, y, en este sentido, pienso que la dignidad es la condición para la verdadera igualdad, la verdadera fraternidad y la verdadera libertad. Pero el valor fundamental es la dignidad. Si me respetas como otro, soy como el otro, digno y, así se da la igualdad, la libertad, la fraternidad. Nótese, sin embargo, que no son la libertad, igualdad y fraternidad la consigna de estos movimientos, sino la vida, la dignidad y el territorio. Es otro léxico territorio teórico-político con la tierra, desde abajo por la izquierda y con la tierra, como nos dice Arturo Escobar.

En ese sentido, esta palabra es muy fuerte, muy intensa y viene al debate traída por el movimiento indígena y campesino en América Latina. Eso me llama la atención: el significado y la fuerza de ese valor. En el fondo, respetar la diferencia y no ver al otro como inferior, como indigno, por eso, la dignidad implica el respeto a las personas/las culturas, a que los pueblos sean como son. Y, obviamente, para que esto exista verdaderamente—la diversidad y la diferencia—, con intensidad/profundidad, no puede haber sumisión, ni subordinación, ni opresión, por lo cual es preciso luchar contra la colonialidad, así como contra el capitalismo. No podemos dejar la libertad en las manos de los liberales que confunden la libertad con la libertad individual y olvidan que hay diferentes maneras de producir individualidades. Solo existimos en medio de una cultura, en medio de un "magma de significaciones imaginarias", como diría Cornelius Castoriadis. Sin embargo, la cultura es algo abstracto que se da solamente en el plano simbólico. Hay que tener las condiciones materiales para producir los alimentos, la agricultura; para curar, para las diversas medicinas; para habitar, para las diversas arquitecturas. Por tanto, la consigna es por la vida, por la dignidad y por el territorio, siendo el territorio el lugar donde la sociedad/grupo social controla sus condiciones materiales y les da significado.

LS:

¿Qué lugar quieres ocupar en las transformaciones que buscas?

CWPG:

Lo tengo muy claro y lo suelo decir en las conversaciones más informales con mis alumnos: ¿qué queremos hacer, en realidad, con las causas por las cuales luchamos? Lo que a veces vemos como una utopía muy distante es que, en el fondo, queremos construir una sociedad en la que las personas puedan ser amigas. La amistad, esa categoría ética, política y filosófica fundamental. Vivimos en una sociedad que impide que las personas sean amigas. Una sociedad, que estimula la competencia y se basa en la opresión, explotación, humillación del otro, impide que se pueda construir amistades. Lo que queremos en el fondo es una sociedad en la cual las personas puedan ser amigas. Quiero tener una sociedad donde podamos ser amigos, a pesar de nuestras diferencias. El lugar que quiero ocupar es un lugar común, sin ninguna pretensión de ocupar un lugar especial. Que me olviden, pero no me olviden.

Es contradictorio, porque hubo algo que me inquietó mucho, en cierto momento, a finales de los años setenta y ochenta, cuando muy pronto empecé a preocuparme por las ideologías socialista, colectivista y comunista que tanto hablaban de lo colectivo, de lo social, de lo comunitario, pero que habían construido un gran culto a la personalidad: marx+ismo, mao+ismo, estalin+ismo, trotsk+ismo, lenin+ismo. Eso me incomodó y a partir de ahí me puse a hacer preguntas que, al mismo tiempo, me daban un gusto personal de que reconocieran mi trabajo para que no me olvidaran. Pero, al mismo tiempo, ¿cuál es el límite de esta satisfacción personal para no establecer otro culto a la personalidad? El límite es que mi satisfacción personal no puede ser mayor que la razones éticas, morales, comunales por las cuales estoy luchando. La línea es muy fina, pero saber que hay esa línea es fundamental para que vivamos atentos. El día en que mi satisfacción personal sea más importante que las causas en que me estoy involucrando, voy a llevar todo al individualismo. Quiero ser reconocido, sí, pero quiero ser reconocido con esa idea de dignidad, reconociendo al otro, que es la única manera de poderme identificar a mí mismo, en la medida en que el otro sea aquel de quien me diferencio/con quien me identifico.

En español, ustedes tienen esa linda palabra que es «nosotros». En portugués se dice "nós" ('nosotros'), mientras que en español el "nós" incluye el "otro": nosotros. Al final, es por el otro que me constituyo como yo/otro. Escuchar/sentir al otro forma parte de mi construcción. Nosotros teniendo al otro con el cual me constituyo, es una fortaleza de la lengua española que no tenemos en portugués. En portugués, el otro queda afuera de nosotros, como si pudiese haber un nosotros ['nós'] que no sea el otro, un nosotros. Esto me parece una idea fuerte que indica el lugar que quiero tener: ningún lugar especial. Con mucha frecuencia, los estudiantes que trabajan conmigo en la universidad me dicen que no sé organizar, no sé dirigir nada y hablan de muchos de mis defectos. Si quisiera trabajar en ese punto, trabajemos juntos. Yo tengo una serie de cualidades, incluso las que no tengo. No quiero ocupar ningún lugar especial, solo no quiero que se olviden de los demás. Ese es el poder de la dignidad.

LS:

¿Qué ves y qué sientes, cómo vives la sensibilidad como lugar para conocer?

CWPG:

Sensibilidad es una palabra que no encaja en una entrevista, porque vas a tener que racionalizar, lo que ya es una forma de negar la sensibilidad, una racionalización. La sensibilidad, para ser sinceros, en su sentido material, está en el tacto, en el contacto con las cosas que son duras, suaves, maleables, líquidas. Sensualismo, de sentir las cosas; sensibilidad en este sentido material y con las personas.

En resumen, es preciso vivenciar estas situaciones, hablar de ellas es siempre una racionalización que se empobrece al hablar de las emociones. Generalmente, cuando vivimos momentos emocionales intensos, decimos: "no tengo palabras para expresar lo que estoy sintiendo". Si el momento es intenso de emoción, esa es la única declaración legítima, "no tengo palabras". Entonces, hablarte de sensibilidad ya implica racionalización. Muchas cosas me emocionan: ver una fiesta campesina, una fiesta en la periferia, como experimenté muchas en mi infancia y juventud. Emocionarse para mí es bailar, me emociona, porque mi cuerpo entra en ello y bailo con él, son momentos más intensos, las relaciones de amor y los actos de toque sensual, eso es fuerte, es intenso.

LS:

¿Qué te sugiere la expresión resistencia creativa?

CWPG:

Es una idea que me parece redundante. Michel de Certeau dice que la astucia es el arma de los débiles. Muchas veces, hay que hacerse el muerto para permanecer vivo. La resistencia es siempre creativa, no puede haber resistencia sin creatividad. Hay un libro bellísimo de James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia que habla de eso. El libro tiene mucho que ver con tu pregunta.

James Scott, antropólogo norteamericano y discípulo del historiador inglés E. P. Thompson, habla del discurso oculto y del discurso público en este libro. En realidad, habla del espacio público y del espacio oculto. En el libro, toma una novela en que una mujer negra, en un momento de locura, asesina a su patrón, su señor, en los Estados Unidos. En los días que siguen, esta persona negra es asesinada, y hay sangre en el lugar donde fue asesinada. Pasan los días y la gente comienza a peregrinar al lugar en que fue asesinada, el cual se convierte en un lugar sagrado. Una persona comete un crimen, y los dominados, en su espacio oculto, saben que el crimen individual ha sido comprendido como justicia para todos/todas. El espacio público no es el espacio donde los dominados, los "de abajo", se expresan en días normales. Sin embargo, cuando una mujer negra mata a su patrón, este acto es un acto social, todos/todas comienzan a peregrinar para legitimarlo, ponen flores donde ella fue asesinada, como consagrando este acto.

Scott trabaja todo el tiempo sobre esto, los espacios ocultos y públicos. Los espacios públicos, los espacios de la vida normal (de la norma) son los espacios en que los "de abajo" solo actúan en actos públicos que desnormalizan el tránsito, es decir, el flujo normal de la vida. Sin embargo, los esclavos hablaban en la senzala ['vivienda de esclavos'], nosotros no sabíamos lo que hablaban. Pero de que hablaban, hablaban, no tenemos duda. Probablemente, se hicieron muchos actos de reverencia hacia personas de raza negra que mataron a su patrón. Llevando flores, como quien dice, "mira… hicieron eso por nosotros". Tal vez eso te ayude a responder un poco a tu pregunta sobre las resistencias creativas.

LS:

¿Y qué poemas, qué palabras te dices a ti mismo en esos momentos en que la lucha está en un momento difícil para tener ánimo, para no abandonar la lucha? ¿Qué te ayuda? ¿Tienes alguna poesía? ¿Alguna palabra?

CWPG:

En varias oportunidades, cuando me hacen esa pregunta, me acuerdo del dramaturgo alemán Bertolt Brecht (1898-1956) que decía: "Al río que todo lo arranca lo llaman violento, pero nadie llama violento al lecho que lo oprime". Entonces, nunca nos quejemos por la violencia de los "de abajo", que es la violencia derivada de la violencia de las relaciones que padecen. Eso nos sirve para entender las prácticas de rebeldía. La rebeldía de quien está sufriendo la violencia es siempre legítima. Es un referencial casi natural, corporal. La rabia digna, ¿no es así?

El primer jurista de raza negra en Brasil, Luíz Gonzaga Pinto da Gama (1830-1882), dejó una frase radical, que es incómoda: "Todo crimen cometido por un negro será siempre en legítima defensa". No hay forma de penalizar individualmente, puesto que se basa en un crimen histórico—la esclavitud y el racismo—, y por eso, hasta hoy, nos sigue afectando la frase de este jurista. Pareciera que legitimara la violencia, de cualquier tipo, pero lo que está aportando al debate es que esa violencia no es individual, es histórica y hay que enfrentar esa rabia digna, superando el racismo, la opresión sin medias tintas, como condición para humanizar a los blancos y a los negros. Hay una ética histórica en esa rebeldía que nos mueve, que nos alimenta. Hay que superar el racismo, el sexismo, la homofobia, el patriarcado, el capitalismo, porque son dimensiones de las relaciones sociales y de poder que degradan al ser humano, independientemente del lado en que se encuentre en las relaciones de opresión/explotación. Aunque no es lo mismo estar entre los "de abajo" o entre los "de arriba". Estar con los "de abajo" nos da un sentido, en el doble sentido de la palabra, más próximo, un sentipensar con sentido para superar la opresión/explotación.

Life, Knowledge and Territory:A Geobiography of Carlos Walter Porto-Gonçalves

Laura Sarmiento (bio)

Life, Knowledge and Territory: A Geobiography of Carlos Walter Porto-Gonçalves

Introduction

Carlos Walter Porto-Gonçalves is a geographer and activist who is deeply committed to issues of territorial conflicts both through conviction and action. Here he shares the most significant experiences that have shaped his career, through the profound impact that they have had on his practice of critical geography together with the local communities and social movements that have shared this journey. Porto-Gonçalves, who grew up in the outskirts of Rio de Janeiro, explains how his first few encounters with fishermen of Lagoa Feia ("Ugly Lake"), from indigenous Goytacazes families, would come to influence his future experiences with rubber tappers from Acre:

My solidarity with these people who defended their means of production and ways of life in their own ways inspired me to become more involved with the environmental cause, which, in turn, opened my eyes to the many issues with the traditional Marxist left.

He emphasises the need to bring geo-biography into the equation, because it highlights the importance of situating our ideas in relation to people and places. It is essential to have ideas, but only when they relate to the people and territory to which they are connected.

He tells us about the origins of the principles underpinning his political engagement, his activism and his relationship with action-research. He also elaborates on deterritorialisation as a personal experience and as what defines his theoretical approach.

In this way, the issue of land eviction felt as if it was being imposed upon my body. I simply cannot keep quiet in the face of these widespread processes of dispossession of land. They hurt me deeply. I feel these types of violence almost physically and then I try to intellectually decode them. It is really painful. An example that comes to mind is the time I worked with Cristóforo, a peasant from Cojiba, in the Pando region of Bolivia, who, in the late 1990s, assisted me in the struggle to demarcate the territories of rubber tappers.

He reflects on dignity as the aim of all struggles in life, because for him, deterritorialisation impoverishes humanity:

Dignity is a very powerful value. The struggle for life, for dignity and for land was brought to the forefront of the debate through two big marches, both in 1990, in Bolivia and Ecuador. Dignity means respecting others in the same way as yourself. It says, respect me as an individual worthy of dignity, respect my feelings, actions and thinking as worthy, and in this sense, I believe, dignity is the condition that leads to true equality, true fraternity, true freedom. But dignity is the fundamental value through which these are achieved.

Carlos Walter invites us to become acquainted with his theoretical approach and methodological practice as he sees them. This means the way in which he employs theory to engage with land practices, and how this knowledge can be applied to understand life: "I see theory as a crutch for my work, a rod that I use to support my understanding of the processes of real life."

Finally, he shares with us his utopian political vision, one in which we would be able to "build a society where people could be friends to one another; friendship being this fundamental and ethical, political and philosophical category. We live in a society that is arranged in such a way so as to impede people from being friends to one another."

Interview

Laura Sarmiento (LS):

Alright Carlos, you're on. Tell us a bit about your background, your life story.

Carlos Walter Porto-Gonçalves (CWPG):

For this question, I'd like to propose an alternative path. Instead of telling you about my biography, I suggest we talk about geo-biography. Let me explain. Normally when it comes to biographies, we follow a chronological pattern. However, for me, it is far more interesting when people start to talk about the places where they were in certain moments of their lives when presenting their biography. So, what this gives is a geo-biography, where we pinpoint the exact place where we encountered an idea for example, or a person, a moment. In traditional biographical descriptions time overrides place, because the biographical narrative sets people on a timeline. And it is entirely possible to map this trajectory. In the field of geography there is a sub-discipline called biogeography, and so instead I'd like to propose geo-biography: switch the "geo" and the "bio" to trace our trajectory with place as the starting point; I think this is the secret of success. However, it's important to note that it's not a case of favouring space and suppressing time, but to see matter—in this case our body, which has a place in the world—as bringing space and time together. We are not occupying space, we are space, we are space and time. Space is constructed via the relation between our bodies, hence it makes no sense to talk about society and space, because society is space in time. We must overcome Kantianism, which sees space and time as institutions a priori and not conditions of matter.

LS:

Why did you dedicate your life to activism and to the struggles for the causes you believe in? Why did you place the body where you did? What is your story?

CWPG:

My political convictions and practices as an activist are something that happened a bit later in my life. They have to do with a very particular life story, as all life stories are. Before this interview, I was on a radio show for the Córdoba National Radio station, talking to the Bajo un Mismo Sol [Under the Same Sun] programme. The journalist, Fabiana Bringas, introduced me and proceeded to talk about my resumé, mentioning all my publications, books, titles. At one point she mentioned the fact that I was the son of a factory worker and a housewife and seamstress. After all, this humble background had a huge impact on my life, this growing up with my extended family in working-class neighbourhoods. Living in the same house were my father and his two children, as well as his sister and her husband and their two children. These experiences have marked my life profoundly, these spaces have shaped my character, my personality.

Life in the working-class neighbourhoods where I grew up was intensely cultural. My childhood friends and I used to make our own paper kites; we didn't buy them ready made, we would look for bamboo to get cane for the frame—the only thing we bought was the special paper to make the sails. These experiences had a strong influence on my childhood, they awakened a sense of accomplishment through collaboration and teamwork from an early age. We also had many moments of financial hardship, but the creativity with which my family—in particular my aunt (who became my de facto mother)—came up with solutions for our survival meant that, though it was difficult, I had a happy childhood. This type of ingenuity and creativity is something I came to admire immensely.

I remember when there wasn't enough money to buy food, my aunt used to buy white bread and a bottle of pop (coca cola or guaraná), which we four children shared amongst us and all pretended we were at a party. Many years later, when I was taught what ideology was, to the surprise of my "political mentor", I said: ideology is a bottle of coke or guaraná. After all, we were hungry, but we were happy.

I'd say these experiences and ideas would have a bearing on my intellectual position later; at first, I was not entirely aware of it as I am today. It is as if I had an almost natural vocation to value experiences that come from life: people who have an opinion of the world from the perspective of their own world must be heard and listened to regardless of their level of formal education or whatever title they possess. These are things that I really do pay attention to. I learned to respect my father for his astuteness and wisdom and for the way that he guided us with moral values. He used to say: "Never live off the means of others, live from your own work". These are the experiences of a working-class family living in a working-class neighbourhood, where there were always festivities! These were the Festas Juninas (June festivals), the catholic saints' days, big celebrations all over Brazil, especially in the Northeast. We lived these moments to the full and I distinctly remember the intense excitement of the children and all the mothers baking cakes.

These moments, experiences and situations marked me profoundly, and today, as I look back, I see how they have shaped my work and how this made me who I am, despite not being conscious of it at the time. These would eventually gain theoretical dimensions, as space co-produces subjectivity. Habitat, habits, inhabitants. Space does not coordinate or determine us. As it is being formed it forms us. This is very natural for me. A theoretical dimension, yes, but when I look at it, I see it is not solely theoretical. Ideas that are apparently quite simple and that seem revolutionary at university are actually not revolutionary at all, they're simply life experiences.

The fact that I grew up in a suburban working-class neighbourhood had an impact on me. But I wasn't involved in any activism then as my family was not political. Even though my father was a union member, this was because of the health and dental insurance plans, and not for the union fight per se. This activist dimension of my life would start at university, when I met very politically active people during the military dictatorship in Brazil. At the beginning I was heavily influenced by two friends, both professors of history, who were Marxists and very respected amongst the student body. I met them when I started lecturing myself. Both were prestigious Marxist professors and I admired them hugely. However, there was an incident that happened right at the beginning of our relationship that would change some things for me, a small but significant event.

Let me tell you. There was a teachers' meeting scheduled for a Saturday morning. On the same day I had taught a class in which I'd drawn a map of Brazil and its economic cycles—the sugar cane cycle, the gold cycle and the coffee cycle—all of which developed in different regions of the country and that were all aimed at export. I was already inspired by the ideas and work of Manoel Correia de Andrade and his "socio-economic archipelagos", as part of our socio-spatial education. Once the class was finished, I was waiting for the teachers' meeting that would take place in this same classroom. One of these two professors I admired, Júlio, then arrived and asked about the other professor, César. He asked: "Carlos, has César arrived for the meeting yet?" And before I had the chance to reply he said: "Oh yes, never mind, I can see that this is his blackboard", and he went downstairs to get some coffee. In the meantime, César arrived and asked the exact same question: "Has Júlio been in yet?" Again, before I had a chance to answer he said: "Oh, this is his blackboard, right, so he's been in" and also went downstairs to grab a coffee before the meeting.

That was such a pivotal moment for me, because these two people I really admired, these politicised Marxist colleagues, had just recognised my map of the socio-spatial configuration of Brazil as excellent—but at the same time it did not cross their minds that the drawing could have been mine, it had to be one of theirs. This moment definitely left me with a more critical view of my comrades from the left. I admired them, I tried to learn from them, but I realised very early on that some people use their knowledge and authority over a subject to discredit others. It was momentous. It allowed me to place myself in the left-wing context that I wanted to belong to, yet with a critical view.

Let me tell you about another significant moment that draws me closer to the questions I pursue to this day. This is when I was at university as a student, working on my scientific initiation with field research in geomorphology. Geomorphology is a sub-field of physical geography, one that studies the dynamics of surface formations. In some of the lakes in Rio de Janeiro there are restingas [areas with coastal tree and shrub vegetation on poor sandy soils], which are like sandy ridges that enclose a body of seawater. Restingas are formed by the deposition of sand built up through the actions of ocean currents and waves on the coast. I spent three years with researchers working on these lake formations: studying the vegetation, extracting the sand, measuring the grain size (granulometric analysis) and drawing up Cartesian graph upon Cartesian graph to establish a stratigraphy of the Barra da Tijuca region in Rio de Janeiro. Later, in 1976, I was working in the northern region of the State of Rio de Janeiro, in the municipality of Campos dos Goytacazes, a place with a century-old tradition of large sugar cane plantations. It's worth mentioning that the name Goytacazes refers to the Goytacazes indigenous people. There was a very large lake in this region, called Lagoa Feia. One day some of my students came to me and said: "Professor, there is a conflict going on in the region between the landowners and the community fishermen from Ponta Grossa dos Fidalgos, which is situated on the edge of Lagoa Feia". The landowners were deepening the canal that connected the lake with the sea; their aim was to enlarge the area in which they could plant sugar cane, but by doing so, the water from the lake was slowly draining away, shrinking the size of the lake.

The expansion of sugarcane was a direct result of the substitution of petrol with ethanol as fuel, when the production of flexible fuel vehicles began. Those were the very first effects of the new wave of destructive modernisation of the pro-ethanol program. As a result, the fishermen, who had lived there historically, were forced to walk for more than a kilometre to collect drinking water and to launch their boats in the water. We were in the middle of a civil-military-business dictatorship at the time, and there was a local environmental movement that some of the students were involved with and that supported the fishermen. These students came to me because the fishermen were being arrested. The police were demanding technical proof of the impacts from the fishermen since it was not possible to accuse them of being communists, a common practice at that time. Everyone who protested or opposed the status quo in some way or another were deemed communists, but those were simplefishermen and the students were ecologists. So, the students came to me in my capacity as a geographer to see whether I could technically substantiate thefishermen's claims. Since I had a background in geomorphology and knowledge of the dynamics of lakes and restingas, I said yes, and started work on writing reports that could prove that the fishermen's view was correct.

Many interesting things occurred at that time. I remember when I first arrived to start my research and analysis, the fishermen's families treated me really well. They served me chicken, pork and beef with rice, beans and salad. I thought that the situation must be difficult since these fishermen are eating chicken, beef and pork, but they are not eating fish. After an initial chat with them, we went to the lake and I started asking them a few questions, trying to get to know the environment a bit better. At this moment I experienced something that would prove to be a defining moment in my life. I noticed how these men knew the lake dynamics so well. I too knew these dynamics, but through completely different parameters, from collecting sand and through granulometric and stratigraphic analyses that I then turned into Cartesian graphs. So, from this moment onwards I developed a conviction that I carry with me until today: the idea that there are many different versions of rational thought. That it is entirely possible to see the world from different knowledge perspectives. From this moment onwards, when I was 26 years old—since 1976, more than 40 years ago—I fully accepted that there are multiple forms of knowledge creation or generation. This would have a profound impact on my political and theoretical convictions; it would show me the importance of defending local knowledges. I wrote a report that defended and legitimised the fishermen's claim for the authorities. Once they established that I was trustworthy, they invited me for lunch again and they served fish and lobster, it was the first time in my life that I ate lobster. They served these amazing fish dishes and from then on, they treated me as one of their own. From then on, I was allowed to eat their fish.

I had been tested, and I learned this "peasant" logic of communication via different means and not necessarily through words. My involvement with the Amazon rubber tappers in the1980s is intrinsically connected to this early experience with the fishermen of the Ponta Grosso dos Fidalgos community, in the municipality of Campos dos Goytacazes in the north of Rio the Janeiro. My interaction with the fishermen and rural workers led me to respect the knowledge of the people living in the forest. This would influence my political and theoretical output tremendously, which as you can see now, does not solely stem from academia. This was only possible because of my knowledge of geomorphology and for my openness and willingness to really listen to what the fishermen had to say, the knowledge they had to impart. Perhaps this willingness only came from the fact that I grew up with a working-class background and among people who, though humble, were highly knowledgeable. So, it is not all just a coincidence that I am so committed to issues such as these, committed to the struggle against land displacement, because this is part of the dramatic tapestry of my family's life story. I speak of this with sentipensamento [thinking-feeling] in the words of Orlando Fals Borda.

My solidarity with these people who defended their means of production and social reproduction in their own ways inspired me to become more involved with the environmental cause, which, in turn, opened my eyes to the many issues of the traditional Marxist left. Yes, I sympathise with Marxism, however I saw the environmental cause as one that was relevant to peasants and rural landworkers. So, for me, this was not a question discussed in the urban middle class since the traditional left wing movement tended to delegitimise those who mobilised around it. These experiences forced me to trace my own path within Marxism. And since Marxism is much more plural than how traditional Marxists see it, I drew closer to authors such as André Gors (or Michel Bosquet, his activist name), alongside Alfred Schmidt, Jean Pierre Deleage, Herbert Marcuse, and Enrique Leff, among others.

The defence of life requires an episteme, different ways of feeling the earth, and it is there, in a way, where my activism comes from, and this both influences and is influenced by my approach to research. At the time I still didn't know Orlando Fals Borda, as it was only 10, 12 years ago that I got to know his work. It was only then I realised that what I have been doing, Fals Borda had previously brought together in his theory of participatory action research.

LS:

What makes you keep reinventing yourself, keeping up to date, re-thinking your approach and avoiding being affected by the negative things that you come across?

CWPG:

I don't know! I can offer a sort of intellectual response to this question. In fact, perhaps an observation I made before can help. Maybe Freud can explain better than Marx, especially when it comes to this issue of deterritorialisation. As I said, I've had some very painful experiences in my childhood, such as eviction, very painful. When you see your family being thrown out, all your belongings strewn on the street, more than once, this stays with you, it is something that affects you viscerally.

In this way, the issue of land eviction felt as if it was being imposed upon my body. I simply cannot keep quiet in the face of these widespread processes of dispossession of land. They hurt me deeply. I feel these types of violence almost physically and then I try to intellectually decode them. It is really painful.

An example that comes to mind is the time I worked with Cristóforo, a peasant from Cojiba, in the Pando region of Bolivia, who, in the late1990s, assisted me in the struggle to demarcate the territories of rubber tappers. I was working on a project about social cartography, together with the farm labourers. One day we received news that one of the families, Cristóforo's family, had just migrated from the forest to the small capital of the Cojiba region. The town was very small and began and ended in the forest. Then I had an idea: I invited Cristóforo for a walk in the nearby forest and asked him: "Cristóforo, why are you leaving the puesto gomero¹ and moving to Cojiba?" "It has become difficult to live," he said. His posture was very hunched. We carried on walking and talking and going down the various varadouros² in the forest. When we were at about 50, 100 meters into the forest I said to him: "Cristóforo, could you please take the lead here, I'm from the city you see, and I know very little or almost nothing of the forest. Here in the forest, Cristóforo, you are the Doctor, not me." And I really meant it, it is the truth. At this moment his posture changed, he stood tall, his voice became surer, and he proceeded to teach me about everything of interest we came across in the forest and the many things they could be used for. It was astonishing.

When we returned and said goodbye, I got home with another fully formed conviction: that humanity becomes impoverished when people like Cristóforo leave the forest to live in the city. Yes, humanity becomes poorer because the collective knowledge people like him possess is practically useless in the city. I mean, yes, they may reinvent themselves and their lives in the city, they'll be creative and make the best of the situation, but humanity loses the deep knowledge it had about that forest.

I remember a similar situation in the1990s, this time involving the doorman of a hotel in the city of Natal, in the State of Rio Grande do Norte. It was a beach front hotel I stayed in while teaching a course in the city, and I made friends with this doorman named José. One day, he told me that he was the son of a fisherman and pointed to a place on the beach telling me it was where he had been raised. Then, looking him in the eye, I said: "José, can you see how you have gone backwards compared with your father? All the knowledge that your father had to develop to be afisherman, about temperature, salinity of the water, what the colour of the sea meant, about the wind and its direction and speed, about the types of birds that follow specific schools offish, and how to weave and handle fishnets, and so much more! And you, José, what do you need to be a doorman?" There was a moment of mutual silence, and we hugged one another with a profound sense of friendship and solidarity.

Thus, it is not only the current issue of land evictions that makes me suffer/think/act, but also this understanding that humanity loses so much through deterritorialisation, and not only the people affected by it. It is absolutely necessary to create ways of interacting, dialoguing, and recognising the dignity of these people. In fact, this is the key word: dignity.

All this has affected me; it makes me emotional and gives me energy to mobilise the resources that are available to me, to have a regular salary that allows me a better life while, at the same time, not losing touch with these social groups. Fabiana Bringas, the radio journalist I mentioned, was very sensitive at the end of the interview when she said that as well as a geographer and professor, I was also the son of a factory worker and a seamstress. I mean, these aspects are also part of me, and when you ask me about how I came to be what I am, it brings back these deeply embedded experiences that shaped me as a person today. Intellectually, I could say that my "bibliography" was produced less through academia and more through life itself. In fact, it was through these issues, these conflicts induced by deterritorialisation, that made me search for the literature that would help me understand life. Never theoretical theory, as Pierre Bourdieu ironically put it, but always through theory that can relate to life. In this context, then yes, I can appreciate theory.

My PhD thesis doesn't have a theoretical chapter! There is theory throughout my analysis. In the geographical tradition we always start research with a geographical location. In my thesis research, I didn't start with geographical coordinates but with the theoretical debates that were in conversation with the empirical area, and it was only later that I mapped the place I was researching, the southwestern Amazon, in the State of Acre, with the rubber tappers. I see theory as a crutch for my work, a rod that I use to support my understanding of the processes of real life. When I describe processes and need to bring in a certain concept, I then create a box or dedicate a page or so to it, and then soon enough I return to the empirical detail, and this is how I write: theory serving empiricism, and that is why I say no to theoretical theory. Anyway, I like theory, I like to read books of theory, so, when needed, I can make use of them. However, in research it works as if I leave theory suspended momentarily until it is needed for the analytical process. It is theory with life not about life. Theory with a meaning, a double meaning, theory that feels and theory that is laced with these emancipatory meanings against oppression, against the exploitation of men, women, ethnic minorities, communities and social classes that are oppressed. I remember one time, when I was part of a doctoral committee alongside a professor with a background in geology, an area that traditionally does not feature much in epistemological debates. This geology professor used a metaphor that, at first sight, could be considered weak, however, it was quite apt. He said that the topic we were analysing in this thesis had multiple layers of interpretation that were stopping us from getting to the heart of the problem. So, this is it: what is the problem to be investigated? Many times, theory prevents us from really seeing the problem, when in fact theory should exist to help us address it.

There is a poem by Arnaldo Antunes, which was recorded with music by Gilberto Gil, that tells us that we put give things so many attributes that these "things have no peace". This presumption of truth that we claim when we put names to things gives us the illusion that the world exists in words, in concepts. Things have no "natural" names. The word rock is not solid like rocks are. Things are much more than the names we attach to them. The word water doesn't quench our thirst. No theory may contain the reality that it refers to. We must be careful with this. Truth is not in the books or in the bible—which is the root of the word bibliography. It is not in the holy Christian books, nor in the Qur'an, and it also isn't in books that aspire to be scientific. This belief in texts outside of contexts can be traced to the beginning of dogmatism in its different manifestations and in those who advocate orthodoxy, which literally means the correct (orto) opinion (dox). We have difficulty in admitting this naturally and we try to navigate the many "layers of interpretation". The Greeks named the moon mens, which gave us measure, menstruate, monthly, that is, cycles with a time measure. The Romans however, called it Luna, referring to its luminosity. The exact same thing was referred to with different signifiers. The moon is not the same for Greeks and Romans. There is no right or wrong. They attach different meanings to the very same thing, so it is not the same thing for each of them. When someone tries to impose their vision as the absolute truth…

We are symbolic animals and as such we relate through words, for good or bad. But no one can encapsulate life within words. I am a disciple—a contrary one—of Socrates, who did not write anything. And how do we escape this in our studies and research, without leaving theory behind? Generalisations are necessary for us to communicate, and concepts do exactly that. We aim to use theory and concepts to enhance dialogue, and if we didn't have concepts there wouldn't be a way for us to actually speak, let alone communicate. The concept of dog is necessary, after all a dog is not a cat. Cat is another concept that is different from dog or bird. Even so, concepts are always so generalising that we could debate to death. Dog, OK, but what kind of dog? Are we talking pitbull or bulldog? One may be violent and the other one affable, however, both are dogs. Concepts help us but if we don't pay attention to the details, concepts won't lead us anywhere.

Cats and/or dogs are concepts, ways of distinguishing different things, so we can, simply put, live. Every society makes distinctions and establishes relations between the things it differentiates. For instance, Western society, which emerged from the modern capitalist post-1492 colonialisation, establishes differences between black people and white people, and what's more, establishes hierarchical distinctions: white people are better than black people. Then we have racism. Up until modern Western society and its coloniality, relations between people of different skin colours didn't necessarily entail a hierarchy. Africans didn't self-identify as black men or black women, as it made no sense doing this: they were all black. This distinction of people by the colour of their skin is part of social relations and colonial power which still characterises us. As you can see, concepts are relational.

LS:

What have you learned in life?

CWPG:

Learned! I'm still learning. I don't like this idea of having to be an authority in order to legitimise what you are saying. It feels like some sort of silencing. People check the authority of someone who is professing on a subject and then always advise others to just accept it. This goes against what I believe in; that thought is always fleeting. I insist on this, as the contrary disciple of Socrates, who never wrote anything. Knowledge must be embedded in life. Once you start writing, the text can start to become divorced from the context. We should make sure that texts don't start to stray from the context, that run the risk of telling the truth of the world, about the world, from outside. A text preached by a rabbi or a priest, by a philosopher or a scientist—those bring a sort of truth that is created outside the context. We must emphasise that the real truth always belongs within a context, they are always situated somewhere.

I take a critical approach towards my own work. I am convinced of its temporary nature, of its contextualisation in time and in space, or rather, in the space-time continuum. They are dated texts, they belong to a certain time, this is something that is inescapable. I have absolutely no problem in rewriting something so that it is the complete opposite of what I have written before. In both cases I am convinced that I wrote what I did because I was looking to analyse the processes that help overcome conditions of exploitation and oppression, of my own submission or that of others. That is what drives me and what excites me.

LS:

What does dignity mean to you?

CWPG:

Dignity? I will give you an answer that is not so personal, although it also might be as these things go. I think we shouldn't hide behind the royal "I". For me, dignity comes from the social movements that have been articulating a new theoretical and political lexicon in Latin America that promotes dignity, as with the visions put forward by the Zapatista movement, or movements of rural-indigenous people or the urban poor. In this sense, I agree with Arturo Escobar's analysis when he says that Latin American critical thinking is not in jeopardy. On the contrary, it is at a very intellectually robust juncture, and as Catherine Walsh and Luís Macas say, this is a fight that is at the same time epistemological and political.

In this new theoretical and political lexicon, dignity is a very powerful value. The struggle for life, for dignity and for land was brought to the forefront of the debate by two big marches, both in1990, in Bolivia and Ecuador. Dignity means respecting others in the same way as yourself. It says, respect me as an individual worthy of dignity, respect my feelings, actions and thinking as worthy, and in this sense, I believe, dignity is the condition that leads to true equality, true fraternity, true freedom. dignity is the fundamental value through which these are achieved. If you respect others in the same way as yourself, and feel that you are as worthy as others, as a result equality is given, freedom is granted, fraternity is achieved. I see however that it is not freedom, equality and fraternity that lie in the heart of these movements, but life, dignity and territory. It is yet another theoretical and political lexicon connected with the earth. From below through the left and connected with the earth, as Arturo Escobar said.

In this sense, dignity is a very strong word, very profound, and it is brought to the debate by the indigenous and rural movements in Latin America. I am struck by both the meaning and strength of this value. It is about respecting others and not deeming anyone inferior, or unworthy; dignity is respect for people, for cultures, for communities, allowing them to be as they are. Of course, for this to truly be possible, diversity and difference must be deeply respected; submission, subordination and oppression must not exist, and we must resist coloniality as much as capitalism. We simply cannot leave freedom in the hand of liberals, who confuse freedom with individual freedom and forget that there are different ways to construct individual values. We live in a culture that is a "magma of imaginary meanings" as Cornelius Castoriadis would say. However, culture is not abstract nor something that only exists symbolically. There must be physical, material ways of producing food, such as agriculture; there must be ways of healing and curing, such as alternative medicines; ways to live and inhabit the earth, such as different forms of architecture. Hence, granting rights is for life, for dignity and for land, land being the place where a society or social group control their material conditions and give them meaning.

LS:

And what role do you intend to play in the changes that you want to see?

CWPG:

This is quite clear to me, and I used to talk about this in more informal chats with students: what do we really want to do with the causes that we fight for? What we sometimes consider a very distant utopia, in truth is us wanting to create a society where people could be friends to one another; friendship being this fundamental and ethical, political and philosophical category. We live in a society that is arranged in such a way so as to impede people from being friends to one another. This thing that stimulates competition between people is deeply embedded in the oppression, exploitation and indignity of the other and prevents people from being friends to one another. I want a society where people would be friends, even with our differences. The role I want to play is a normal one, I've no aspiration to be anyone special. I want to be forgotten, but not forgotten.

It is a bit contradictory, because at a certain point in my life, in the late 1970s and 1980s, I started to become a bit uncomfortable with socialist, collectivist and communist ideologies. There were many discussions on the collective, the communal and the social in these circles, but at the same time there was to a certain degree a personality cult: Marxism, Maoism, Stalinism, Trotskyism, Leninism, and that bothered me. So, I started to question this a lot, but I was proud of having my work recognised (my not wanting to be forgotten). However, at the same time where is the boundary of this personal satisfaction so as not to establish another sort of personality cult? My personal satisfaction cannot be larger than the communal, moral and ethical reasons for what I am fighting for. The line is tenuous but acknowledging that this line exists is essential so that we can live with awareness. The day that my personal satisfaction becomes more important than the causes I am fighting for, that will lead to individualism. I want to be recognised, of course, but I want to be recognised for recognising the other, for this idea of dignity, which is the only way that I can self-identify, as far as the other is the other with whom I find differences and similarities.

In Spanish you have this beautiful word, nosotros, for we. In Portuguese we say nós for we, while in Spanish you also say nos but you add otros, meaning others. Anyway, it is for the other that I too define myself as "I-other". Seeing and listening to the other is part of my identity. Nosotros, which includes the other in the word for we is such a strength of the Spanish language, something we don't have in Portuguese. In Portuguese, the other was never included in the we, as if there could be a we without the other. This seems to me a strong idea which says a lot about the role I want to play: no special place. Often, some of the students who work with me at the university accuse me of being disorganised, unable to supervise them as they would like, they tell me a lot about my shortcomings. But if they want to work with me, let's work together. I have many redeeming qualities including the ones I don't have. I don't want to have a special place, all I want is that nobody forgets each other. That is the power of dignity.

LS:

How do you see and feel, how do you live sensitivity as a place in the world?

CWPG:

Sensitivity is a word that is not ideal in an interview, because we will have to rationalise it, which is in turn a way of denying sensitivity. To be honest, sensitivity, in its material sense, has to do with touch, with contact with things that are hard, soft, malleable or liquid. It is related to being pleasing to the senses, this is sensitivity in the material sense and towards people.

Thus, we need to experience these situations, when it comes to emotions, rationalising only impoverishes them. When we are going through intense emotional moments, we often say: "I've no words to describe what I am feeling". So, talking to you about sensitivity beckons reasoning. Many things move me: seeing a celebration in a rural community or in the urban periphery like the ones I had in my youth. Dancing is emotional to me, because my body comes into it. Also, emotional moments, intimate relationships, sensual touch, all this is strong and intense.

LS:

What do you think of the expression "creative resistance"?

CWPG:

An idea that seems redundant to me. Michel de Certeau tells us that "cunning is the weapon of the weak". Often, we must play dead in order to stay alive. Resistance is always creative, there cannot be resistance without creativity. There is this beautiful book by James Scott, Domination and the Art of Resistance that talks about this. This book has a lot to do with your question.

James Scott, a North American anthropologist and disciple of English historian E.P. Thompson, deals with hidden and public discourses in this book. In fact, he talks about public space and hidden space. He tells a story in which a black woman in a moment of madness kills her boss, her master, in the United States. This woman is then killed and the place where she was murdered becomes stained with blood. Some time passes and people start making pilgrimages to this place, and it becomes a sacred spot. A person committed a crime and the oppressed, in their hidden space, see this crime as justice being made for all of them. The public space is not the domain of the oppressed, of the ones "from below", it is not a place they can be who they are on a normal day. However, when a black woman kills her master, this becomes a social act, and they all start the pilgrimages to legitimise this act, they place flowers where she was killed, as if granting some sort of validation to the act.

Scott would deal with this theme throughout his career, that of hidden and public spaces. Public spaces, spaces where normal life (that is, life according to the norm) plays out, are spaces in which those "from below" can only navigate public acts that destabilise the normal course of life. When enslaved people engaged in conversations in slave quarters, we know much must have been discussed. There were probably many more acts of revering another black person who killed a master, pilgrimages must have been undertaken and flowers must have been laid, as if saying "look they did this for us". Perhaps this helps answering your question about creative resistance.

LS:

And how about poetry, literature, words that you say to yourself in these moments when the struggle is tough, to keep yourself motivated, and encouraged not to abandon the struggle? Do you have poetry? A word?

CWPG:

I've been asked this many times and every time it reminds me of the words of German playwright Bertolt Brecht (1898-1956) who said: "They all call the river that floods violent, but no one calls the margins that constrict it violent". So, never condemn the violence of those "from below" because it is only a reaction to the violence that is imposed on them. This helps us to understand acts of rebellion. The rebellion of those who are suffering violence is always legitimate. It is almost natural. Digna Rabia [dignified rage], right?

The first black lawyer in Brazil, Luiz Gonzaga Pinto da Gama (1830-1882), said something once that generated discomfort: "Every crime committed by a black person will always be in self-defence". He is positing that it is wrong to punish someone individually, something that stems from a historical crime—slavery and racism—which is why this phrase is still relevant to this day. It seems as if it is justifying violence, any violence, but what he is trying to bring to the debate is that this violence is not individual, it is historical, and we must face this Digna Rabia, by overcoming racism and oppression, with no half measures, so we can humanise white people and black people. There are historical ethics in this rebellion that drives us, that feeds us. We must overcome racism, sexism, homophobia, patriarchy, capitalism, because these are the dimensions of social relations and power that degrades human beings regardless of the side they are in the relations of oppression/exploitation. Even though it is not the same thing to be among the ones "from above" or among the ones "from below", to be with the ones "from below" gives us a more proximate sense, in the double meaning of the word, a sentipensar [thinking-feeling] with the aim to overcome oppression and exploitation.

Laura Sarmiento

Originalmente publicado en Portugués en 2016: Sarmiento, L. (2016). Vida, Conhecimento e Território: uma geobiografia do Carlos Walter Porto-Gonçalves. Journal of Latin American Geography, 15(3), 105-117.

Notes

1. Puesto gomero (literally, rubber post) is what in Brazil is called colocação, meaning the settlements of rubber tappers. It usually consists of a small plot of arable land with some livestock. From here the "rubber trails" lead into the forest, which the tappers use to collect sap from the trees.

2. Varadouros are paths in the forest that connect the various puestos gomeros.

Copyright © 2024 Conference of Latin American Geography