Poemas

Casi un nocturno

La culpa es un argumentopara sentirse vivo…El miedo, otro.La defensa, cualquier defensa improvisadaotro;ser más inteligente que alguien(y que lo digan)también.Recordar cómo habíamos preparado todopara escribir sin culpaen vez de haraganear,el mejor, quizás.a fin de no pegar ojoy sentir la vida pasar.

Preocuparse por los amigos lejanosque no llaman y se ignora si aún viventambién sirve,pero el argumento máximopara sentirse vivo es sentirque se está perdiendo el tiempo.

Cualquier aliciente que curedel malheur de vivrees un propulsor de la culpadel hecho de estar vivosin estarlo lo suficiente.

Pensar que a nadie le importay no hay amistadque se interese,nos hace proclives a la culpaque a su vez permitela sensación de estar vivos.

Y me niego a hablar en singularporque no sé si yo,fuera del lenguaje,estoy vivaen particular.

Es la hora en que los lobossalen a aullar a la naturalezainhóspita…

Apenas percibo los dedos de mis piesque arañan el borde de la camay se frotan entre sicomo palillos sobre lejanos tambores.Su percusión reverberaen mi cuerpo con oídos encerados de momiamás vivo,sin embargo,que el reloj de Claricepalpitando en la madrugada.

Nada tiene sentido.¿Lo tendría si viviera contigo,X, H o J de mi pasado, presente, o futuro?

Y aquísin un perro ni un gatoni un reloj a mi alrededorsobrevivo.

Aún así,si pierdo el tiempola máquina calculadora de mi cerebrobarrunta la faltay me condenaa la culpa que me hace sentir vivade mala manera…

Al amigo que nos da de comerpara reafirmar su vínculoy alimentar el nuestrole replico, en esta incertidumbrede existir, con simpatíapero sin té,porque quita el sueñoy te hace pensar,lo cual impide vivir como algo natural.

Vivir es natural…Como este ligero frescoren la espalday la leve molestiadel edredón demasiado cálido,

que hace que te quites y pongas,sucesivamente,las palabras con sus dudas y recovecos:vivo, viviente, sobreviviente.

De a poco naceel apetito.

Sigo viviendoa medida que despiertoy volteo sobre la cama-izquierda, derecha-con ganas de que venga el díay puedaficar bonito.

Empiezo a entenderla enumeración de oficios en Saint John Perse…Tiene que haber sidode madrugada,mendrugos de hombredesparramados en el versículocuya suma hace el poema.

SECUENCIA

I

En cuanto lo escribo                    cristaliza-dice ella-como si las palabras en contacto con el aireo mejor dicho la tintafijara la impresiónPero no hay tinta ni habloen voz alta

Apenas me lo digose forma un laguito pequeñoen la corriente de pensamientos atropelladosun laguito aprisionado en un recodoen un remansoy así mansa viene a la mentela formulación

¿Y cómo sé que está acabado?No lo sésólo en suspenso

tres puntoscomo tres miguitasuna pura anotaciónnomás…

II

En estos desiertosperder la piedra

No hay ecosolo pasar

Atrévete a pasar

Paz, pura pazdel desconectar

Serena tracani viento atroztrocear:trastabillar

El mundo afuerahueraaguantar

descolmar

III

Ud. encuentra, o habíatres altas calaverassobre palos postesanteriores                    -¿suyos?-a su pasar

Qué casas no construiríancon ventanas, puerta, caladerosde viento bravodunas y dar

antes…y me despellejé

tiempoy pasar

Ella asomael soplo soplapide entraral huecode horadar

y se acabó la carneel pellejo, la pústulade aquella forma sin par

A millonesreplicas chiquitropecientasmillonésimas piezasde multitud…

Calaveras trescarabelasca-ra-be-lasvelaspasary pasar

sin hueso ya

***Ambos poemas son inéditos del libro Falla la noche (de próxima aparición en Bartleby...