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El caminante Alfredo Molano 
El año en Colombia

Gabriel Jaime Murillo-Arango

The Traveler Alfredo Molano: The Year in Colombia 
This is the portrait of a traveler who journeyed through forests and mountains, 
wide rivers, and plains to create a saga of the tribulations of colonized peasants 
threatened with displacement and violence. This is the portrait of a sociologist 
with an inimitable style of writing life stories that owes as much to the social 
sciences as it does to literature. This is the portrait of an intellectual who was the 
victim of censorship and abuses of power that sent him into exile. This is the 
portrait of the life of a defender of peace and human rights in Colombia, a 
country that resists abandoning its endless war.

Sobre la tapa del severo ataúd negro relucía un par de tenis rojos flanqueados por 
un modesto ramillete de flores, aquel día de su última presencia en la capilla de la 
Universidad Nacional de Colombia durante su propio funeral, atípico e informal, 
en este campus que le fuera tan familiar y donde pocos años atrás había sido 
laureado con el título Doctor Honoris Causa. Al acto asistieron familiares y amigos, 
estudiantes, profesores e intelectuales, campesinos, gente del común, activistas por 
la paz, además de la presencia virtual de sus lectores innumerables. Era primero de 
noviembre, día de los muertos en Colombia. 

Fue el adiós definitivo al sociólogo colombiano Alfredo Molano Bravo (1944–
2019), quien consagró su existencia a descubrir el rostro verdadero del país 
profundo que no aparece en las pantallas de las grandes cadenas ni en los medios 
impresos ni siquiera en los documentos oficiales, salvo en las crónicas de la 
violencia. Nadie como él ha reflejado en su obra el drama histórico de una Colombia 
rural azotada por múltiples violencias desde hace por lo menos cincuenta años, a 
partir del montaje de una polifonía de voces encarnando diferentes personajes que 
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actúan en escenarios disímiles, incluso si algunos de estos pudieran antojarse 
inverosímiles, situados más del lado de la ficción que de la cruda realidad. Pero nin-
guna duda cabe de que son todos lugares, voces, personajes que retratan a millones 
de campesinos pobres despojados de sus tierras, obligados cada vez a expandir la 
frontera agrícola de la que se benefician no sus directos cultivadores sino los 
grandes hacendados, arrastrando consigo los límites inciertos de la guerra y la paz 
en los territorios. 

Escuchando sus historias en las largas noches, el académico hubo de aprender 
a confrontar consigo mismo a la vez que permitir ser interpelado por el otro, sin 
eludir el riesgo de hacer tambalear las propias creencias o prejuicios más arraigados. 
Así toma conciencia de que el acto de escuchar hace posible la igualdad de los inter-
locutores en el reconocimiento de que se está frente al otro, en el que uno relata sus 
experiencias de mundo y el otro podrá hacerlas suyas y transmitir a otros que a su 
vez transmiten a otros más, hasta configurar el torrente de una narración 
interminable. “Escuchar es una manera olvidada de mirar”, escribe desde temprano 
en el prólogo de su libro inaugural Los años del tropel (11), haciendo eco de la voz 
antigua testigo que antepone el ojo al oído como el principal órgano fuente del 
historiador. Una disposición, una actitud intelectual, que se traduce en un criterio 
epistemológico determinante en el momento de hacer la elección metodológica 
más adecuada para abordar el trabajo de campo y de escritura, como sostuvo con 
énfasis en “Mi historia de vida con las historias de vida”: 

La historia de vida le permite a uno oír. No le permite, le debería permitir o lo 
debería a uno obligar a oír; es, por lo tanto, un momento de gran creatividad 
porque está entrando algo nuevo en uno. Si uno lo permite, hay algo nuevo que 
está entrando y que después debe dársele salida en el momento de elaboración de 
la historia. (106)

Escuchar fue lo que hizo Molano a lo largo de su vida, al punto de erigirse en la 
piedra fundamental de su obra desde aquel remoto día en que obtuvo las primeras 
grabaciones de colonos refugiados en el estadio de Neiva, huyendo del bombardeo 
por la Fuerza Aérea de sus tierras de labranza en las estribaciones de la cordillera 
andina. En sus recuerdos mantenía intacta la riqueza de matices en las modula-
ciones del habla, las metáforas y analogías con que era nombrada la vida de todos 
los días, los gestos y las miradas, que sugieren una forma de relación distinta en el 
campo de la investigación social imbuída de “algo emocional, algo amoroso”, que va 
más allá del sentido literal de las palabras. 

El giro insospechado hacia el lenguaje directo de los actores del proceso social, 
entrevisto ya en sus primeros relatos, dio origen a una perspectiva de análisis y un 
estilo, más que simplemente a uno más entre tantos métodos de trabajo. Las seis 
voces que alternan en el coro polifónico del desarraigo representan cada una, no un 
personaje singular sino una creación colectiva que recoge diversas situaciones con 
aspectos recurrentes, aun cuando no dejan de conservar los rasgos propios de quien 
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cumple una función en un teatro de guerra que no ha sido buscado. En el mismo 
texto citado atrás, el autor se refería en estos términos a la irrupción de dicha forma 
de composición de los relatos de vida: 

Y haciendo a un lado los libros, haciendo a un lado las normas metodológicas, los 
esquemas, decidí coger el material y trabajarlo tal como yo sentía que tenía que 
trabajarlo: simplemente poniendo un poco entre paréntesis la singularidad de las 
historias, para captar la generalidad de la historia que me estaban contando, man-
teniendo un respeto absoluto por el lenguaje de la gente. Creo que esa es una de 
las cosas que también reivindica la historia de vida, el lenguaje en que la gente 
cuenta su vida y su historia. Para mí ese lenguaje, esa riqueza, ese colorido, es 
superior a la carga teórica de cualquier escrito, es mucho más rico y va mucho más 
directamente al centro de los problemas, de la vida y de la historia, que las grandes 
reflexiones y que los grandes conceptos. (104)

Pero no se crea que fue este un gesto altisonante de ruptura con la tradición 
teórica, puesto que en realidad no estaba distante de una perspectiva etnosociológi-
ca que concibe los relatos de vida como relatos de prácticas en situación, a través de 
los cuales se hacen comprensibles los contextos sociales (Bertaux 11). Como 
tampoco le eran ajenos los conceptos y métodos de los clásicos de la escuela de 
Chicago, ni los trabajos actualizados en literatura, historia y geografía. Armado con 
estas fuentes plurales, asumió el riesgo de emprender una ruta propia dejando atrás 
sus pergaminos de sociólogo de academia, listo para recoger en su cuaderno de 
notas los testimonios de los de abajo. En sus manos, los dichos y hechos transmiti-
dos por la fuente oral se traducían en historias de vida que son contadas bordeando 
los límites que separan la creación literaria, la crónica periodística, la historia, la 
sociología. A lo largo de cincuenta años, en su veintena de libros, miles de artículos, 
conferencias, videos documentales y columnas de prensa, desgranó una obra singu-
lar que nunca ocultó el propósito de producir en sus lectores el efecto de la duda de 
saber quién habla, si es la voz de quien rinde el testimonio o de quien lo transcribe.

El principio de incertidumbre del que está investido el sujeto de enunciación 
concuerda con la tensión inherente a la naturaleza misma del género del discurso: 
¿es esto una descripción naturalista o ficción, es una reconstrucción tal y como 
ocurrieron los hechos o una mediación narrativa, es verismo o representación 
imaginaria? Es difícil rendirse sin más a la certeza de que no es literatura esto que 
leo, cuando se describe el atroz descuartizamiento de cuerpos que son arrojados 
por las alcantarillas como piezas de sacrificio en el transcurso de una disputa por el 
poder entre bandas rivales de la cárcel La Modelo de Bogotá, en las primeras líneas 
de “el relato de don Pedro” que abre el libro Penas y cadenas.  

Como tampoco es literatura, ciertamente, esto que aquí escuchamos por boca 
de uno de los personajes en una vívida caracterización de la desconfianza y la 
desmemoria entronizada en un ambiente de país acostumbrado al miedo, la intimi-
dación y el terror: 
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De nadie podía confiar. El miedo cuando entra ensangrentado no sabe salir 
agachado. Llega a quedarse a vivir. La gente no vuelve a mirar a los ojos, no levan-
ta la cara, olvida nombres, olvida conocidos, olvida. A la gente la matan para que 
olvide y olvidados quedan sus muertos. (Del otro lado 46)

Los años del tropel, Selva adentro, Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras, 
Trochas y fusiles, Del llano llano, Aguas arriba, Ahí le dejo esos fierros, A lomo de mula, 
son algunos entre muchos otros títulos dedicados a contar la saga de una marcha 
interminable de las víctimas del despojo y del olvido en Colombia. Desterrados es 
probablemente el libro de Molano más directamente vinculado con el tema de los 
desplazados o “exiliados en su propio país”, escrito justamente durante el exilio a 
que se vio sometido él también a raíz de las amenazas de muerte proferidas por los 
paramilitares secundados en secreto por altos mandos del ejército. Así rememora el 
autor la génesis de su escritura durante el ríspido exilio de Barcelona: 

No obstante, cuando mataron a Jaime Garzón admití que no podía regresar pron-
to, conseguí una mesa de trabajo grande, afilé la pluma y comencé a escribir este 
libro. Al terminarlo comprendí -agachando la cabeza en señal de profundo respe-
to- que el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un pálido reflejo de la 
auténtica tragedia que viven a diario millones de colombianos desterrados, exilia-
dos en su propio país. (26)

Luego del regreso del exilio, que se hacía tanto más insoportable por la ausencia de 
los amaneceres en el páramo o la llanura, las cabalgadas a lomo de mula por los 
escarpados caminos que se adentran por selvas y humedales, y el mutismo de las 
voces amadas y de los humildes que acuden a contarle sus cuitas, Molano prosiguió 
sus andanzas por el país ignorado. Y hasta donde pudo hacerlo, no dejó de seguir el 
sabio consejo recibido de boca de un campesino afrodescendiente, como lo recordó 
en su discurso de aceptación del Doctorado Honoris Causa de la Universidad 
Nacional (2014): “Así, de costa a costa, de río en río, de camino en camino, hice lo 
que un negro viejo en El Charco (Nariño), me dijo: ‘Para conocer, señor, hay que 
andar’. Un consejo que ha sido el itinerario de mi vida”.  

En la última etapa de su vida se entregó con todo su fervor a la lucha contra el 
olvido inmemorial que desearían perpetuar los señores de la guerra, desde que ini-
ciaron las conversaciones de paz con la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia) en La Habana (Cuba). Luego del Acuerdo para una 
Paz duradera firmado en diciembre de 2016, fue nombrado en la Comisión de 
Esclarecimiento de la Verdad a cargo de la investigación en la región de la Orinoquia, 
que conocía como la palma de su mano. Hasta los últimos días de su vida fue esta la 
hoja de ruta que más frecuentó, quizás convencido ya de que encima de la mesa de 
escritorio habría de quedar el texto en borrador sobre los hallazgos de este capítulo 
desconocido de la historia de la guerra en Colombia.
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No obstante los rasgos distintivos relacionados con las formas de trabajo, el 
estilo narrativo y la fuerza social y política que revisten su vida y obra, la de Molano 
es una obra tejida sobre la tela de fondo de la narrativa testimonial americana 
desarrollada a lo largo de la segunda mitad del siglo veinte. Una narrativa caracteri-
zada por la mezcla de géneros en el crisol de materiales aportados por la etnografía, 
la historia, la sociología, el periodismo, que ha dado origen a textos pletóricos de 
humor, ironía, denuncia social, provistos de recursos visuales inéditos, canciones, 
collages, folletines, e indican una tendencia floreciente de la crónica, el diario per-
sonal, la autobiografía. Se reconoce también bajo la denominación narrativa de 
resistencia, entre cuyos rasgos más visibles cabe nombrar, el de un testigo como 
garante de verosimilitud y fiabilidad del testimonio, que se apoya en una docu-
mentación rigurosa obtenida en fuentes diversas, sumado a una prolija atención en 
el manejo de los límites existentes entre la ficción y la realidad. Contando con estos 
factores a su favor, en el proceso de lectura tiene lugar un pacto de confianza entre 
el autor y el lector, conforme al cual la producción del efecto de realidad inherente 
a la obra encuentra respaldo en el voto de sinceridad del autor y en la complicidad 
del lector para aceptar que eso que le es mostrado es real o verosímil. 

Sobre esa tela de fondo sobresale, por supuesto, la obra pionera de Miguel 
Barnet, Biografía de un cimarrón, que aupó la pronta acreditación del género en el 
mapa cultural internacional donde había despuntado con el Premio Casa de las 
Américas desde 1970. Haciendo un guiño a la tradición de la picaresca del llamado 
siglo de oro español, se trazaba un perfil del protagonista narrador al modo de un 
antihéroe, en tanto el autor toma distancia para desdoblarse a la vez en presentador 
y narrador. Barnet es el autor de la introducción, las notas de texto y el glosario 
final, a la vez que el narrador de la historia de vida de Montejo, el cimarrón cubano 
que sobrevivió en la sierra de la provincia Villa Clara desde su huída en tiempos de 
la guerra de independencia de España hacia el novecientos. Un poco antes, en Los 
hijos de Sánchez, Oscar Lewis abordó la tarea de mostrar un “testimonio de la reali-
dad”, como es la vida cotidiana de una familia pobre en Ciudad de México, a partir 
de una mirada compleja que pasa por la antropología, la etnografía, la historia, la 
sociología, incluso el New Journalism norteamericano. Entonces el autor se regode-
aba con la aparición de una nueva técnica de elaboración de historias de vida, gra-
cias a un artefacto tecnológico que le hacía exclamar alborozado: “la grabadora . . . 
ha hecho posible iniciar una nueva especie literaria de realismo social” (Lewis 24). 

Durante los decenios finales del siglo pasado, Colombia también experimentó 
las nuevas tendencias en el campo cultural, la investigación social y, desde luego, en 
la movilización política y social que fue un factor común en América Latina atribu-
lada por guerrillas, golpes militares, crisis económica, resistencia popular. Así pues, 
los antecedentes y las rupturas más significativas que hilan el destino de las difer-
entes escuelas no han sido un tema ajeno a los escritores colombianos 
contemporáneos, aunque hubiesen estado ocupados preferentemente en las histo-
rias de vida de las víctimas de la violencia en campos y ciudades. El interés marcado 

[1
8.

22
6.

93
.2

07
]  

 P
ro

je
ct

 M
U

S
E

 (
20

24
-0

4-
24

 0
4:

14
 G

M
T

)



41Murillo-Arango, El año en Colombia

en las narrativas sobre campesinos, tierras y desplazados, quedó grabado en un epi-
sodio editorial bastante sugerente que rodeó la publicación del libro titulado 
Lugares ajenos: Relatos del desplazamiento, en días próximos al cambio de siglo. No 
era una tirada inocente de la editorial universitaria, desde luego, la de este libro que 
reúne catorce relatos escritos por los más destacados escritores vivos del país sobre 
este drama humano que se niega a desaparecer en la historia nacional. 

El gesto de recibir el siglo XXI con un guiño al pasado presente, sugiere, por 
una parte, el simbolismo de la efeméride de un siglo de producción editorial 
nacional con la reedición de El recluta, una colección de relatos sobre los destinos 
fatales de muchachos conscriptos a la fuerza para ser enrolados en una guerra (la 
llamada guerra de los mil días, 1899–1902) que les era del todo ajena. Por otra par-
te, expresa la intención editorial de hacer visible un acto de rememoración actuali-
zando el significado plural de las voces desplazado o desterrado o exiliado o 
migrante, que designan un no-ser-de-ahí en un no-lugar. Sea la privación de la 
conditio sine qua non propia de cada individuo que hace posible la integración social, 
la configuración de una identidad personal y el dominio de la palabra para nombrar 
el mundo. Sean los modos diferentes de habitar el mundo, que cubren un amplio 
abanico extendido del nomadismo al sedentarismo. Sea la desposesión de bienes o 
propiedades, o la expulsión del territorio habitado, como factores determinantes de 
una elección no deseada del lugar de residencia. Sea el desplazamiento tecnológico, 
lingüístico o cultural, que marca diferencias entre las naciones y los distintos gru-
pos de población de un país (Vélez 7–12).

Son estas páginas escritas sobre desplazados y expulsados un indicio de la frac-
tura histórica vivida en un país que se resiste a experimentar la más pálida reforma 
que afecte la desproporcionada concentración de bienes y tierras, la inequidad 
social extrema, la debilidad del Estado, las mafias locales del narcotráfico y la cor-
rupción. A propósito de estos males, la gente cuenta sus cuentos, como temprana-
mente lo percibió Molano y recordaba así en Desterrados:

La gente me contó mil cuentos. En todos había—y hay—un elemento común: el 
desalojo por razones políticas, pero con fines económicos. . . . Siempre las guerras 
se han pagado en Colombia con tierras. Nuestra historia es la historia de un 
desplazamiento incesante solo a ratos interrumpido. (14)

Escrituras de desplazamiento, de duelo y de resistencia, en el país que pende de un 
hilo entre la guerra que no cesa y la paz que avanza un paso y vuelve dos pasos atrás. 
Pero, por encima de todo, el país pleno de historias de la gente que Alfredo Molano 
tan bien aprendió a escuchar, recolectar, modular en la lengua de escritor, para 
dibujar en trazos simples el retrato fiel de un país de contrastes y soledades que solo 
un caminante como él podía componer.
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