Día de verano, febrero a fines, and: Summer day, toward the end of February, and: ¿Que Ud. es mi hijo mayor?, and: You say you are my oldest son?

[Día de verano, febrero a fines]

Día de verano, febrero a fines. Cosecha de trigo en un rastrojo que daba a la playa de Changüitad. Por el mar, viniendo desde Dalcahue, o sea, de lo que para nosotros era el lado norte del existir, se acerca un bote a remo con un solo tripulante. Rema de pie mirando hacia la proa de la embarcación. ¿Quién vendrá ahí?, dice una prima—ya mujer hace rato—y se queda mirando fijo con los ojos entornados el extenso mar que, ella cree, la llama con su remo de sal y espuma (de hecho, no mucho después se perdería para siempre en vericuetos de amores, ausencias y lejanías) ¿Quién sabrá?, dice mi madre, amarradora de gavillas de trigo con su atado de junquillos amarrado a la cintura. Los cosecheros siguen en lo suyo, en la siega, en la tarde, tras el pan que la tierra generosa no se cansa de regalar. Yo soy un niño que apenas camina a trompicones entre las cañas de trigo, rasmillado en las piernas, en el rostro, con los pies ennegrecidos por el sudor y el polvo. Para sorpresa de todos, el bote se acerca a la playa que está ahí no más a tiro de piedra y desciende un hombre con boina vasca, botas acordeonadas, pantalones bombachos, pañuelo al cuello … Resultó que era mi padre que volvía de Argentina. 55 años después de este episodio no logro recordar emoción alguna. Solo quedó guardada en la memoria una tarde luminosa, un mar resplandeciente, un hombre desconocido descendiendo de un bote a remo, un trigal que se deshacía bajo la ira de las echonas.

[Summer day, toward the end of February]

Summer day, toward the end of February. The wheat harvest on a stubble field along the beach in Changuitad. Coming across the sea from Dalcahue, which for us was the northern edge of existence, is a rowboat with a sole occupant. He's rowing on foot, gazing toward the bow. Who could that be arriving? asks my cousin—she has been a woman for a while now—and she stands there staring, her eyes turned inward, at the wide sea calling to her with its paddle of salt and foam. (In fact, not long after that, she will get lost forever in the highways and byways of loves, absences and distances.) Who knows? says my mother, busily tying up sheaves of wheat, her bundle of reeds strapped to her waist. The harvesters go on with their work, with the harvest, with the afternoon, in pursuit of the bread that the generous earth never tires of giving. I'm a little boy who can barely stumble though the stalks of wheat, my legs and face scraped up, my feet blackened by sweat and dust. To everyone's surprise, the boat comes within a stone's throw of the beach, and from it descends a man in a Basque beret, knee-high leather boots, loose baggy pants, a scarf around his neck … It turns out to be my father, returning from Argentina. Fifty-five years later, I don't remember feeling any emotion. All that is left in my memory is a luminous afternoon, a shining sea, an unknown man descending from a rowboat, and a wheat field toppling under the wrath of the sickles.

[¿Que Ud. es mi hijo mayor?]

¿Que Ud. es mi hijo mayor? No, no puede ser. Él se fue hace mucho; dicen que vive bien en ciudades que se confunden con tempestades de arena. Hace tiempo, no sé, años, que no viene por aquí. La última vez que lo vi tenía el pelo largo hasta la cintura; a primera impresión me pareció que se había convertido en mujer, pero luego, no … se tomó unos tragos, recitó con voz ronca...