Cinco poemas
- Cinco poemas
Antes
Antes del viento.Antes de los árbolescaídos por el viento.Antes de la lluvia y de la sed.Antes de los animalesasustados por el gritode una sombraya andabadesnuda en tu mirada.Descalza y herida,extranjera enamorada.
Acariciocon el tallo de mi vientretu silueta muda, transparente …Mis manos se llenan de tu luz.Detrás de una montañael deseo baila, hace nudosdebajo de mi falda.
Cómo decirte que tu cuerpoes un horizonte durohundido en mis pupilassembrado de raízen mi cintura, en mis dedos,en mi boca.
Cómo explicarte que amanezcoacurrucada en cualquier playacomo un sueño que resbalalento por tu espalda.
Cómo indagoen la melodía blancade tu voz,la caricia de tu voz,amasijo de luzdonde brillamostú y yo. [End Page 166]
Aquella sed
Quise sentarme a llorardebajo de un árbolentretener a los pájaroscon tu recuerdo,decir cosas prohibidasen voz baja, invocar aquella sed.Llamartehasta que te borres de raízo te hagasa la medida del deseo. [End Page 167]
Tu voz
He construido una casa con tu voz.Gigante en donde todos duermen:la madre y el niño,la madre cuando se hace niña,el niño cuando se hace hombre.Todos acurrucados en tu vozmuertos de sueño, muertosde risa, nadandocomo peces cariñososen el río de tu voz. [End Page 168]
Apenas sostenido
Desnucadala luna se violentasobre el día, ya marchito.
Dos pájaros desaparecendetrás de una nube.Los pájaros sondos puntos negrosdentro de la nochetodavía clara.
El mundo a esta horacuando todo se callacuando las cosas,parece, no respondena sus nombres.
El mundo a esta horapareceapenas sostenidopor la mano de Dios. [End Page 169]
Extracto mío
Ahora siempre estoyabierta de brazosesperandosu cuerpo delicado;extracto mío tan lejano.
Pienso,mientras me meto en él,que la orfandad es un regalo.
Hijo,mira lo pequeña que es tu madreacurrucada en ti.
Multiplicadasobre pájaros y estrellas,divida luegoentre amapolaste arrulloen este rectángulo azulinvadido, naturalmentepor la luzjadeante y sudorosade la luna. [End Page 170]
Margarita Pintado is Associate Professor of Languages and Literatures at Point Loma Nazarene University. She earned a doctorate from Emory University, where she wrote a dissertation on the life and work of Cuban writer Lorenzo García Vega. She is the author of the poetry collections Ficción de venado (2012) and Una muchacha que se parece a mí (2016), the latter of which won the Premio del Instituto de Cultura Puertorriqueña. Her poems and literary essays have appeared in various journals and anthologies in the United States and Latin America.
