I, Not I

Who speaks? It is, as Franz Kafka knew, the force of the non-I in speech, discourse, and writing

Mir immer unbegreiflich, daß es fast jedem, der schreiben kann, möglich ist, im Schmerz den Schmerz zu objektivieren, so daß ich z.B. im Unglück, vielleicht noch mit dem brennenden Unglückskopf mich setzen und jemandem schriftlich mitteilen kann: Ich bin unglücklich. Ja, ich kann noch darüber hinausgehn und in verschiedenen Schnörkeln je nach Begabung, die mit dem Unglück nichts zu tun zu haben scheint, darüber einfach oder antithetisch oder mit ganzen Orchestern von Associationen phantasieren. Und es ist gar nicht Lüge und stillt den Schmerz nicht, ist einfach gnadenweiser Überschuß der Kräfte in einem Augenblick, in dem der Schmerz doch sichtbar alle meine Kräfte bis zum Boden meines Wesens, den er aufkratzt, verbraucht hat. Was für ein Überschuß ist es also?

[Have never understood how it is possible for almost everyone who writes to objectify his sufferings in the very midst of undergoing them; thus I, for example, in the midst of my unhappiness, in all likelihood with my head still smarting from unhappiness, sit down and write to someone: I'm unhappy. Yes, I can even go beyond that and with as many flourishes as I have the talent for, all of which seem to have nothing to do with my unhappiness, ring simple, or contrapuntal, or a whole orchestration of changes on my theme. And it is not a lie, and it does not still my pain; it is simply a merciful surplus of strength at a moment when suffering has raked me to the bottom of my being and plainly exhausted all my strength. But then what kind of surplus is it?]⁸⁰