Las teorías sobre los "ciclos de cuentos integrados" a prueba de cuatro Cuentarios sobre la "Destrucción del idilio de la tierra natal" de Juan Eduardo Zúñiga (Largo noviembre de Madrid, La tierra será un paraíso, Capital de la gloria y La trilogía de la guerra civil)

Son de tierra los ojos, y son menguadas sus certezas. Cada mirada apenas tiende un camino de conocimiento a través de la esfera que se cierra en torno de todas las cosas, y que en infinitos círculos guarda la posibilidad de las infinitas conciencias. La unidad del mundo se quiebra en los ojos, como la unidad de la luz en el prisma triangular de cristal. Es preciso haber contemplado emotivamente la misma imagen desde parajes diversos, para que alumbre en la memoria la ideal mirada fuera de posición geométrica y fuera de posición en el Tiempo.

Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa

Aquí yace media España; murió de la otra media.

Fígaro

I

En "Juan Eduardo Zúñiga: un caso", artículo recogido por primera vez en El cuento en Murcia en el siglo xx y otros ensayos, Ramón Jiménez Madrid indica de paso, pero con unas imágenes inigualables, una de las características más llamativas de la Obra del escritor madrileño que sigue pendiente de una adecuada valoración: su extraña forma compositiva – una cuestión que corre pareja con aquella difícil y "eterna cuestión de los géneros literarios" (375).

El proceso de composición en Zúñiga parece obedecer en principio a un foco inicial, a un epicentro, sobre el que se van ajustando las distintas piezas. Pudiera pensar[se] en la imagen de la naranja y los gajos que se ha indicado con anterioridad. En la totalidad de un sistema o en [la] parcialidad de los planetas que giran en torno al sol. ¿Piensa primero en el conjunto y más tarde lo desarrolla o por contra escribe primero las historias particulares y luego las cose con ese hilo tan sutil que parece que las articula en función de un concepto general como sería la guerra civil en un Madrid o un literato como Larra en la otra?

[…] tal como ocurría con El largo noviembre de Madrid [los relatos de Flores de plomo] poseen nudos comunes, imbricaciones tan fuertes que nos [inclinan] a considerar que Juan Eduardo Zúñiga está creando un nuevo género asimilable a los poemarios que mantienen unidad de asunto y tono.

(373-374, énfasis mío)

Tres elementos de esta cita son de especial relevancia para una indagación centrada prioritariamente en una cuestión de 'género', es decir, que desea poner la teoría sobre los ciclos o secuencias de relatos cortos a prueba de una determinada práctica narrativa. En primer lugar, se trata de la imagen de los gajos de la naranja–o de los planetas – que el crítico utiliza para describir la interacción entre las partes y el todo, una imagen que, como veremos más adelante, ha sido mencionada en varios estudios sobre la espacialización de la novela. Por otro lado, destaco la observación de Jiménez Madrid, lector de primera hora de Juan Eduardo Zúñiga, respecto de la dificultad de determinar cómo el escritor procede a la hora de escribir sus libros, es decir, yendo de la periferia al centro o partiendo de un eje central previo. Y veremos que esta indecisión se puede relacionar con uno u otro tipo de 'colección de relatos cortos'. Finalmente, se ve cómo Jiménez Madrid baraja la idea de que Zúñiga estaría fraguando un nuevo género narrativo, que compara al de los poemarios, lo que explica asimismo su comparación entre la 'composición' de Largo noviembre de Madrid y la de Flores de plomo.

Desde un punto de vista temático y estilístico, se puede ir más lejos y ampliar la última comparación. A partir de una relectura de conjunto...