Felisberto Hernández: Estudiante de Gramática

El estilo es una lucha por huir de los registros estratigráficos y gestuales, sin embargo más tarde se convierte en una huida, en una extraña y resignada sentencia: al fin y al cabo, pese a todo el trabajo, no pude hacerlo de otra manera.

L. V. Brown

ese error no era de mi estilo: yo tenía otros

FH, Por los tiempos de Clemente Colling

La naturaleza de este trabajo fue prevista, hace más de veinte años, en el “Estudio filológico preliminar” que forma parte del volumen naufragado e inédito de Felisberto Hernández para la colección Archives. Allí José Pedro Díaz ordena y enumera las fuentes impresas de los cuentos de Nadie encendía las lámparas y coteja las variantes que existen entre las publicaciones en revistas y diarios y los textos tal como se establecen en la primera edición del libro (Sudamericana, 1947), que sirve de base a las sucesivas reediciones de los textos. Era el propio Díaz, ante la suma de escritos de Felisberto Hernández, quien estaba en ventaja para descifrar el significado de las variantes que comprometen –en todos los casos– modificaciones verbales y adverbiales y desplazamientos de partículas del lenguaje, tanto de signos de puntuación como espaciado del texto, que afectan la forma de las frases y la espontaneidad del estilo. Como editor riguroso y metódico, declarativo, había vigilado los detalles de composición de un texto y dio a la vista del lector (1974) las dificultades de leer a Felisberto en sus “papeles de trabajo”, en letra manuscrita, script o a máquina, en textos limpios o tachados, de diferentes épocas. Desde entonces sólo un largo cuesta arriba técnico e intelectual, genético, también previsto por Díaz, podría aproximarse a su papel de hacedor de las “Obras completas” de Felisberto Hernández.

En aquel “Estudio filológico preliminar”¹ Díaz indica, para una futura comparación, las diferencias entre “Las dos historias”, “El balcón”, “El acomodador”, “Menos Julia” y “Mi primer concierto” editados en revistas y diarios con respecto al libro Nadie encendía las lámparas, que reúne estos cuentos junto a otros. Aunque Felisberto Hernández fecha “Mi primer concierto” en París, febrero 1947, en la edición de Alfar, mes y año que coinciden con la salida de imprenta del libro en Buenos Aires, habría que limitar el tiempo de este trabajo entre abril de 1943 y octubre de 1946, entre la publicación, pues, de “Las dos historias” en la revista Sur y el comienzo del viaje transatlántico (4 de octubre) que el autor emprende lleno de esperanzas y de hojas en blanco, de cuadernos que comienza a escribir –con apuntes– en los salones del barco o en su camarote.

Vayamos a la referencia de los textos, y luego a lo que puede observarse entre la primera edición de los cuentos y el libro Nadie encendía las lámparas. El siguiente cuadro aísla las piezas e indica el número de variantes

1. I. “Las dos historias” (15): Sur 103, Buenos Aires, abril de 1943.

2. II. “El balcón” (72): La Nación, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1945.

3. III. “Nadie encendía las lámparas” (14): Cultura 9, Montevideo, mayo de 1946.

4. IV. “El acomodador” (26): Los Anales de Buenos Aires 6, Buenos Aires, junio de 1946.

5. V. “Menos Julia” (193): Sur 143, Buenos Aires, setiembre de 1946.

6. VI. “Mi primer concierto” (35): Alfar 86, Montevideo, 1947.

   Pese a tener otras características, se puede agregar a la lista la versión mecanografiada, corregida por el autor, con diferencias textuales respecto al libro de

7. VII. “La mujer parecida a mí” (36), s/d, 11 folios. Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, colección FH.²

Este último texto debe ser la versión previa a aquel pasado en limpio que Felisberto remite a Sudamericana en 1946, antes del viaje a Europa, como parte de Nadie encendía las lámparas.

Cuando José Pedro Díaz...