Poemas de El libro de las plantas
- Poemas de El libro de las plantas
I-Árboles
El liquidámbar
A veces, cuando los pájaros cantancon gran arte, lo mismo en las altas notasque en los largos silenciosentre las ramas del liquidámbar
Y un perro ladra a la distanciaen respuesta a otros perrostodavía más distantes,aquieto mi respiración y escucho:
Mi mundo da la vuelta y se hace unocomo fue, es, y ha sido siemprepor miles y miles de años: el pájaroel árbol, el perro, el viento… mis hermanos.
Y mi alma se convierte entonces en un mirlo,un liquidámbar, un labrador, un viento del surque regresa a casa para hacer una preguntaque yo no puedo todavía contestar. [End Page 228]
El ahuehuete
Este viejoespíritu del aguatiene los pensamientosmás poderosos de su especie.
Sabe de los otrosespíritus elementalesy de sus antiguas leyendasen las corrientes subterráneas.
Ojo por ojoel ahuehuete llevadel descuido de los hombreslas cuentas perfectamente claras;
Hoja por hojacon cada rama juegacon la lluvia y los vientoscomo si fuera suya la eternidad. [End Page 229]
II-Flores
El lirio blanco
La viday el lirio blancoofrecena los sentidos
Los placeressiempre frescosde una pasióninútil.
La músicay el lirio blancoofrecena los oídos
Los placeressiempre frescosde una sublimeociosidad.
La noche buena
Extraño destinoel de las plantasque sin deberlani temerla
Por el sólo hechode floreceren determinadaparte del año
O por tenercierto color,cierto nombreo cierta forma
Quedan ligadasindeleblementea los avataresdel sueño humano. [End Page 230]
III-Plantas
La aralia
Pegada a la ventanano deja de mirarel río lento que correentre barcos de niebla.
Con las hojas abiertasacaricia un sueño:atrapar con la yemade los dedos el sol
De ese primer rayoque toca a la puertade su bien resguardadocorazón de clorofila;
Y del rayo postreroque al fin se despidede los últimos invitadosen el umbral de la fiesta.
La lágrima de niño
Aguatristequecrece
Tan suaveal tactoy a lasombra…
Queridanuncaloolvides:
La vidaes cosadeesplendor. [End Page 231]
IV-Comestibles
El nopal
En la arena doradapor los soles de antañoy punteada de sombraspor los lagartos de hoy
Se extiende el nopallento como una banderay veloz como la luzde sus flores amarillas.
De la primera explosiónconserva en su sangrela raíz del magmaen la llama de sus tunas
Y en sus pencas ovalesde espinas jeroglíficasla voz de otra historiay el silencio de otro tiempo.
El jitomate
No es el hueco del hambrela que brinda al jitomateal centro de la mesasu rotunda forma.
Son nuestros ojosque cuando lo miranlo plantan en su sombray le dan su peso específico.
Cuando el hogar lo llamadespierta en oleadasde buenos deseosy amniósferas
Girando en su órbitade luceros sucesivos…donde se halla el jitomatese halla el ombligo del mundo. [End Page 232]
