Pan Dulce

Anda, vete a la tienda y trae canela en rama, que no te la den seca, anís de estrella, cien gramos, nuez moscada y vainilla. Dice mi madre. Apúntaselo en un papel. Dice mi tía. Sin apuntar, dice mi padre, apuntar es malo para la memoria. Están los tres en la cocina de casa, mi madre, mi padre y mi tía Marcela, haciendo la masa del pan dulce. Yo voy corriendo a la tienda, porque es tarde. Corre, que nos van a cerrar, dice mi tía. Siempre hacen la masa a última hora, cuando vuelve mi padre del campo. Llego a la tienda sin resuello, siento los pulsos. Señora, le digo, canela en rama, que no esté seca, y cien gramos de anís de estrella y nuez moscada y vainilla. La señora lo pone todo en bolsas de papel blanco, con parsimonia, y luego va a la caja registradora que tiene botones y manillas, como una máquina de guerra o un órgano. La señora se pone unas gafas con cadenita de oro y perlas y cuentas de color que brillan. Parece rica, la señora, con esas gafas. Dile a tu madre que la canela es bien fresca. Me voy volando. Llego a casa y pongo las bolsas de papel encima de la mesa, mi madre las abre, las huele una por una. Mi padre me toca la cabeza. Lo mezclan todo, sin medir, ellos saben lo que hacen, lo hacen cada año, porque este pan dulce no es el pan dulce de todos los días, es el pan dulce del 23 de abril, el día de San Jorge. Es un pan dulce con forma de mujer, con cabeza y cuello y brazos en jarras sobre las caderas. Es un pan dulce como una escultura neolítica, una diosa fecunda; eso lo aprendí más tarde, en un libro de historia, pero ahora es solo pan dulce, con forma de mujer, una mujer que uno se come a mordiscos.

Mi padre, mi madre y mi tía miran la masa, que todavía no tiene forma de mujer, que es solo un bulto, un embrión redondo que tendrá que dormir a oscuras una noche, pasar de un día a otro, de un estado a otro, tapado con paño húmedo. Mi tía prueba la masa, se lleva un trozo a la boca, lo aplasta con la lengua contra el paladar, pero no dice nada. Mi madre hace lo mismo. Se miran, miran a mi padre. Mi madre da un pellizco a la masa, se lo da a mi padre en la boca, a mí también. Mi padre lo aplasta contra el paladar, luego lo escupe en la mano, con ternura, casi. A mí la masa, así cruda, me da asco. Todos miramos a mi padre. Le falta sal, dice. Claro, le falta sal, decimos todos, aliviados. Y mi madre hace la señal de la cruz, con sal, en la piel de la masa. Siguen amasando, tuercen la masa, la doblan y ablandan con puños y nudillos, hasta que está lista, dócil como una criatura. Ahora hay que esperar a que se levante, dice mi tía, mientras tapa la masa con el paño húmedo. Cenamos en silencio, apretados en una esquina de la mesa. Nos vamos a la cama, casi en procesión, mirando de reojo a la masa que se queda sola en la cocina, durmiendo el sueño de la víspera.