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“La Barque ouverte”
    Dire la traversée du bateau négrier dans 

Le Quatrième Siècle d’Édouard Glissant

 Cécile Chapon

L’œuvre d’Édouard Glissant explore le gouff re des bateaux négriers comme une expérience fon-
datrice des peuples caribéens, d’abord marquée par la rareté des témoignages directs. Dans Le 
Quatrième Siècle, Glissant construit la mémoire de la Traite à partir d’un processus de transmis-
sion, du vieux quimboiseur papa Longoué au jeune Mathieu Béluse, à travers l’histoire familiale 
de leurs deux lignées antagonistes. Si l’enfant raisonne encore en termes de catégories héritées 
des livres d’histoire occidentaux, la parole enchevêtrée du conteur, qui fait voir l’expérience sin-
gulière de la traversée des deux ancêtres, se constitue en mémoire poétique. Ainsi, il réinvente le 
passé, mais ce savoir fi ctionnel, témoignage paradoxal de celui qui voit sans avoir vécu, est aussi 
valable que la précision chiff rée des registres et des datations. Grâce à cette “vision prophétique 
du passé,” la traversée cesse d’être une rupture irreprésentable, dans la mesure où l’inconnu de-
vient un mode de connaissance poétique.

Mots clés: Traite négrière, mémoire, Glissant, oralité.

Combien de fois, combien de jours t’off riras- tu, abîme, à la 
patience des transhumants?

Édouard Glissant (Les Indes, XLVIII, 144)

L’œuvre théorique et fi ctionnelle d’Édouard Glissant naît en partie d’un gouff re. 
Elle explore “la barque ouverte,”1 c’est- à- dire la déportation de millions d’Afri-

cains dans l’espace concentrationnaire des bateaux négriers, comme une expérience 
fondatrice et matricielle des peuples caribéens. Une matrice bien sûr paradoxale 
puisqu’elle est fondée sur l’entassement du silence et sur le déracinement. Yves Cla-
varon parle ainsi de “défi  poétique et épistémologique” (Les Empires de l’Atlantique 
30) pour qualifi er la représentation de la Traite atlantique ou Middle Passage. Et, en 
eff et, les sources historiques dont nous disposons, les registres, les archives, les livres 

1 L’expression ouvre l’essai d’Édouard Glissant intitulé Poétique de la Relation (17), où il consacre 
quelques pages très brèves mais d’une grande intensité au “gouff re, trois fois noué à l’inconnu” (18) 
de la Traite.
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42 Nouvelles Études Francophones 30.1

de comptes et autres documents tenus par les marchands d’esclaves et les armateurs 
des bateaux négriers ne laissent pas transparaître la voix des esclaves, à fond de cale, 
privés de dignité et de parole, “sentant s’évanouir non seulement l’usage des mots, 
et non seulement la parole des dieux, mais l’image close de l’objet le plus quotidien, 
de l’animal le plus familier” (Poétique de la Relation 19). Dans les slave narratives,2 
l’expérience de la traversée est souvent évoquée de façon brève et convenue, mon-
trant la diffi  culté des conditions de transport, ou de “déport,” pour mieux appuyer 
une rhétorique générale de condamnation de l’esclavage d’une part et d’exaltation 
de la christianisation d’autre part, qui s’inscrit dans les projets abolitionnistes. 
Il faut ajouter qu’à la multiplication de ces récits dans le domaine anglo- saxon, à 
partir des années 1770 et jusqu’à la fi n de la guerre de Sécession, répond une ab-
sence totale de récits authentiques d’esclaves en français. Christopher Miller, qui 
note et étaie ce silence dans son ouvrage Le Triangle atlantique fr ançais. Littérature 
et culture de la traite négrière (52– 59), renchérit en parlant d’un véritable problème 
de mémoire de la France, en particulier avec son passé esclavagiste (10). Il évoque 
à ce propos un passage du roman Ormerod où Édouard Glissant suggère une cause 
possible de cette mémoire absente, liée au territoire et au fait que les esclaves n’aient 
pas foulé le sol métropolitain français.3 Au- delà de ces diffi  cultés politiques et histo-
riographiques à construire et accepter la mémoire de la Traite, nous sommes donc 
face à un abîme qui résiste à la représentation, et qui est pourtant au fondement du 
monde moderne, du peuplement et de la culture des Caraïbes et d’une partie de 
l’Amérique “des Plantations.”4

Dans l’œuvre de Glissant, qui se construit comme une spirale d’amplifi cation, 
Le Quatrième Siècle (1964) est le premier roman qui interroge, sous une forme dia-
logique, cette expérience de la traversée comme un commencement.5 Il repose sur 

2 Par exemple, l’un des premiers et des plus connus: Th e Interesting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano or Gustavus Vassa the Afr ican. Édouard Glissant fait d’ailleurs référence à Olaudah Equiano 
comme un possible “batouto,” ce peuple inventé qu’il chante dans Sartorius (184– 85).

3 “Les anciennes villes négrières d’Europe, à l’exception de quelques- unes très rares en Espagne et au 
Portugal, [. . .] n’ont pas connu les foules tassées et purulentes d’esclaves, [. . .] qui hantent le climat 
des villes portuaires des Amériques, de la Caraïbe ou du Brésil, [. . .] ici en France ou en Angleterre, 
et encore plus au Danemark ou en Suède, nous cherchons en vain les stigmates de la Traite, l’odeur 
n’a pas duré dans l’air, il n’y a jamais eu d’odeur [. . .]. Preuve que le vent n’a pas gardé mémoire ven-
geresse, il fait unanimement de ces Ports, de la Manche ou de la Guyenne, sans distinction, autant de 
plaisirs atlantiques purs” (Ormerod 217– 18).

4 Édouard Glissant emprunte le partage des Amériques en trois zones de peuplement aux théories du 
sociologue jamaïcain Rex Nettleford et de l’anthropologue brésilien Darcy Ribeiro, repris par l’an-
thropologue mexicain Guillermo Bonfi l Batalla. Il les mentionne notamment dans Introduction 
à une poétique du divers (13– 14) et dans Le Discours antillais (229): peuples témoins dans la Meso- 
America, peuples transbordés dans l’Euro- America, peuples issus de la créolisation et de la société de 
plantation dans la Neo- America. C’est Rex Nettleford qui emploie plus précisément l’expression de 
Plantation America que nous reprenons ici, dans Caribbean Cultural Identity. Th e Case of Jamaica 
(149).

5 Le livre IV du long poème Les Indes (139– 47) était déjà consacré à la Traite, mais le passage s’ins-
crit dans une forme de continuité avec la Conquête puis les fi gures de Libérateurs, il n’est pas conçu 
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un processus de transmission, où le vieux papa Longoué, descendant d’une lignée 
d’esclaves marrons qui ont investi les mornes, c’est- à- dire les hauteurs enchevê-
trées de l’île de la Martinique, décide de répondre à la question initiale du jeune 
Mathieu Béluse: “Dis- moi le passé, papa Longoué! Qu’est- ce que c’est, le passé?” 
(17). Les Longoué et les Béluse sont deux familles ennemies mais inextricablement 
liées, qui construisent symboliquement l’espace et l’histoire double de l’île: d’un 
côté la plaine et les Béluse qui restent esclaves sur la propriété Senglis, de l’autre côté 
le morne des marrons Longoué. Certes le point de départ du roman, là où “com-
menc[e] l’histoire” (85) pour papa Longoué, et donc pour le lecteur, se situe plutôt 
le jour de l’arrivée du bateau négrier la Rose Marie à la Martinique en juillet 1788, 
marqué par la querelle des deux ancêtres Longoué et Béluse sur le pont et par le 
marronnage de l’ancêtre Longoué quelques heures plus tard. Mais l’épisode de la 
traversée et le “pays d’avant” (36)— ou “pays rêvé” (301)— sont cependant évoqués 
par le prisme de plusieurs consciences, réunies et réinventées dans la parole invo-
catoire du conteur. Or, il est intéressant de remarquer que la quête des deux per-
sonnages, papa Longoué, le quimboiseur et maître de la parole, et Mathieu Béluse, 
le disciple obstiné, précède la conceptualisation de la barque ouverte dans les essais 
postérieurs, en particulier Poétique de la Relation. La nécessaire exploration des 
gouff res de la traversée pour espérer dire l’histoire des Antilles commence donc par 
un poème, Les Indes, puis un roman, Le Quatrième Siècle, c’est- à- dire par une re-
cherche esthétique et fi ctionnelle.6

Ainsi, nous verrons comment l’interrogation du gouff re confi gure la recherche 
esthétique et le travail de la voix dans ce roman, et, inversement, comment la quête 
immobile des deux personnages fait surgir peu à peu une “vision prophétique du 
passé,” qui sera théorisée plus tard dans le Discours antillais. Il s’agira de dégager 
d’abord les modalités d’une construction dialogique de la mémoire dans le roman, 
avant de défi nir la possibilité d’une mémoire poétique qui rivalise avec les registres 
de l’histoire occidentale, en faisant de l’inconnu et de la fi ction même une voie de 
la connaissance. Car si la positivité du gouff re, énoncée dans Poétique de la Rela-
tion mais constamment reprise ensuite dans l’élaboration de l’œuvre glissantienne, 

comme rupture et commencement. Le thème du gouff re sera ensuite repris, en particulier dans 
Mahagony (214– 16), qui déploie le triple abîme de la traversée dans des termes très proches de ceux 
de l’ouverture de Poétique de la Relation, constituant ainsi l’écho et la préfi guration romanesque di-
recte de l’essai. Il est décliné d’une autre manière dans Ormerod, où le gouff re est chtonien, s’inscri-
vant dans le paysage de Sainte- Lucie sous la forme d’une ravine qui a englouti l’histoire de ses ré-
voltes et qu’il faut déchiff rer à nouveau. La traversée est également retravaillée, ressassée à travers 
l’histoire individuelle et presque mythologique de certains personnages comme Oriamé ou Odono, 
mais toujours par fragments et détours fulgurants.

6 Catherine Delpech affi  rme à juste titre que “le recours à une poétique plutôt qu’aux sciences hu-
maines permet de réanimer les événements de l’histoire collective raturés par l’Histoire occiden-
tale en désamorçant la question de la prééminence du mythe ou de l’histoire” (210). Le parti pris 
de l’imaginaire permet donc de questionner, sinon de dépasser, les partitions du savoir établies par 
les sciences humaines; c’est du moins ce que nous tentons de montrer à partir de l’exemple précis du 
roman.
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44 Nouvelles Études Francophones 30.1

a été souvent commentée ou évoquée par la critique, le lent cheminement fi ction-
nel qui a mené jusqu’à cette affi  rmation est rarement examiné avec précision.7 Nous 
souhaitons donc, en nous concentrant sur Le Quatrième Siècle et sur l’exploration 
dialogique de cette béance de l’histoire, mettre en lumière l’élaboration fi ctionnelle 
progressive du gouff re de la traversée.

Confi gurations de la voix: la construction dialogique du passé

D’abord, le dispositif fi ctionnel du roman Le Quatrième Siècle repose sur un proces-
sus de transmission qui n’est pas évident puisque Mathieu Béluse n’est pas le descen-
dant de papa Longoué, qu’il vit dans la plaine alors que le vieux est resté seul sur le 
morne, et qu’il appartient à la lignée ennemie. La généalogie des deux familles, mar-
quée par un fratricide, une union et la mort à la Grande Guerre du seul fi ls de papa 
Longoué, Ti- René, retrace en même temps l’histoire de la Martinique. Or le fi ltre 
familial permet précisément d’évoquer les événements marquants— qui font date 
dans les livres d’histoire— de biais, et parfois de façon parodique.8 C’est le cas par 
exemple du décret d’abolition de l’esclavage (196– 97), évoqué comme par accident 
au détour d’un long récit à la syntaxe tumultueuse, en réalité consacré à la révolte 
des femmes et à la mort de l’une d’entre elles. Il en va de même pour la cérémonie 
civile qui octroie un patronyme aux esclaves désormais citoyens (202– 07), décrite 
comme une “farce” bouff onne.

Malgré la méfi ance qui demeure entre les deux lignées, devant l’obstination du 
jeune Béluse, papa Longoué décide de lui transmettre sa mémoire. Privé très tôt de 
son père Apostrophe puis de son fi ls Ti- René, incapable donc de “raccrocher [.  .  .] 
le passé à l’avenir” (22 et 173), il est le dernier de l’île à conserver cette mémoire 
depuis longtemps oblitérée ou aplanie par les livres d’histoire et les commémora-
tions. Et après sa mort, les Longoué seront “taris” (330).9 S’il accepte Mathieu Bé-
luse comme destinataire et contradicteur de sa parole, c’est aussi parce qu’il trouve 
en lui le regard et la patience: “Il est sec peut- être, mais il a les yeux. Oui, le pouvoir. 
Il peut faire des choses. Ses yeux parlent pour lui, j’ai vu. Car celui- là est un Béluse 
mais c’est comme un Longoué oui. Deux heures tout fi xe il reste. Il a la patience” 
(16– 17). Ce regard n’est jamais explicité mais toujours désigné par son éclat (“l’éclat 

7 Nous renvoyons en particulier à l’ouvrage de Dominique Chancé, Édouard Glissant, un “traité du 
déparler” (213– 18). Elle met en relation “la barque ouverte” et l’élaboration conjointe du gouff re dans 
Mahagony en montrant que l’évocation du “non- monde” de la Traite et la naissance du concept de 
“tout- monde” sont dialectiquement liées: le “tout- monde,” qui apparaît pour la première fois dans 
Mahagony, répond au gouff re. Nous nous plaçons donc en amont de cette réfl exion, en examinant la 
première construction romanesque de la traversée.

8 D’ailleurs, la seule “datation” qui fi gure en annexe à la fi n du roman (333) est constituée de deux co-
lonnes, une pour les Longoué et une pour les Béluse, avec au milieu quelques notations relatives à la 
troisième famille évoquée, les Targin: la chronologie historique est donc avant tout généalogique ici.

9 L’œuvre romanesque de Glissant commence en réalité avec l’agonie de papa Longoué, évoquée dans 
La Lézarde (186– 88), et développée plus tard dans Tout- monde (104– 44).



Chapon: Dire la traversée du bateau négrier dans Le Quatrième Siècle 45

dans les yeux” (17), “la lumière est dans tes yeux” (273)), et nous reviendrons sur 
l’importance du verbe “voir” dans la construction de la mémoire.

Ensuite, le roman repose sur un double régime énonciatif: d’une part, la voix 
d’un narrateur extradiégétique, d’autre part, le récit de papa Longoué, régulière-
ment commenté, critiqué ou mis en doute par Mathieu. Les niveaux de la diégèse 
s’entremêlent étroitement, de sorte que la voix de papa Longoué s’eff ace derrière le 
récit qu’il est censé prendre en charge, et puis réapparaît, tortueuse, marquée sou-
vent par l’italique, les parenthèses et la digression. À l’intérieur même de son ré-
cit, nous trouvons également des passages au discours direct ou au discours indirect 
libre, où les personnages font entendre leur voix. Mentionnons par exemple l’inter-
rogation chorale des villageois sur le contenu de la barrique léguée par le planteur 
Laroche au premier des Longoué, qui fait l’objet de maintes rumeurs et qui est l’une 
des fi gurations du passé dans le roman (175– 78).

Enfi n, cette transmission de la mémoire se construit dans la tension des dis-
cours, des temporalités et des rapports au savoir, se libérant par là d’une relation 
trop schématique de maître à disciple ou de vieillard à enfant.10 C’est pourquoi nous 
parlons ici de construction dialogique de la mémoire, voire agonique, dans la me-
sure où les deux interlocuteurs ne partagent pas le même sens du rythme et de la 
vérité. Mathieu est, d’un point de vue occidental, plus savant que le vieux quimboi-
seur illettré, car il a “lu les livres” (24) et hérité d’une méthode d’investigation liée 
à la consultation des archives. Or il en éprouve les limites, ce qui le conduit préci-
sément à interroger papa Longoué. Le jeune garçon doit ainsi se soumettre à une 
temporalité nouvelle, qui n’est pas celle de la lecture individuelle, mais celle des dé-
tours de la parole enchevêtrée et imprévisible du vieil homme.11 Il marque souvent 
de l’impatience, en particulier pendant l’épisode de “l’arrivage” du bateau négrier 
la Rose Marie: “Plus vite, papa, plus vite, ça c’est connu, j’ai lu les livres!” (24); et, 
inversement, il montre des diffi  cultés à appréhender le “tourbillon” de paroles dé-
sordonnées de papa Longoué: “(Mais tu vas trop vite! dit Mathieu. Est- ce que tu 
ne peux pas proclamer les dates l’une après l’autre,— et fi nir de tourner, en avant 
en arrière? Tu tourbillonnes comme la poussière de Fonds- Brûlé, ho?)” (245). Il 
va même jusqu’à accuser le conteur de mensonges (41), lors de l’épisode de la lutte 
des deux ancêtres sur le pont du bateau, qui scelle l’antagonisme des deux lignées 

10 Dominique Chancé évoque bien ces attitudes antagonistes face à la parole et au savoir de papa Lon-
goué (44– 45) et de Mathieu (175– 76), mais elle travaille essentiellement sur l’évolution de chaque 
personnage au fi l des romans: d’une part l’éclatement et la dissémination de la parole du quimboi-
seur répartie entre plusieurs personnages qui la relaient plus ou moins obscurément, d’autre part le 
déchirement de Mathieu pris entre les postures de visionnaire et de théoricien. Nous souhaiterions 
insister quant à nous sur l’évolution de leur relation dans Le Quatrième Siècle et sur ce qu’apporte 
leur confrontation à l’évocation du bateau négrier.

11 “(dans ce langage inappréciable, tout en manières et en répétitions, qui n’en avançait pas moins avec 
sûreté vers un savoir, au- delà des mots, que seul papa Longoué pouvait deviner: car il ne prévoyait 
rien avec évidence et à vrai dire se laissait guider par la suite capricieuse des paroles; oui, de ce parler 
qui convenait si bien à l’épaisseur du jour, au poids de la chaleur, à la lente mémoire)” (17).
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en même temps que celle des deux planteurs et propriétaires, Laroche et Senglis. 
C’est que l’adolescent raisonne encore en termes de catégories héritées de l’écri-
ture et de l’Occident, par exemple celles de la vérité et du mensonge, de la chrono-
logie ou de la datation: il “veu[t] faire la course avec la vérité” (49). Notons d’ail-
leurs que ce sont les critères qui permettent ordinairement de déterminer la valeur 
des témoignages directs. Mais le pouvoir de suggestion et d’invention du conteur 
met en doute ces catégories, en même temps que les questions pressantes du jeune 
garçon infl uent sur le déroulement de l’histoire en l’obligeant à le rendre plus lo-
gique: “Ne sachant pas encore que Mathieu l’avait vaincu, puisque le jeune homme 
le forçait à suivre le sentier ‘du plus logique,’ et que voici qu’il raisonnait en que, en 
donc, en après, en avant, avec des nœuds de pourquoi dans sa tête, noyés dans une 
tempête de parce que” (53). Le verbe “vaincre” nous ramène au concept de mémoire 
agonique, c’est- à- dire d’une mémoire qui naît de la confrontation des discours, et 
où la lutte aboutit à une émulation des deux rythmes et des deux territoires du sa-
voir. Cette confrontation est souvent marquée typographiquement dans le texte, 
en l’occurrence par les connecteurs logiques en italique imposés par Mathieu et qui 
envahissent le discours de papa Longoué. Et nous trouvons ailleurs des incises de 
Mathieu en romain et entre parenthèses, au milieu de la logorrhée de papa Longoué 
en italique (232– 35 notamment). L’un et l’autre, en réalité, construisent par leur 
conception diff érente du rythme et de la vérité une histoire possible. D’abord labo-
rieuse et essentiellement composée de silences confrontés, leur parole va peu à peu 
se libérer et se rencontrer dans l’imagination du passé.12

Du gouff re à la connaissance: l’expérience de l’inconnu

En réalité, papa Longoué se livre à une exploration immobile de la mémoire, c’est- 
à- dire sans quitter l’espace surplombant du morne et de la case, et sans jamais des-
cendre dans la plaine. Celle- ci repose donc sur une autre forme de connaissance, 
fi ctionnelle et poétique, en lien étroit avec la nature, le paysage, les tracés que les 
histoires non consignées ont laissés. Le passé peut se lire dans l’espace de l’île, il est 
rivé à la terre elle- même:

12 Voir par exemple l’évolution entre ces deux passages, du silence circonspect à la libération de la pa-
role au- delà des clivages: “Aussi avaient- ils peur des mots et n’avançaient- ils qu’avec précaution dans 
la connaissance. Ils pressentaient pourtant qu’ils se rencontreraient à un moment ou à un autre, 
quoiqu’ils fussent (pensait Longoué) un Béluse et un Longoué. L’homme cédait donc à l’enfant et 
commençait à préparer ses mots, à suivre lui- même son discours, à l’ordonner, à l’étendre” (17).– “Ils 
oubliaient l’un et l’autre cette énorme distance entre eux et les événements, cet océan au fond du-
quel ils plongeaient [. . .], comme si ces personnages qu’ils faisaient revivre étaient en eux des travail-
leurs plus réels et pesants. Ils ne s’apercevaient pas du chemin parcouru; qu’ils parlaient maintenant 
avec une précision insouciante, ne s’inquiétant plus de se heurter l’un l’autre; qu’ils parlaient ‘à haute 
voix’ dans le crépitement de la chaleur; que la magie et la suite logique ne servaient plus que de pré-
texte” (87).
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Il [papa Longoué] voyait l’ancienne verdure, la folie originelle encore vierge 
des atteintes de l’homme, le chaos d’acacias roulant sa houle jusqu’aux 
hautes herbes, là où maintenant un bois éclairci de troncs allait laper 
jusqu’en bas la plaine nette et carrelée. Toute l’histoire s’éclaire dans la terre 
que voici: selon les changeantes apparences de la terre au long du temps. (53)

À la fi n du roman, Mathieu lui aussi verra se confondre le passé et la terre: “Le 
pays: réalité arrachée du passé, mais aussi, passé déterré du réel. Et Mathieu voyait le 
Temps désormais noué à la terre” (322). L’histoire est donc avant tout paysage, et c’est 
la terre même que Mathieu doit apprendre à lire. À cet égard l’explication du titre, 
Le Quatrième Siècle, qui intervient à la fi n du roman, fait de cette apparente datation 
non pas une borne chronologique mais une succession d’espaces qui ont mené jusqu’à 
aujourd’hui: la mer, la côte, la forêt, et la terre travaillée forment ces quatre siècles 
(309– 10). De même, l’image du passé qui “tombe” ou “descend” (235) sur eux à la 
manière d’une inspiration naturelle se décline à plusieurs reprises, notamment à tra-
vers la métaphore fi lée du vent13 qui se confond parfois avec la parole tourbillonnante 
du conteur, la métaphore du “cayali touché à l’arbalète” (246), ou encore les bribes de 
souvenirs comme des “mangos verts qui tombent un à un” (296).

C’est à partir de ce réseau métaphorique dense et de cette contemplation ac-
tive du quimboiseur que nous parlons de mémoire poétique: une mémoire qui 
repose sur l’image et la vision, sur le déchiff rement du paysage et sur l’invention, 
en d’autres termes une mémoire qui fait le passé. À tel point que nous ne savons 
jamais clairement ce qui relève de la mémoire transmise— qui correspondrait à un 
témoignage direct conservé de génération en génération— ou de la mémoire imagi-
née dans les récits de papa Longoué. Mais le pouvoir de la fi ction réside précisément 
dans le fait qu’on ne se pose plus la question de la frontière entre expérience réelle et 
expérience imaginée. Ainsi papa Longoué invente littéralement le passé, le projette 
dans l’imaginaire de Mathieu et du lecteur, et la mémoire se fait essentiellement vi-
sion, d’où l’importance du regard de Mathieu. À plusieurs reprises, le verbe “voir,” 
pivot de la mémoire, permet de glisser d’un niveau de récit à l’autre: le vieillard et le 
jeune garçon voient le paysage, et insensiblement, c’est de la vision des ancêtres qu’il 
s’agit. C’est le cas par exemple lorsque leur regard se perd à la limite de la plaine 
et du morne, des terres défrichées et de la forêt, et que le récit enchaîne sur le re-
gard du premier des Longoué, en fuite et traqué par les chiens, qui voit depuis la 
plaine cette limite comme la frontière au- delà de laquelle on ne le rattrapera pas.14 

13 Par exemple: “Ils ne se doutaient pas que ce vent, si brusquement tombé à trois heures qu’on eût dit 
que les nuages là- haut s’étaient fi gés, ne faisait qu’imiter le passé soudain tombé sur eux” (87).

14 “Ils [papa Longoué et Mathieu Béluse] virent dans l’encadrement des branches la terre rouge là- bas, 
cernée par les alignements, et qui venait lécher, à larges coups de carreaux labourés, les premières pro-
fondeurs sur la pente du morne. [. . .] C’était là.

Oui. Là le fugitif [l’ancêtre Longoué] avait su qu’en atteignant le morne il serait sauvé. [. . .] Il vit 
la première rangée devant lui. Des troncs épais dont les feuillages se confondaient. Il eut un han! et il 
bondit dans le tout” (49– 50).
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Du récit- cadre à la narration inventée du passé, c’est le regard qui sert le plus sou-
vent de passeur.

Cependant, le bateau, la traversée et “l’arrivage” sont précisément parmi les 
épisodes qui suscitent le plus de réticences de la part de Mathieu, qui “ne voi[t] 
pas le voyage” (42) et a du mal à accepter le combat des deux aïeux sur le pont du 
bateau. Et il est vrai que l’évocation de la traversée est, d’une certaine manière, dé-
ceptive. D’abord, elle ne s’attarde pas directement sur la souff rance, mais elle dé-
taille minutieusement l’espace du bateau peu à peu neutralisé par la pluie lustrale 
et le nettoyage qui suit l’arrivée.15 En outre, elle se concentre sur la haine des deux 
esclaves ennemis, “tout juste séparés par une dizaine de corps, et qui pass[ent] 
leur temps à s’épier, qui compt[ent] les souff rances l’un de l’autre,” de plus en plus 
proches au fi l de la traversée mortifère: “Une dizaine, ce n’était déjà pas beaucoup 
pour séparer la haine de la haine. Mais le nombre diminuait avec régularité. [.  .  .] 
Ils n’entendaient pas, ils n’écoutaient que leur propre souffl  e; espérant l’arrêt de 
l’autre” (42). Mathieu reproche au conteur la limpidité de l’“arrivage,” qui fait l’éco-
nomie des scènes de torture en s’attachant à énumérer seulement les accessoires si-
gnifi catifs de l’enfer, rendus soudain inoff ensifs:16 “Car il eût préféré entendre dé-
crire, à une heure passé midi, la séance de fouet” (39). Ensuite, l’évocation du bateau 
déstabilise l’image de la cale, souvent au centre des représentations de la traversée. 
Dans la Rose Marie en eff et, les esclaves ne sont pas à fond de cale mais dans un es-
pace intermédiaire, l’entrepont: “c’[est] un espace au- dessus de la cale et non pas la 
cale elle- même” (36). Sans renoncer à mentionner la contorsion physique des es-
claves (42), l’auteur déjoue ici l’imaginaire misérabiliste de la cale, et l’opposition 
tranchée entre la cale et le pont, entre les esclaves entassés et les marins aventuriers. 
Cette opposition, ressassée pour ses vertus pathétiques dans les dénonciations de 
la Traite, a pour eff et indésirable, selon Wilson Harris, de confi rmer les Noirs dans 
leur infériorité et leur néantisation au lieu de saisir ce qu’il y a de commencement et 
de résistance culturelle en germe dans cet entre- deux de la traversée.17 Le pivot théo-
rique qui se dessine ici pour Glissant, et qui culminera avec l’ouverture de Poétique 
de la Relation, plus que le mouvement ou la danse, c’est l’espace même du bateau, 

15 “La pluie lavait, apprêtait pour la vente, absolvait. Dans la cale cependant l’odeur s’épaississait. L’eau 
charriait des pourritures, des excréments, des cadavres de rats. La Rose- Marie, à la fi n lavée de ses vo-
missures, était vraiment une rose, mais qui tire sa sève d’un vivant fumier” (25).

16 “La tôle remisée, la corde innocente tel un agrès pour les manœuvres, le gibet à nouveau insignifi ant: 
un petit mât sans potence ni crocs; les fouets dans la chambre d’armes, le fer à rougir aussi, et le fi let 
toujours au même endroit, comme paré pour une pêche distrayante; le bateau ainsi débarrassé de ses 
signes d’enfer; un honnête navire marchand” (27).

17 Wilson Harris, penseur fondamental de la Caraïbe anglophone, développe toute une théorie du lim-
bo dance comme forme de renaissance culturelle née sur le pont même des bateaux négriers, com-
pensant le démembrement des peuples et la coercition absolue de l’espace par des mouvements dé-
sarticulés, et formant une performance qui perdure après la traversée. Voir Wilson Harris, “History, 
Fable and Myth in the Caribbean and Guianas” (152– 66), cité et commenté par Maria Diedrich, 
Henry Louis Gates Jr. et Carl Pedersen dans l’introduction de Black Imagination and the Middle Pas-
sage (5– 13), et par Carl Pedersen dans “Sea Change: Th e Middle Passage and the Transatlantic Imagi-
nation” (42– 51).
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espace mémoriel qui ouvre sur le monde et relie tous les pays. Il annonce ainsi les 
réfl exions de Paul Gilroy sur le navire négrier:

Il faut ici souligner que le navire était un moyen vivant de relier diff érents 
points disséminés de l’Atlantique, un élément mobile qui tenait lieu d’espace 
en mouvement entre les lieux fi xes qu’il mettait en relation. C’est pourquoi 
il convient de le concevoir comme une unité politique et culturelle, et non 
comme l’incarnation abstraite du commerce triangulaire. Le navire négrier 
était encore quelque chose de plus: un moyen de propager la contestation 
politique et, peut- être, de produire un autre type de culture. (36– 37)

Enfi n, en choisissant de centrer la traversée sur l’opposition fratricide des deux 
ancêtres, l’auteur tisse un lien de continuité entre le pays d’avant où il n’y a pas de 
retour possible et le pays nouveau. Car cette opposition est préexistante au voyage, 
c’est du moins ce que papa Longoué entend prouver à Mathieu pour lui montrer 
que les deux ancêtres ne se sont pas contentés d’imiter leurs deux maîtres antago-
niques, Senglis et Laroche. Et cette haine importée d’Afrique fi nit par structurer 
l’espace de la Martinique, non pas tant entre les Planteurs et la baraque des esclaves 
qu’entre les Marrons et les esclaves restés dans la plaine. La traversée n’est donc pas 
rupture absolue et irreprésentable, même si elle a été oubliée par tous sauf papa 
Longoué, qui sent encore l’odeur du bateau transmise de génération en génération 
(27). L’odeur: composante lancinante s’il en est de la mémoire.

L’oubli collectif est pointé à plusieurs reprises dans le roman, d’abord pour 
justifi er l’entreprise de Mathieu— comprendre au- delà des livres18— mais également 
pour évoquer certains travers de la conscience antillaise tels qu’ils seront ensuite 
minutieusement sondés dans Le Discours antillais: négation de la part africaine par 
affi  rmation d’une ascendance Galibi,19 enfermement dans l’exotisation et la célébra-
tion des beautés tropicales des “chantres” (256) doudouistes, ou encore attrait pour 
l’ailleurs (dont Glissant fera aussi un élan positif vers la Relation et le Divers).20 

18 Mathieu déplore ainsi cet oubli: “et ils vécurent jusqu’à aujourd’hui dans cette absence, roulant les 
Béluse et les Longoué dans leur absence et eff açant peu à peu le sillon du bateau dans l’océan; jusqu’à 
ce qu’un jeune garçon comme moi, quand il a lu des livres, et il a grandi trop vite, oui trop vite, enfi n 
regarde l’écume à la surface de la mer et cherche l’endroit où la corde traîna les corps bleus et gon-
fl és; jusqu’à ce que moi qui n’ai pas oublié puisque je n’ai jamais rien su de cette histoire, je vienne 
seul pour questionner le plus vieux par ici et qui est papa Longoué, toi, toi qui as oublié sans oublier 
puisque tu vis dans les hauteurs loin de la route, et tu prétends qu’il ne faut pas suivre les faits avec lo-
gique mais deviner, prévoir ce qui s’est passé” (66).

19 C’est encore Mathieu qui s’emporte contre les “niais” qui nient leur ascendance africaine en affi  r-
mant une ascendance amérindienne fantasmatique: “Descendants de Caraïbes, tu entends! Parce 
qu’ils désiraient tout bonnement eff acer à jamais le sillon dans la mer” (309).

20 La Relation et le Divers sont deux concepts fondamentaux de Glissant pour penser le rapport au 
monde et à l’autre, développés tout au long de son œuvre. Pour une évocation du lien fécond entre 
ailleurs et imaginaire et une exploration limpide du concept de Relation, voir l’article d’Arnaud 
Sabatier, “Les Pacotilleuses d’Édouard Glissant: Une poésie de la résistance. Philosophie de la Rela-
tion et politique de l’imaginaire.”
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Nous trouvons ici une image intéressante de l’espace extérieur, la mer, qui s’est re-
fermé comme un “chadron,” un oursin, eff açant le sillon de la mémoire (qui est aussi 
celui du bateau négrier), et permettant ainsi les traversées dans l’autre sens: “Mais 
lequel ici se souvient du bateau? L’espace au- delà est épais, tout ça s’est refermé comme 
un chadron bien cuit. [. . .] Pour eux, ailleurs est un aimant” (284). Cela étant, dans 
le roman, les premiers bateaux en partance, “après tant d’autres qui n’avaient fait 
qu’arriver” (277 et 295), sont ceux où s’embarquent les troupes antillaises pour les 
Première et Seconde Guerres mondiales— des expériences de l’ailleurs métropo-
litain encore assujetties à un statut inférieur. C’est bien cet oubli collectif que le 
quimboiseur et le jeune garçon décident d’explorer, pour faire entendre une autre 
voix plus que pour dénoncer à tout prix. Il s’agit pour Mathieu de tenir “le dé-
compte du marché,” non pas du point de vue du “marchand satisfait de sa journée” 
mais de “la marchandise elle- même étalée qui voit passer la foule” (68), et il exprime 
ainsi la nécessité de cet autre point de vue: “Il manquerait une voix dans le ciel et la 
lumière, pour quoi je suis ici près de toi sans parler; pour la voix; non pour l’accusa-
tion la souff rance la mort” (68). Mais la singularité de cette focalisation sur les deux 
ancêtres et sur la mémoire familiale réside dans le refus de “témoigner pour” une 
communauté entière. C’est par l’expérience singulière que commence l’exploration, 
et c’est à partir de cette expérience que se bâtit ensuite un concept qui peut être ap-
pliqué à l’ensemble de la communauté:

D’une image ou intuition à un concept, le trajet est bien celui qui va d’une 
singularité (ou d’une spécifi cité) à une multiplicité, comme si, dans l’ordre 
de la fi ction, le regard d’un personnage était étendu comme l’un des pos-
sibles de la pensée, et qu’il revenait à l’auteur d’en expérimenter les lignes 
de consistance, d’en sérier les occurrences, et d’en proposer, peut- être, la 
thématisation sous la forme d’un concept. (Ménil 98)

C’est ainsi que l’on passe du gouff re de la traversée des deux ancêtres, imagi-
né par papa Longoué, à la conceptualisation de la “barque ouverte” comme possible 
source de la conscience antillaise. Or, l’une des forces de ce concept développé à 
partir de cette première exploration fi ctionnelle est de présenter de manière non pas 
purement négative ou béante mais initiatique l’expérience de la traversée, à la ma-
nière du limbo dance de Wilson Harris. Il s’agit de “saisir le noyau affi  rmatif ” (Mé-
nil 22) de toute expérience. Malgré l’oubli, malgré le traumatisme initial, les Antilles 
se sont construites sur cette traversée enfouie et sans retour:

La mémoire non sue de l’abîme a servi de limon pour ces métamorphoses. 
Les peuples qui se constituèrent alors, quand même ils auraient oublié le 
gouff re, quand même ils ne sauraient imaginer la passion de ceux qui y 
sombrèrent, n’en ont pas moins tissé une voile (un voile) avec quoi, ne re-
venant pas à la Terre- d’Avant, ils se sont élevés sur cette terre- ci, soudaine 
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et stupéfaite. [.  .  .] Terre d’au- delà devenue terre en soi. Et cette voile in-
soupçonnée, qui à la fi n se déploie, est irriguée du vent blanc du gouff re. 
Et ainsi l’inconnu- absolu [. . .] à la fi n est devenu connaissance. (Poétique 
de la Relation 19– 20)

Le refus de faire de l’oubli une fatalité passe donc par une confi ance renouvelée 
dans les forces de l’imagination qui explorent et refl ètent cet abîme de la traversée. 
L’image reste ici maritime— l’abîme et le gouff re, le vent et la voile, le sillon et le 
chadron— , pourtant elle permet aussi de concevoir la terre nouvelle par le truche-
ment du “limon,” des mémoires accumulées à réinventer. Le sillon même porte en 
lui une polysémie remarquable: c’est la trace lancinante des bateaux négriers mais 
c’est aussi sur la terre ferme le gage d’une végétation nouvelle.

La connaissance historique et l’étanchéité des savoirs sont ainsi remises en 
question. La fi ction littéraire a tout autant vocation à représenter, fouiller, dire la 
violence du passé avec justesse, mais dans l’opacité. Le savoir poétique et non vé-
rifi able, entre invention et transmission, est présenté comme tout aussi nécessaire 
que les datations linéaires et pleines de béances de l’histoire linéaire et écrite.21 Et 
ce n’est qu’à travers l’expérience fi ctionnelle que nous pouvons aboutir à la “vision 
prophétique du passé,” défi nie en ces termes dans Le Discours antillais:

Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est 
pourtant là (ici) qui nous lancine. La tâche de l’écrivain est d’explorer ce 
lancinement, de le “révéler” de manière continue dans le présent et l’ac-
tuel. Cette exploration ne revient donc ni à une mise en schémas ni à 
un pleur nostalgique. C’est à démêler un sens douloureux du temps et à 
le projeter à tout coup dans notre futur, sans le recours de ces sortes de 
plages temporelles dont les peuples occidentaux ont bénéfi cié, sans le se-
cours de cette densité collective que donne d’abord un arrière- pays cultu-
rel ancestral. C’est ce que j’appelle une vision prophétique du passé. (132)

Le critère de vérité historique est remplacé par une errance de la parole, où l’in-
connu devient donc un mode de connaissance poétique: “Le passé n’intervient plus 
comme réminiscence, ou souvenir tu, il devient projection utopique, et possibilité 
proprement créative d’un nouveau rapport à l’histoire, à la mémoire” (Ménil 126). 
C’est- à- dire que pour dépasser la nostalgie du pays perdu, la dénonciation unilaté-
rale, et la linéarité de la conception de l’histoire occidentale, Glissant prône une re-

21 L’opposition des deux modes de savoir, de la consignation écrite et de la mémoire orale toujours liée 
aux éléments naturels, fait apparaître ici les failles et les non- dits des registres: “Et pendant ce temps, 
les registres fonctionnaient! Venir, la canne, mourir. Tu consultes les vieux papiers, voilà ce que tu vois: 
venir, la canne, mourir. Aussi bien dans les fonds que sur les hauteurs” (253); “Alors! Tu espères qu’un 
registre, un de ces gros cahiers qu’ils ouvrent à la mairie sous ton nez pour t’impressionner, peut te dire 
pourquoi un Béluse suivait ainsi un Longoué, [. . .]? Ouvre tes registres, bon, tu épelles les dates, mais moi 
tout ce que je sais lire c’est le soleil qui descend en grand vent sur ma tête” (246).
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création, une invention du passé qui doit advenir, essentiellement par l’imagination. 
D’où les représentations imagées de la mémoire dans le roman: c’est le vent qui l’ap-
porte, la barrique qui la recèle et le sens de la vision qui recompose le sillon sur la 
mer. C’est donc seulement en nous libérant de la chronologie souvent téléologique 
et de la supériorité assumée de la preuve écrite, qui disqualifi e d’emblée les autres 
formes de transmission, que nous pourrons selon lui envisager l’histoire antillaise 
dans toute sa complexité et éclairer les non- dits de la Traite. Dans cette mémoire 
poétique qui cherche la trace dans le paysage, dans cette mémoire dialogique qui re-
compose le passé à partir de l’histoire familiale et de ses confl its symboliques, les va-
riations sur un même fait se multiplient au sein de l’œuvre glissantienne. Il ne s’agit 
plus de savoir quelle est la bonne version, la plus juste, mais d’accepter le ressasse-
ment, presque le ressac, comme une forme de discours possible et, peut- être, plus 
expressif et agissant.

Université Paris– Sorbonne
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