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Jacques Brault et la parole 
inaccomplie des déshumanisés

 Nathalie Watteyne

Quelle est la légitimité de la parole d’un poète lorsqu’il aborde le thème du génocide dans son 
œuvre? À quel travail de mémoire nous convie- t- il quand il évoque son mal moral et notre di-
gnité perdue face à un tel non- sens? Du recueil Mémoire (1965) à l’essai Chemins perdus, chemins 
trouvés (2012), Jacques Brault élabore une poétique où le négatif trouve place dans le travail de 
composition, et s’interroge en 1989 sur l’affi  rmation d’Adorno selon laquelle “Écrire un poème 
après Auschwitz est barbare” (Prismes 23). Il marque son engagement envers notre condition 
historique par un témoignage in absentia, non pas au sens juridique de witness, mais en tant que 
geste de testimony. Cet article étudie la prise en compte de la parole empêchée des êtres déshu-
manisés et les formes d’adresses aux disparus, qui assignent à la mémoire dans l’œuvre ce que 
Ricœur appelle une “fonction véritative” (La Mémoire, l’histoire, l’oubli 7).

Mots clés: génocide, histoire du vingtième siècle, dette et mémoire, poésie québécoise, Jacques 
Brault.

Par ses nombreuses références aux crimes contre l’humanité dans son œuvre, 
l’écrivain québécois Jacques Brault est l’un de ceux que Nicoletta Dolce décrit 

comme un “témoin in absentia”: “un sujet qui, tout en portant un témoignage, n’a 
jamais participé directement ou indirectement à l’événement qu’il évoque ou sug-
gère” (309). Dans cet ordre d’idées, Brault, dans son œuvre de poète et d’essayiste, 
ne se manifeste pas comme une personne qui peut certifi er ce qu’elle a vu ou en-
tendu au sens juridique de witness, mais comme quelqu’un qui témoigne de la souf-
france des victimes du génocide nazi, d’autres génocides aussi, au sens où l’entend 
le philosophe Alexis Nouss: “L’engendrement testimonial remplace l’enchaînement 
historique interrompu dans les faits et invalidé dans le principe. Se met alors en 
place une histoire mémorielle, humblement attentive à la souff rance et à la mort” 
(“Irrévocable témoignage. À propos de Paul Celan” 331).

Né le 29 mars 1933, soit deux semaines après la proclamation du Troisième 
Reich en Allemagne (le 15 mars 1933) et une semaine après l’ouverture offi  cielle du 
premier camp de concentration de Dachau (le 22 mars 1933), le poète n’a pas connu 
l’horreur de la guerre où son frère aîné Gilles est tombé, lors du débarquement al-
lié de juillet 1943 en Sicile. La mort du jeune homme, alors âgé de vingt ans, crée 
une césure tragique au sein de la famille. Le premier contact du poète avec la guerre 
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repose ainsi sur une expérience personnelle, et non sur la connaissance médiatisée 
des événements. C’est avec émotion que, soixante- dix ans après les faits, Brault nous 
a raconté une scène traumatique de son enfance: quelques jours après l’opération 
Husky, nom donné au débarquement du 10 juillet 1943 depuis la Tunisie et la Libye. 
Brault, alors âgé de dix ans, ouvre la porte au facteur qui lui tend un télégramme 
pour sa mère. Celle- ci demande à Jacques d’aller jouer dans sa chambre. Devinant 
l’importance de la missive restée sur la table de cuisine, il profi te de l’absence de 
sa mère pour revenir en lire le contenu. Gilles est mort au combat et son corps a 
été inhumé avec celui d’autres soldats dans un cimetière militaire en Sicile. Seules 
quelques photographies rapportées du front par des camarades, ainsi qu’une messe 
de Requiem célébrée à l’église Saint- Arsène de Montréal durant l’été 1943, allaient 
lui permettre d’entreprendre le long travail du deuil. Vingt ans plus tard, et tout au 
long de son œuvre, l’écrivain québécois demeure fi dèle à la mémoire de Gilles, en 
même temps qu’à celle des victimes de la guerre.

S’il est revenu à diff érentes reprises sur ce terrible épisode de son passé, Jacques 
Brault n’a pas manqué d’évoquer non plus le drame des autres victimes de la guerre 
et de la barbarie génocidaire, dont la parole empêchée nous interpelle tous. La fi -
gure paradoxale du témoin in absentia s’avère nécessaire, parce que la Shoah a eu 
lieu, et cela reste dans l’histoire; parce qu’il faut en informer la mémoire des géné-
rations futures; et parce que c’est la façon la plus humaine de combattre la déshu-
manisation. Il y a de nombreux passages dans l’œuvre où se noue un dialogue avec 
les victimes de la barbarie, contraintes au mutisme. Tâchons de montrer comment, 
du premier recueil de poèmes Mémoire, publié à Montréal chez Déom en 1965,1 au 
recueil d’essais le plus récent, Chemins perdus, chemins trouvés paru chez Boréal en 
2012, s’organise une telle marche à la mémoire.

Mémoire se présente à la fois comme un appel aux vivants et une adresse aux 
morts qui s’arriment tant à l’histoire personnelle du poète qu’à celle du vingtième 
siècle. Le recueil s’ordonne autour de voix qui se sont éteintes et d’êtres en marche 
vers leur destin. La colère et l’indignation de celui qui est aux prises avec le deuil 
de son frère Gilles se mêlent aux émotions qu’inspirent l’amitié et l’amour. Ce qui 
blesse la mémoire, c’est le sacrifi ce de Gilles aussi bien que le non- sens de Dachau, 
d’Hiroshima, à quoi s’ajoute le Vietnam. Le Montréal pauvre et ouvrier de l’en-
fance s’exprime en même temps que l’espoir de lendemains meilleurs dans un pays 
qui reste à construire.

Dans vingt- huit poèmes d’une dizaine de lignes à plus d’une centaine de vers, se 
tissent plusieurs variations sur le motif de la prise de conscience de son identité et de 
son humanité. La mémoire, dans ce recueil, est ainsi portée par une voix jeune, à la 
conquête de son destin, mais d’emblée blessée et humiliée, et qui pour cela chemine 
entre les aff res du ressentiment, de la colère même, et le bonheur d’être en vie, entouré 
des siens sur la place publique. Les malheurs sont revisités pour enfi n être exorcisés.

1 Repris dans Poèmes en 2000 par les éditions montréalaises du Noroît.
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Dans le premier poème “Visitation,” dédié à la mémoire de son ami Pierre- Guy 
Blanchet, Brault s’adresse à des êtres disparus pour leur demander de se souvenir 
de lui comme lui se souvient d’eux. Celui qui demeure “dans la mêlée dans la mi-
sère” (28), est à l’écoute de ces “voix d’outre- monde” (29), pour renouer non pas 
seulement avec eux, mais aussi bien avec la parole humaine: “C’est ta vie qui passe 
la main à ma vie je te mets dans mes mots” (30). Dans les douze poèmes brefs de 
la deuxième section du recueil, “Quotidiennes,” il s’adresse tour à tour à son père 
ouvrier, à la femme qui partage sa vie, puis “à la mémoire de Robert Klein” (46), un 
historien de l’art humaniste qui s’est suicidé à Florence en 1967, à “tant de morts 
sans collier ni bannière” (42) qui “là- bas dorment casqués de certitude” (45), ainsi 
qu’à sa “riveraine” (56). Morts et vivants l’accompagnent dans cette traversée de la 
ville et du temps.

La confrérie des morts et des vivants va donner lieu à l’imposante “Suite fra-
ternelle,” adressée à son frère Gilles, non pas “mort pour l’Honneur” ou “pour la 
Paix,” mais dans la terreur, et qui repose désormais dans un “sommeil d’homme re-
tourné au ventre de l’oubli” (65). L’indignation et les sarcasmes puisent aux don-
nées de la mémoire personnelle— le poème se veut une réparation pour la vie brisée 
de son frère, qui ne sera pas mort pour rien— , aussi bien que de l’Histoire, en disant 
l’horreur de la guerre et la souff rance généralisée. Brault s’y campe avec les siens 
“[d]ebout face aux chacals de l’histoire face aux pygmées de la peur” (70).

Sa colère va se déployer encore dans le long poème éponyme sur les carnages 
d’Hiroshima et de Dachau, sur ce qui reste “gravé dans notre avenir cette âpre mé-
moire” (81), en particulier l’horreur des camps:

Et celui qui compte ses os avant de payer le passage
Et celle qui a laissé ses ongles au ciment de la chambre à gaz
Et ceux qu’on a dégraissés pour qu’ils tiennent côte à côte dans le 

four. (82)

L’indignation domine, mais il faut sortir du cercle étroit de la haine qui crie 
vengeance. Le poète en appellera à une autre voix, qui doit se délier en parole pour 
endiguer le mal:

Si je parle ainsi des choses anciennes c’est qu’elles demeurent et dan-
gereuses dans notre oubli

Il y a plein notre sang d’humeurs qui tournent mal et virent à la ven-
geance [. . .]

Aussi je t’accueille mémoire et j’écoute ta voix monter dans notre 
dos comme un soleil qui donne de l’ombre. (78– 79)

L’auteur révèle au je que le passé refoulé et le mutisme dans lequel il se trouve 
piégé suscitent une colère qui constitue un danger pour la collectivité (nous). Il n’est 
possible de parler des choses qui se sont tues qu’après avoir prêté attention à ce qui 
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remonte en lui. Après cette descente dans le plus sombre de la nuit intérieure, il y a 
la remontée vers la lumière. Les treize poèmes de la fi n forment une “louange” écrite 
“en mémoire du futur.” Le recueil marque un retour au présent et au quotidien et se 
termine sur la naissance d’un enfant, promesse de vie.

Dans les dix- neuf essais de Chemin faisant,2 écrits entre 1964 et 1970 et réu-
nis en 1975, Brault exprime l’idée que le poème ne doit pas être “d’allégeance poli-
tique,” mais “d’essence politique” (103), et que l’écriture, pour rester vigilante et che-
miner, doit se ressourcer à une pensée inchoative. Dans une note ajoutée en marge 
de son essai “Notes sur un faux dilemme,” paru initialement en revue en 1965, il s’ex-
plique: “Un écrivain responsable établit son texte au centre de la déchirure, en sus-
pens, sur fond d’abîme, entre intégration linguistique et désintégration sémantique” 
(82). Cette idée lui vient de la relation qu’il entretient avec les textes de Paul Éluard 
et de Gaston Miron. L’écrivain est responsable de la “parole humaine” qu’il mo-
dule, afi n de contrer la “brutalité,” qu’elle soit “directe” ou qu’elle prenne la forme 
d’une “violence sirupeuse” (82). À cet égard, notait Brault en 1967: “la poésie assure 
le service d’abord des moins humainement traités d’entre les hommes,” “sont- ils de 
Sibérie d’Amazonie du Mississippi furent- ils les fumées des fours en Allemagne ou 
bien dormiront- ils ventre ouvert au Viêt- Nam [. . .]” (191– 92). Cet engagement, ir-
réductible à tout système politique ou idéologique, s’appuie sur ce que Pascal Rien-
deau appellera, dans son ouvrage sur l’essai littéraire, une “éthique de la lecture et de 
l’écriture” (200), et que confi rme l’ajout par Brault, lors de la réédition de son re-
cueil en 1994, d’un “post- scriptum” sur ce qui fonde “au cœur du poème, l’instance 
éthique de la poésie” (Chemin faisant 200).

Il y a la violence des hommes, mais il y a aussi un jour nouveau qui point à l’ho-
rizon, dans le matin clair des rues de la ville. Le recueil La Poésie ce matin creusera 
ce double motif en 1971.3 Le poète y confronte de nouveau les données de la mé-
moire individuelle et collective dans le poème “À l’inconnue,” qui se présente sous 
la forme d’une longue lettre adressée à une femme vivant à l’étranger. Pour rendre 
la singularité de cette femme anonyme, belle ainsi que les autres victimes du totali-
tarisme, mais que la propagande des bourreaux a voulu présenter comme des êtres 
laids,4 Brault rapporte la déposition du témoin Max Kasner au procès d’Auschwitz 
en 1964: “À gauche étaient étendues environ / soixante- dix femmes mortes, de très 
/ belles femmes, choisies parmi les plus / belles, belles même dans la mort” (178). 
N’allons pas jusqu’à soutenir que Brault se pose en témoin direct ou indirect des 
camps, ni qu’il cherche à “s’approprie[r] l’autorité nécessaire pour aborder le sujet,” 

2 Ce texte a été republié en 1994 par les éditions Boréal avec l’ajout d’un post- scriptum inédit.
3 Repris dans Poèmes en 2000 par les éditions montréalaises du Noroît.
4 Comme l’a analysé avec perspicacité Alain Parrau dans “Le Masque de l’homme” (117– 30), la dés-

humanisation infériorise l’autre par le recours aux catégories de la laideur et du sous- homme, ce sur 
quoi Brault insiste en citant Kasner.
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(48)5 comme le prétend Christine Poirier dans la revue Voix et Images en 2005. Le 
poème “À l’inconnue” ne porte pas exclusivement ni principalement sur le génocide 
juif. Ainsi que nous l’a confi é Jacques Brault, lors d’un entretien en novembre 2013, 
l’écriture de ce poème a été suscitée par le contexte politique de la “normalisation,” 
mise en place par le parti communiste tchécoslovaque pour réprimer le Printemps 
de Prague, après l’intervention des armées du Pacte de Varsovie en août 1968:

et puis les rêves fl ambent la nuit s’allume
[. . .]
une litanie s’allonge comme roulure au fl anc des bandits
Vietnam Chicago Prague Biafra Bolivie et les autres
sans oublier les anonymes de toujours
[. . .]
une fois de plus un cadavre ce nous éclaté va moisir au glissant des 

rues (179– 80).

S’il en vient à s’identifi er à l’inconnue à laquelle il s’adresse, au point de parler 
au nous, c’est par solidarité avec cette femme qu’on a réduite au silence au nom d’un 
régime totalitaire, autant qu’avec toutes les autres victimes anonymes de la persécu-
tion érigée en système au vingtième siècle. C’est la voix d’un être déshumanisé qu’il 
tient à préserver dans son poème.

D’autres voix lui parviennent en 1975 dans les Poèmes des quatre côtés:

Des voix de loin et de proche me gardent en éveil. Ceux qui furent 
d’Auschwitz et d’Hiroshima, de Varsovie et du Biafra, ceux qui seront 
d’ici et de là- bas comme de nulle part, les crucifi és au non- sens, les sala-
riés de violence, les incapables même de désespoir, murmurent une vieille 
histoire de révolution, des mots usés jusqu’à la corde tant nous les avons 
traduits. (70)

Il ne s’agit pas tant chez Brault de reconduire un discours sur l’horreur que lui 
inspirent la béance du non- sens et le désespoir des victimes, que d’instaurer un dia-
logue quelque peu paradoxal, impossible et pourtant nécessaire, avec ceux qu’on a 
contraints par la force au silence.

En 1984, un poème de la dernière section de Moments fr agiles revient sur le gé-
nocide juif, avec les signes les plus explicites et les plus noirs: “dans les fours on cui-
sait / le pain les enfants la farine et le sang” (348). L’étoile jaune ressurgira dans les 
recueils Au bras des ombres6 en 1997 et dans L’Artisan7 en 2006. Moins véhémente 

5 Christine Poirier voit par ailleurs dans le travail du poète un “appel à l’action” (52), mais cela n’est 
guère compatible avec le rôle du témoignage dans l’œuvre de Brault.

6 Dans le poème “Ma mère ne connaissait pas Nietzsche”: “du même jaune que les étoiles / non pas du 
ciel et très haut / mais sur les habits des Juifs / comme au fond de mes yeux d’enfant / tout cela est 
mort brûlé” (30). Les espaces sont de l’auteur, pour marquer le rythme du poème.

7 Dans le poème “Quartier libre”: “des fl eurs partout des fl eurs j’aime / qu’à travers de faux ciels verts / 
les grands pissenlits se pointent / intuables malgré tout / portant haut l’étoile jaune” (101).
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mais non moins indignée que dans les ouvrages précédents, l’écriture poétique ne 
cherche pas tant à remplir un devoir de mémoire, qu’elle invite, par le truchement 
de tels signes, à ne pas esquiver le désarroi dans lequel nous sommes plongés et qui 
nous interpelle tous. Brault n’occulte pas le sort tragique des déshumanisés au mo-
ment d’écrire sur la vie de tous les jours, et tisse des liens entre ces morts, qui font 
partie de notre histoire, et nous, les vivants.

Dans l’essai de 1989, La Poussière du chemin, il souligne l’importance de la 
poésie dans les camps, en citant l’exemple de Jorge Semprun, qui fi t la lecture du 
poème “Le Voyage” de Baudelaire à son maître et ami Maurice Halbwachs, au mo-
ment de l’agonie de ce dernier. Halbwachs, qui fut un illustre historien de la mé-
moire collective, est mort en déportation à Buchenwald, le 16 mars 1945. En rap-
portant ce fait exemplaire, Semprun montre que rien, pas même les pires atrocités, 
ne peut enlever à un homme sa dignité. Tel est bien, pour Brault, le sens premier de 
l’engagement de l’écrivain:

Oui, le poétique porte le politique sur ses épaules d’enfant. Je retrouve 
dans de vieux papiers quelques pages écrites par un déporté à Buchenwald. 
Des hommes bannis de l’humain, vidés comme des yeux crevés, n’ayant 
plus rien à sucer dans leurs os, trouvent encore la faiblesse (signe de vie . . .) 
de pleurer à cause d’une musique. C’est cela même écrire gratuitement 
(c’est- à- dire politiquement): sans métier, sans mission, sans salaire ni sta-
tut social et surtout sans tenir un rôle. (29)

C’est de plus en plus à la “nuit du sens” que nous convient les essais de Brault. 
Le néant est cela même qu’il nous faut endurer, et confronter, si l’on prétend à 
l’écriture poétique, néant qui traverse l’histoire collective, après une “tuerie qui a 
bafoué défi nitivement tous les programmes de bonheur collectif ” (La Poussière du 
chemin 31). Pour dire le néant, il n’est de prosodie ni de conscience langagière plus 
admirables que celles du Roumain Paul Celan, né de parents juifs- allemands qui 
ont trouvé la mort dans des camps nazis. La poésie de Celan, selon Brault, donne le 
ton et indique la marche à suivre: “D’où une versifi cation qui se heurte à la nuit du 
sens, les vers n’arrivant guère à s’organiser en strophes cohérentes, chacun tenant sa 
partition brève comme un absurde entêtement à devenir l’écho d’une parole impro-
nonçable” (Dans la nuit du poème 38). L’inhumain, par défi nition, ne peut être dit 
par un humain. Mais le poème peut prendre la forme d’un travail sur le négatif, par 
l’accueil du non- sens et l’écoute des voix lointaines qui se sont tues, et rendre en la 
prosodie ce qui se dérobe à l’entendement.

Dans son recueil d’essais de 2012, Chemins perdus, chemins trouvés,8 Brault pour-
suit son questionnement sur la parole inaccomplie des déshumanisés et sur l’impor-
tance du négatif dans le poème pour notre condition historique, en convoquant cette 
fois la fi gure tutélaire du philosophe allemand Th eodor W. Adorno. S’interrogeant 

8 Réparti en trois sections: “L’autre,” “Les autres” et “Autrement.” Montréal: Boréal, 2012.
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sur l’énigme du poème, Brault se livre à une “critique de la raison poétique,”9 pour 
rappeler, dans un premier temps, que “bien qu’on en fasse et quoi qu’on en pense, 
nul ne sait positivement ce qu’est la poésie” (254). D’accord avec Paz pour dire que 
“[l]e poème est une possibilité ouverte à tous les hommes” (257), il fait l’hypothèse, 
dans un deuxième temps, que “cette possibilité concrète s’actualise dans l’accident, 
la distraction et même le déchet entendu comme supplément ou reste qui supplée au 
manque d’être d’une quelconque réalité laissée à elle- même” (257).

C’est l’accueil d’un sens fl ottant qui est porteur de nouveauté: lapsus, obser-
vation curieuse, remarque intempestive ou illogique. Mais, pour qu’il y ait poème, 
encore faut- il un “retrait,” une “régression après la digression,” parce que “[c]e 
murmure- cri, cette tautologie bégayante, si elle ne s’arrache pas au confort de son 
identité, à la fascination du même, elle s’illusionne, se croit donatrice de sens, et ne 
fera que répercuter la métaphore sociale” (258). L’épreuve du doute est fondamen-
tale pour qu’il y ait “accueil” de l’écrivain qui reverse ce sens instable vers le monde 
muet. Telles sont les “deux instances du processus inventif ” (258) qui donnent lieu 
au poème, lequel n’a d’autre fi nalité que de nous ramener au silence, après que nous 
avons tenté d’habiter le monde dans des images et un rythme.

Citant Michel Foucault, comme il l’avait déjà fait en 1994: “La rationalité de 
l’abominable est un fait de l’histoire contemporaine. L’irrationnel n’en acquiert pas 
pour autant des droits imprescriptibles.” (Chemin faisant 197), Brault cherche une 
réponse non pas théorique, mais médiatisée par l’écriture, à l’affi  rmation d’Ador-
no en 1949, selon laquelle: “Écrire un poème après Auschwitz est barbare, et cela 
ronge également la connaissance qui s’explique pourquoi il est devenu impossible 
aujourd’hui d’écrire des poèmes.”10 Une telle réponse prendrait aussi en compte le 
correctif apporté dix- sept ans plus tard par le philosophe allemand dans Negative 
Dialektik,11 au nom du droit à l’expression de la “sempiternelle souff rance.” Pour 
Brault, l’une et l’autre assertion renvoient à la parole empêchée de ceux dont la mé-
moire ne cesse de se heurter au défi cit de langage. Toute dignité en est altérée:

nos écritures et nos écritures sur l’écriture restent en porte- à- faux tant que 
reste en suspens la condition de possibilité de poésie chez les déshumani-
sés. L’inaccompli, cela vaut pour toute invention, est emmuré dans le mu-
tique; le langage qui se risquait au mutisme pour se réaccomplir est en re-
tard (Chemins perdus, chemins trouvés 263).

Tout au long de son œuvre, Brault place ainsi sa parole au service de celle, inac-
complie, des déshumanisés. Mais il a tôt fait de constater que le travail du deuil est 

9 Par allusion à la Critique de la raison pure de Kant, dans “Prolégomènes à une critique de la rai-
son poétique.” Paragraphes 5– 24 (1989). Article repris avec des modifi cations dans “Autour d’une 
énigme” (Chemins perdus, chemins trouvés 245– 65).

10 Dans “Critique de la culture et société,” repris dans Prismes en 1955. Cet ouvrage a paru en français 
chez Payot en 1986. La traduction ici est de Brault (Chemins perdus, chemins trouvés 261– 62).

11 Pour la traduction française: Dialectique négative. Paris: Payot, 1978.
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interminable, voire impossible, et qu’aucun discours sur la barbarie, rationnel ou 
irrationnel, ne saurait conforter la mémoire, ni même l’apaiser, à la diff érence par 
exemple de l’appel au pardon du philosophe français Paul Ricœur, en vertu d’“une 
politique de la juste mémoire” (2000). Il n’empêche que le poète, tout comme le 
penseur, assigne à la mémoire une “fonction véritative” (La Mémoire, l’histoire, l’ou-
bli 7), qui n’est pas à chercher du côté de la résistance organisée ou de l’appel à l’ac-
tion, mais dans un travail sur le négatif, qui prend en compte l’inchoatif, l’inachevé. 
Peu à peu se mettent en place une pensée de l’empêchement et une façon de rester 
à l’écoute des voix de ceux que l’on a contraints au silence. Le poème se fait gardien 
de l’obscurité. Après Celan, dont la parole est placée en exergue de “Relèvement,” la 
dernière section du dernier recueil de poèmes de Brault en 2006: “Voici que se re-
lèvent les herbes où nous dormions” (Celan dans L’Artisan 109), le poète québécois 
se livre à ce que Nouss appelle “une éthique, qui est celle du témoignage” (“Irrévo-
cable témoignage. À propos de Celan” 320). Son écriture aura résisté avec fermeté à 
la déshumanisation, sans faire pour autant l’impasse sur le non- sens qui commande 
une traversée de la nuit. Elle n’occulte pas les souff rances des disparus et des survi-
vants, ceux qui à travers la parole de ces témoins in absentia reviennent nous souffl  er 
de ne pas les oublier, malgré le mutisme dans lequel on les aura enfermés.

Université de Sherbrooke
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