Les intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981) by Michael Scott Christofferson (review)

Sur la couverture de cet ouvrage se déroule une liste de personnalités ayant illustré l’intelligentsia française des années 1968-1981. Quelques-unes sont curieusement suivies d’une croix mortuaire et ce lapsus éditorial n’est pas sans informer sur la signification, à peine dissimulée, d’un ouvrage qu’une fois lecture faite, on peut considérer sans mal comme un jeu de massacre. Car ce livre, pourtant issu d’une thèse, présente toutes les propriétés du genre pamphlétaire, avec ses qualités (un évident sens de la synthèse et de la formule, une vivacité du propos qui reticent l’attention du lecteur) et ses défauts (le raccourci et parfois la caricature, l’économie extrême de l’argumentation qui, dans le détail, abrite parfois des contradictions).

La thèse du livre est tout entière dans son titre : en France, les « intellectuels antitotalitaires » post-soixante-huitards se sont taillé la part du lion médiatique et politique en agitant un thème défraîchi et d’ailleurs vain – le « totalitarisme » – dont ils usèrent contre l’Union de la Gauche. Selon l’auteur, ces clercs étaient à la traîne au regard de leurs confrères britanniques ou américains qui avaient épuisé depuis longtemps les charmes du concept. Ces derniers en avaient aussi éprouvé les limites, les instrumentations de la guerre froide en ayant provoqué la déligitimation intellectuelle. Mais, en France, la vie politique intérieure commanda cette découverte à retardement. Quand la fascination du communisme philo-soviétique commença à y épuiser ses effets dans le sillage du mouvement de Mai 1968, nombre d’intellectuels européens plongèrent dans la radicalité révolutionnaire et s’éloignèrent de la critique antitotalitaire de leurs aînés.

Les intellectuels ciblés par Michael Christofferson figurent surtout dans le périmètre un peu élargi de ceux qui firent la « deuxième gauche », dont il ne retient d’ailleurs que quelques héros comme Paul Thibaud, Jacques Julliard, Pierre Rosanvallon et F. Furet. La « nouvelle philosophie », réduite à deux ou trois ouvrages, La barbarie à visage humain de Bernard-Henri Lévy et La cuisinière et le mangeur d’hommes ainsi que Les maîtres penseurs d’André Glucksmann, est également au cœur des développements. Une pré-histoire évoque le bouillon de culture du virus antitotalitaire autour de Claude Lefort et Cornelius Castoriadis. L’ensemble de l’ouvrage s’efforce de montrer que l’antitotalitarisme fut au centre du débat intellectuel à partir de la publication de L’archipel du Goulag et qu’il dévoya les intellectuels qui furent dès lors entraînés vers le libéralisme, voire la réaction.

La veine pamphlétaire s’appuie sur une histoire des idées très traditionnelle dont la documentation est issue de la lecture, au demeurant très pointilleuse, de corpus réduits : en grande partie Esprit et Le Nouvel Observateur, avec quelques coups de sonde dans des revues, quotidiens et périodiques contemporains. À quoi s’ajoutent évidemment les ouvrages étudiés de façon plus fouillée, comme dans le cas du chapitre consacré à F. Furet où l’on trouve d’excellentes analyses de certains écrits de l’historien et une vaste bibliographie secondaire, française et américaine, qui, malgré quelques lacunes (par exemple sur l’affaire Kravchenko, sur Augustin Cochin ou, plus généralement, sur l’histoire des clercs progressistes de la période, voire sur l’histoire du parti communiste), est impressionnante si on la compare à ce que l’on trouve dans certains ouvrages français laissant à l’écart tout un pan de la production anglo-américaine.

Cependant, non seulement l’auteur ne parvient pas à convaincre, mais il lui arrive même d’apporter des éléments d’information tendant à montrer tout à fait autre...