Becoming Reinaldo Arenas: Family, Sexuality, and the Cuban Revolution by Jorge Olivares (review)

Como para tantos cubanos pobres, la revolución de 1959 constituyó para Reinaldo Arenas la apertura de inauditas posibilidades, esperanza al cabo desmentida de la manera más rotunda. En unos años, pasará de escritor premiado a proscrito, de joven promesa a peligroso delincuente. Tras exiliarse en 1980 durante la crisis de Mariel, su denuncia empedernida del régimen cubano y su polémica con Ángel Rama le valieron la marginación de la izquierda académica y latinoamericana. Pero después del éxito de Antes que anochezca y, sobre todo, de la adaptación cinematográfica a cargo de Julien Schnabel, “la cortina de silencio,” como le llamó el propio Arenas, ha comenzado a levantarse: el escritor es conocido más allá de los círculos literarios; póstumamente, toda su obra se ha publicado en prestigiosas editoriales españolas.

Mientras tanto, en la academia han aparecido varios estudios sobre él. El libro de Jorge Olivares Becoming Reinaldo Arenas. Family, Sexuality, and the Cuban Revolution es una valiosa contribución en este sentido. Olivares renuncia, de entrada, a escribir una monografía sobre Arenas. Prefiere concentrarse en algunas de las obras del escritor, para investigar, a partir de ahí, ciertas líneas medulares de su mundo narrativo. En el capítulo segundo, El palacio de las blanquísimas mofetas, la segunda novela de la pentagonía; en el tercero, Antes que anochezca, y la nouvelle “Viaje a La Habana;” en el capítulo cuarto, el cuento “El cometa Halley;” en el quinto, otra extraordinaria nouvelle: “Mona.”

Olivares conjuga la lectura minuciosa de estos textos con el cotejo de las cartas de Arenas, y con una atenta consideración de sus contextos, rehuyendo así esos dos extremos que son la falacia autoral y el absoluto desinterés por todo lo que esté fuera del texto propiamente literario. Aunque por momentos se inspira en la interpretación psicoanalítica, Becoming Reinaldo Arenas está libre de esa camisa de fuerza que lleva mucha crítica freudiana o lacaniana.

Quizás la contribución más importante de Olivares radica en echar luz sobre la importancia de la figura paterna. Que la madre es una figura opresora en toda la obra de Arenas es un hecho obvio y ha sido señalado, pero no tanto que su romance homoerótico tenga que ver con la búsqueda del padre. Es esto lo que Olivares lee con extraordinaria agudeza, concentrándose en la escena en que, en la autobiografía, el niño de cinco años ve por única vez a ese hombre desconocido, y en el inquietante relato “Viaje a La Habana,” donde el incesto entre padre e hijo se consuma. Convincentemente, Olivares sostiene que “Viaje a La Habana fills the blanks that will remained unfilled in the text of Antes que anochezca, for Arenas inserts in the nouvella an erotic dynamic between father and son that one can read only between the lines in his memoirs” (88).

Hay, por cierto, otra escena de incesto en la obra de Arenas; al final de El asalto, cuando el protagonista, que va a ser condecorado en presencia del Reprimerísimo, descubre con estupor que él es su madre, y en ese momento la penetra, destruyéndola, lo cual da inicio a la rebelión del pueblo reunido para escuchar el discurso. Olivares no discute El asalto en su estudio, pero el contraste entre esta escena incestuosa, que es a la vez homicida, y el incesto homoerótico, placentero, refuerza su argumento sobre la centralidad del padre como objeto de deseo en el romance familiar de Arenas. Un romance que a menudo refleja la cuestión política: la madre autoritaria, castradora, omnipresente, es siempre arquetipo del tirano. El padre ausente, apenas entrevisto, es en cambio una figura de la transgresión de la Ley, del deseo homosexual tal como se realiza en las múltiples aventuras eróticas de Arenas en la Cuba...