Five Poems and an Essay: Cheju Island Poet Ko Un, Not This Stick, Morning Light Seoul, 1974, Strange Reckoning, The Poet’s House in Seoul

Cheju Island Poet Ko Un

From mountain village to seaside villagehe wandered, “twenty li after breakfast,”as the saying goes; ten, perhaps, as the crow flies.

Hills, valleys, shoreline rocks.

A hungrily acquisitive soul, he tookto asking those he met on his wanderingsto tell about their homes, the stories and songsthat ran from place to place like trails.

He started a notebook. One morningafter a late-night chat with a lonely farmerwho must have walked all night to report him,the police tracked him down and hauled him away.

They whacked him on the ear,the deaf one, now, and shouted he was a spy.

When he denied it, they whacked him again, shouting “Listen up! Listen to us!We will tell you what to talk about,what not. Talk about fish, plant names,the sizes of rocks, but notabout these people. Not allowed!”

They tore up his notes,shoved him out into the street and screamed“Not allowed! Not allowed! No askingthese islanders about their uncles and aunts,fathers, daughters, sons and mothers,the ones who caused all the disorder,who marched around the government office,harassed the local police, and when thatwasn’t enough, ransacked the stationand stole a dozen rifles. Those people,the ones we finally chased back into the hillsand cut down and stacked like firewoodwhile the villages burned and the streamsran red all the way to the sea.

Not allowed! Nothing is perfect,and even less when your type starts nosing around.”

So he wrote another book;stories, then poems, novels,essays, magazine and newspaper articlesuntil now it takes a dedicatedarmy of admirers to keep upwith his stubbornly prolonged reply.

He tells the young writer who drove us aboutthe island, “Keep at it. Never quit. Be serious always.It is hard as approaching the demon king,but do it. Then send me something good.I will find a place to publish your work.But choose only your very best for me.Anything less, I will blow my nose on it.”

고은, 제주도 시인

중산간으로 해안으로 절간에서 갯마을까지“아침 먹고 이십 리”적어도 십 리, 까마귀 날듯 쏘다녔네언덕, 골짜기, 숲, 갯바위 따라

알고 싶어 허기진 영혼곳곳에서 마주친 이들에게 물어 보았네그들의 집안 내력,하나 둘 길게 이어지는 그들의 사연들과 노래들에 대해

공책에 써내려 갔네, 어느 아침외로운 농부와 밤늦도록 얘기하고 길 떠나는데순경이 쫓아와 잡아갔네그 농부 새벽 길 걸어걸어 찾아가 신고했던 것순경, 귀싸대기 올려붙이더니—지금은 멀어버린 바로 그 귀—너 간첩이지!아니오, 하니 마구 패며“잘 들어! 잘 듣고 명심해!무슨 얘기는 되고 무슨 얘기는 안 되는지생선이나 지명,바위의 크긴 괜찮아. 하지만그 사람들 지난 얘긴 안돼. 절대불가!”

공책을 찢어발기고그를 길바닥에 동댕이치고“안 돼! 절대불가! 묻지마!이 섬사람들의 삼촌과 숙모에 대해아버지와 딸과 아들과 어머니에 대해그 폭도 새끼들도청 주변에서 시위하고

지역 경찰 괴롭히고, 그도 모자라지서 습격해서총기 약탈한 놈들언덕으로 몰아다가칼로 베어 장작처럼 쌓았었지마을 불타고 사방에서시뻘건 냇물 바다로 흘러갔지안 돼! 이 세상에 완전한 게 어딨어너같은 놈들이 참견하면 더 나빠져”

그 닥달질에 그는 책으로 답했네이야기도 시도 소설도 쓰고에세이도 쓰고 신문 잡지에도 기고하고그렇게두고 두고 답했네읽은 사람들만도 엄청나네

차로 섬을 안내해 준 젊은 작가에게 그가 말하네계속 쓰게, 절대 중단하지 말고, 항상 진지하게염라대왕한테 가는 만큼이나 어려운 일이지하지만 꼭 그렇게 해야 돼, 그래서 좋은 작품은 내게 보내.지면 찾아 실어 줄 테니.최고 작품만 추려 보내게안 그러면 그 원고지에 코 풀어버릴 거야.

Not This Stick

1.Beautiful silver pen,dragons circling it,the poet Midang gave me saying“Here, use this. Writeyour own poems, you havetranslated plenty of mine.”doesn’t work and never did.

“Here, write with this,”he said, and tookoff for the next word, laughing.

2.Stick of incense, thispiece of shit pen,

a stick some dogshould carry in its mouthprancing down the street

Let a dog try to write poemswith this pen!

3.Here’s a dog, strollingin his quilted blue coat,four arms or legs, a leash.A dog like thisshould have a cell phone too!

4.Put me on a leash and lead me,I want to be fed from a can,drink from a bowl on the floor,mark the stages of my liberationup and down the avenuewith this pen!

이 향(香)토막 말고

1.용이 꿈틀거리는 아름다운은빛 만년필건네주시며 미당 시인 말씀하셨지자, 이걸로자네의 시를 써,내 시 번역은 충분히 했으니까.그런데 안 써져, 한번도 써진 적이 없어.

자, 이걸로 써,그렇게 말씀하신 뒤저 세상으로 떠나셨네, 웃으시면서.

2.향 토막, 이망할 놈의 펜

이 토막 개나입에 물고의기양양하게 길 가라지

개보고나 시 쓰라지,바로 이 펜으로!

3.여기 개 한 마리 산보하고 있네누빈 청색 코트 입고네 팔로, 아니 네 다리로, 개끈에 매달려서.이런 개는핸드폰도 가지고 다녀야 어울려!

4.개끈으로 나를 묶어 끌고라도 가 주오깡통 음식 먹여주고바닥에 놓인 그릇에서 물 핥아먹게 해주오내 자유의 단계길 여기저기 표시하게 해 주오이 만년필로!

Morning Light Seoul, 1974

In a tunnel beneath the streeta beggardark and stiff as burnt wood.

Three boys crouchby a tin can charcoal stove,backs flat against a stone wall.Under their fingers, a lineof sun-heated, empty shoes.

At the shop around the cornerpiles of eggs,lucent, faintly pink in the morning light.

Once perfectly round,they were lengthened in their passage to this hour.

I carry hometen laced end to endwith straw.

From the kitchen tablea blue porcelain bowlspills their luminous scent.

아침 햇살: 서울 1974년

길 아래 굴다리 속에거지 하나타다 만 장작처럼 어둡고 딱딱하게 꼬부라져 있네

세 명의 구두닦이 아이들 웅크리고 앉았네깡통 난로 앞에 놓고돌담에 등 기댄 채.그들의 손가락 아랜햇볕에 덥혀진 따스해진 구두, 구두들

길모퉁이 가게엔계란꾸러미 쌓여있네아침 햇살 아래 투명하고 은은한 분홍빛이네

처음엔 완벽한 공 모양이었겠지그 알들 여기까지 오느라 기룸해졌군

나는 짚으로 싼열 개 한 꾸러미를집으로 가져가네

부엌 식탁 위푸른 색 자기 사발에서쏟아지는 빛나는 계란 향

Strange Reckoning

One week agothis small stone tigercost eighty won;today, one hundred.But as the shopkeeperfumbled through his pocketsfor change, he gave me backan extra ten,“Because you are such...