A Rain Song for America: Mary Austin, American Indians, and American Literature and Culture

A Ra in So n g f o r A me r ic a : Ma r y A u s t in , A me r ic a n In d ia n s , a n d A me r ic a n Lit e r a t u r e a n d C u l t u r e M a r t h a L. V i e h m a n n I n h e r a u t o b io g r a p h y , E art h H o riz o n (1 9 3 2 ) , M a r y H u n t e r A u st in r e c o u n t s h e r fa m ily ’s r e lo c a t io n t o C a lifo r n ia w it h b o t h b it t e r n e ss a n d t r iu m p h . T h e st r e ss o f m o v in g a n d t h e a u st e r it y o f t h e la n d t h e n a v a il­ a b le t o h o m e st e a d e r s w e r e h a r d o n a ll t h e H u n t e r s, b u t e sp e c ia lly o n M ar y , w h o “su ffe r e d so m e t h in g lik e a c o m p le t e c o lla p se ” (1 9 2 ). I n so m ­ n ia a n d m a ln u t r it io n d e b ilit a t e d h e r, w h ile t h e h a u n t in g st r a n g e n e ss o f t h e la n d sc a p e “p la g u e d [h er] w it h a n a n x ie t y t o k n o w .” S h e sp e n t t h r e e m o n t h s in “u n r e m it t in g v ig ila n c e o f o b se r v a t io n ” b y su n a n d m o o n lig h t , y e t st ill “ t h e c o u n t r y fa ile d t o e x p la in it se lf.” E v e n t u a lly t h e la n d o ffe r e d u p t h e c u r e fo r h e r fe e lin g o f b e in g “c o n su m e d w it h in t e r e st .” S h e r e c a lls t h e t w e n t y - y e a r - o ld M a r y d isc o v e r in g w ild g r a p e s, “a n d a ft e r a w e e k o r t w o o f a lm o st e x c lu siv e g r a p e d ie t , M a r y b e g a n t o p ic k u p a m az in gly .” A u st in c o n t in u e s in t h e t h ir d p e r so n : “ It w a s so lik e M ary , h e r fa m ily r e m a r k e d , t o a lm o st st a r v e t o d e a...