Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau, and: Diderot, un diable de ramage by Jean Starobinski (review)

À la charnière des deux tricentenaires de naissance de Rousseau en 2012, et de Diderot en 2013, Jean Starobinski a publié simultanément deux livres : Accuser et séduire, Essais sur Jean-Jacques Rousseau et Diderot, un diable de ramage. Le premier poursuit une réflexion menée de longue date, au moins depuis l’ouvrage fondateur Jean-Jacques Rousseau, La transparence et l’obstacle (Paris : Plon, 1957). Le second au contraire constitue une forme de première ; bien que Starobinski ait précédemment consacré à Diderot Diderot dans l’espace des peintres (Paris : Réunion des musées nationaux, 1992), ce dernier livre se trouve entièrement repris et intégré dans le nouvel ouvrage, plus ample. Tout comme son pendant rousseauiste, Un diable de ramage se caractérise en effet comme une magistrale entreprise de rassemblement et de synthèse.

Tous deux consistent en un recueil d’articles, selon une forme habituelle à l’auteur, pratiquée notamment dans L’Œil vivant (Paris : Gallimard, 1961) et La Relation critique (Paris : Gallimard, 1970). Jean Starobinski réunit ici les articles et contributions qu’il a consacrés à Diderot depuis les années 1970, et à Rousseau après la réédition de La Transparence et l’obstacle en 1976. Mais il ne s’agit pas simplement d’essais mis bout à bout : revus et réordonnés, ils témoignent d’une entreprise critique singulièrement cohérente, attentive aussi bien à suivre les différentes directions prises par les auteurs étudiés, qu’à saisir les principes fondamentaux de leur pensée.

Le dessein commun de ces deux ouvrages consiste bien en effet à montrer l’unité profonde de l’œuvre de Rousseau comme de Diderot. Accuser et séduire se donne l’ambition de « cerner » « toute la « pensée de Rousseau ». Pour cela, Jean Starobinski met à contribution « l’ensemble des œuvres de Rousseau à partir du point de départ qu’il a lui-même désigné : le premier Discours » (Accuser et séduire 270). Aussi l’ouvrage part-il d’un essai consacré au Discours sur les sciences et les arts, afin d’analyser ensuite le rapport entre Jean-Jacques et son public, expliqué avec précision dans l’introduction de l’ouvrage, « L’indignation de la vertu ». Chez Rousseau l’écriture est motivée par le désir d’attaquer une société pervertie, dont il réprouve la corruption morale ; mais ce premier mouvement d’accusation trouve sa légitimation dans une évocation des possibilités d’échapper à cette perversion, peintes avec tant de force qu’elles en acquièrent une considérable puissance de séduction – puissance dont on peut juger en regardant les réactions enthousiastes de certains lecteurs contemporains de Rousseau. Accuser et séduire marque donc à la fois une continuation et une rupture par rapport à La Transparence et l’obstacle : si les deux ouvrages, comme leur titre l’indique, soulignent le mouvement binaire caractéristique de Rousseau, le dernier ouvrage complète le précédent. Après avoir sondé les mécanismes internes de la pensée de Jean-Jacques, Jean Starobinski analyse ses rapports avec l’extérieur : son public, mais aussi ses modèles, ses protecteurs et ses adversaires. Cela lui permet d’intégrer dans sa réflexion les œuvres politiques de Rousseau, assez peu étudiées dans La Transparence et l’obstacle : évoquant ce que pourrait être une société juste, elles prennent place ici comme justification a contrario de l’accusation portée par Rousseau contre l’ordre social de son temps.

Alors que la structure thématique de Accuser et séduire respecte, en confrontant ses différentes œuvres, l’unité de la pensée de Rousseau, Un Diable de ramage examine, ouvrage par ouvrage, les différentes branches prises par l’œuvre protéiforme de Diderot. Reprenant dans son titre une citation du Neveu de...