Roughstock Sonnets by Paul Zarzyski (review)

1 9 0 W esternA m ericanL iterature w o m a n w a k e n i n g i n t h e n i g h t a n d h a v i n g p a s s i o n a t e s e x u a l i n t e r c o u r s e . N o , n o t “m a k i n g l o v e . ” I n t h e h o n e s t f i r e o f t h e p o e m , e v e n t h a t p o l i t e t e r m c u r l s l i k e d r y p a p e r a n d b u r n s . T h e “r i v e r ” o f t h e t i t l e is c l e a r l y t h e M i s s i s s i p p i , a l t h o u g h i t is n e v e r n a m e d . I t is t h e p h a l l o s , t h e m a l e s e x u a l f o r c e t h a t h a s “b u t o n e r e s o l v e : t o d e l i v e r . ” T h e h u s b a n d a n d w if e liv e b e s i d e t h e r i v e r , a n d t h e i r j o i n i n g is e q u a t e d t o t h e j o i n i n g o f t h e g r e a t , c o n t i n e n t - s c o u r i n g r i v e r t o t h e G u l f . I t is a l s o e q u a t e d t o t h e j o i n i n g o f a n i m a l s f a r u p i n t h e s o u r c e s o f t h e r i v e r — t h e R o c k y M o u n t a i n c r a g s w h e r e t h e “b i g h o r n r a m c o v e r s h i s e w e i n a r u s h i n g t u s s l e , t h e l o o s e r o c k / S w ir ls u n d e r c h i p p i n g h o o v e s , ” o r t h e “w a t e r d e l l e d f l a t s ” w h e r e “t h e m o u n t a i n b u c k s p r i n g s h i s s t a r t i n t h e d o e , / P i n e n e e d l e d e a r t h r u c k e d u n d e r h i s p i t c h , t h e r u b b e d a n t l e r s r a t t l i n g . ” B u t t h e j o i n i n g o f t h e h u m a n c o u p l e is m o r e t...