Подпольный бизнес в СCCР - секреты обогащения

Серия "Сделано в СССР" представляет собой собрание книг, описывающих появление теневой экономики в советское время, распределение сфер влияния между фарцовщиками, цеховиками и криминальными авторитетами в годы застоя. Рецензируемые книги − журналистские исследования, предназначенные для широкого круга читателей. Ценностью этих работ является эмпирический материал, собранный посредством включенного наблюдения и устных историй, непосредственных участников фарцовки. Основное внимание уделяется изучению практик создания подпольного бизнеса в СССР как формы выживания и приспособления людей к жизни в советское время.

В книге А. Нилова "Цеховики. Рождение теневой экономики. Записки подпольного миллионера" главное внимание уделяется рассмотрению этапов создания подпольных производств и путей вовлечения людей в этот вид бизнеса. Особую ценность представляет материал, собранный автором на основе бесед с непосредственными участниками подпольных производств, в числе которых и отец самого автора.

В книге можно выделить три части, которые дополняют друг друга и обеспечивают представление о функционировании подпольного бизнеса. Так, в первой части книги автор описывает историческую рамку, в которой происходит формирование бизнеса и рассматривает пути попадания в систему цеховиков. Общая структура подпольного бизнеса, по мнению автора, состоит из барыг, которые занимались сбытом краденного, цеховиков - людей, организовывающих подпольное производство, и теневиков, или "священных коров", - чиновников, прикрывающих подпольную деятельность. Отличием этой структуры от современных реалий была невозможность совмещения нескольких ролей. Цеховик не мог самостоятельно сбывать товар, а теневик не мог одновременно участвовать в производстве товара. При таком распределении ролей бизнес было тяжелее обнаружить и ликвидировать.

Каковы были необходимые условия и причины создания подпольного бизнеса? В чем состояла специфика момента? Автор описывает этапы послевоенного становления экономики СССР и акцентирует внимание читателя на предпосылках, послуживших созданию ситуации тотального дефицита товаров в стране. Дефицит, как утверждает Нилов, и послужил причиной подпольной деятельности.

В книге рассматриваются два вида подпольной деятельности: массовое воровство сырья с последующей его перепродажей и переработка сырья в реализуемый товар. Почему цеховики не выбирали более простую роль "несунов", которая процветала на предприятиях? Ответ на этот вопрос автор предлагает искать посредством анализа социального портрета цеховиков, их целей в жизни и личностных факторов. Как следует из этого портрета, специалисты подпольного производства возникали из сплава полученного легально образования, врожденных способностей к предпринимательству, организаторского таланта и задатков лидера. Необходимым обстоятельством включения в систему было наличие знакомств в определенной сфере и занятие должности, обеспечивающей доступ к ресурсам.

Во второй части книги приводится описание системы круговой поруки, в которой основным элементом является бартер взаимных услуг цеховиков, когда услуги ценнее денег. Автор подчеркивает, что под понятием цеховиков следует понимать не только людей, производящих товары, но и людей, предоставляющих услуги. Вступая в "закрытый клуб", точнее в систему бартера услуг, можно было рассчитывать на лучший сервис в автомастерской, прачечной или других отраслях сферы услуг.

Одна из важных составляющих - анализ описания образа жизни цеховиков и их семей. Автор идентифицирует проблему балансирования между осуществляемыми желаниями и возможностями их проявления. Тотальная осторожность и боязнь быть рассекреченными органами правопорядка не позволяла цеховикам в полной мере демонстрировать свое благосостояние на людях. В то же время, как показывает исследование, в среде цеховиков были не только свои правила поведения, но и особый образ жизни. Положение обязывало покупать хорошую мебель, менять время от времени машину и ходить в определен ные рестораны. Дополнительные затраты должны были поддерживать имидж цеховика среди его коллег и служили маркером принадлежности к группе. Любое отступление от "правил" могло расцениваться как предательство и ставить под угрозу подпольный бизнес определенного цеховика.

В третьей части книги внимание уделяется взаимоотношениям цеховиков с правоохранительными органами и преступными группировками. Автор вводит понятие "разгон", которое обозначает отъем ценностей любым путем или ограбление цеховиков, и выделяет два типа разгонщиков. К первому типу он относит "гастролеров" - небольшие банды, которые приезжали в город на короткое время и нападали на цеховиков. Ко второму типу относятся уголовники, с которыми у цеховиков были договоренности об охране и которые нарушили эти договоренности. В книге показывается полная незащищенность цеховиков от преступного мира, членами которого они являлись. Автор высказывает предположение о безусловной связи цеховиков с представителями органов власти, но этим предположением ограничивается, не предоставляя детального анализа этих связей. Более того, предположение об инертности ОБХСС по отношению к цеховикам также остается на уровне гипотезы. В целом книга Нилова приоткрывает завесу над феноменом цеховиков и дает пищу для размышлений и дальнейшего анализа советского общества и экономики периода застоя.

Продолжением темы приспособления советских граждан к временам застоя и дефицита может служить книга Д. Васильева "Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей из 'тени'", в которой автор подробно описывает появление фарцовки как социально-экономического явления, этапы и сферы распространения этого явления на территории СССР.

Фарцовщик - гражданин СССР, занимавшийся противоправной деятельностью, которая заключалась в скупке, обмене или выманивании товаров народного потребления у иностранных граждан с целью последующего использования этих товаров или их дальнейшей перепродажи. В июне 1957 г. в Москве состоялся первый в СССР Всемирный фестиваль молодежи, что стало отправной точкой в истории советской фарцовки. Автор выделяет характерные черты фарцовщиков конца 1950-х - начала 1960-х гг. Типичные фарцовщики того времени − молодые люди от 24 до 35 лет, для которых очень важным было осознание себя как личности, принадлежащей к особой касте, четко очерченному кругу людей, которые выделяются на фоне остального общества. Эту особенность автор связывает с перенятой у американских студентов идеей, которая гласит: "быть как все - ужасно, хуже этого ничего не может быть". Иными словами, забота о собственной индивидуальности ставилась на первое место. После окончания фестиваля у советской молодежи осталось не только осознание необходимости выделиться из толпы, но и возможность сделать это за счет модных, стильных и по-настоящему нестандартных вещей. Так перепродажа вещей, в том числе и пластинок, и их обмен запустили маховик фарцовочного колеса.

Васильев подразделяет развитие фарцовки на несколько этапов, каждый из них характеризуется определенными каналами поставки и сбыта товара. В 1960-е - начале 1970-х гг. основными поставщиками были иностранные студенты, которые обменивали одежду на рубли на "бродвеях" (местах прогулок модной молодежи) или в общежитиях. Особенной удачей было найти иностранного студента из зажиточной семьи, которому родители ежемесячно передавали коробки с одеждой и другими дефицитными товарами. В то же время автор подчеркивает, что товарооборот фарцовки в 1960-е не идет ни в какое сравнение с товарооборотом конца 1970-х - 1980-е гг. Для первого поколения фарцовщиков студентов сам товарообмен был не самоцелью, а возможностью приобщиться к западной культуре и быть не такими как все. Для фарцовщиков двух последующих десятилетий торговля импортными вещами становится способом зарабатывания денег и получения прибыли.

Основная часть книги Д. Васильева посвящена детальному анализу каналов поставки иностранных товаров в СССР в 1970-е - 1980-е гг. и формам сбыта этих товаров советским гражданам. Исследование, проведенное автором, показывает, что самым стабильным каналом получения импортных вещей становится гостиничный бизнес, где существовала особая иерархия в распределении ролей персонала. Горничные специализировались на недорогих вещах и парфюмерии, старшие горничные отвечали за более ценный товар - верхнюю одежду и обувь. В обязанности дежурной по этажу входило обеспечение иностранцев девушками легкого поведения, а также участие в крупных обменах товаров (два-три чемодана). Обменом валюты занимались бармены, а официанты меняли одежду на икру и спиртное. В эту слажен ную систему также входили гиды "Интуриста", обеспечивающие контакт иностранцев с советскими фарцовщиками.

Приток иностранных товаров обеспечивали не только иностранцы, находившиеся в СССР, но и советские граждане, деятельность которых была связана с поездками за рубеж. Автору удалось собрать множество примеров, описывающих особые тактики провоза сигарет, водки и золота дальнобойщиками в страны соцлагеря. Из Польши и Чехии привозили косметику, галантерею и канцелярские принадлежности, из ГДР везли трикотаж и детские игрушки, в Югославии покупали обувь и верхнюю одежду.

Список товаров, вывозившихся моряками дальнего плавания, отличался от списка дальнобойщиков, хотя один продукт оставался неизменным - водка, особо ценившаяся в скандинавских странах. Моряки вывозили фотоаппараты, антиквариат, военную форму. На вырученные деньги покупались дешевые вещи на распродажах, в том числе джинсы. Обязательной составляющей были полиэтиленовые пакеты, которых не было в СССР. По возвращении из дальних поездок моряки и дальнобойщики сдавали товар фарцовщикам или сами распродавали среди друзей. Автор подчеркивает, что фарцовщики никогда не сбывали товар знакомым, а перенаправляли клиентуру "коллегам". Это негласное правило работало страховкой для фарцовщиков.

Тема риска и осторожности фарцовщиков проходит красной нитью через всю книгу. Описываются техники двойных перепроверок клиентов перед осуществлением покупки, но в то же время автор не перестает подчеркивать взаимосвязь милиции с фарцовщиками и всеми членами системы теневой экономики. Работники гостиниц и гиды, с одной стороны, были доносчиками - поставляли информацию об иностранцах в органы КГБ, а с другой стороны, для продолжения бизнеса должны были делиться прибылью с милицией. Места торговли фарцовщиков возле валютных магазинов и на стихийных рынках были известны милиции, но это не мешало торговле, так как милиция тоже была частью системы. На основании этих примеров Васильев предполагает, что фарцовка была санкционирована советскими властями.

Исследованию практик неформальных обменов в советское время посвящены многочисленные работы, описывающие формы использования личных знакомств и связей для получения дефицитных товаров, услуг или для формирования теневых предприятий. А. Леденева в своих исследованиях отдельно рас сматривает категорию блата как форму доступа к определенным ресурсам, не предполагающую денежное вознаграждение. Работы Ж. Ведел, О. Хархордина и Ш. Фицпатрик также базируются на исследовании формирования теневых практик в различные периоды советского времени. В этих работах подчеркиваются особенности неформальных обменов, использование связей и умение создавать сети знакомств. В фокусе этих исследований − формы и методы приспособления граждан социалистических стран к жизни в период дефицита.

На этом фоне оригинальность работ Нилова и Васильева состоит в представлении механизма построения теневого бизнеса с точки зрения производителя, а не потребителя. Читателю предлагается уникальный материал, который может быть использован для последующего анализа советских теневых практик. Не претендуя на полномасштабный охват всех сфер теневой экономики советского времени, рецензируемые работы могут служить каркасом для последующих исследований по этой тематике.