Pour Pierre Brunel / For Pierre Brunel

22Women in French Studies Pour Pierre Brunei Il y avait trop de femmes pour très peu de saisons certaines se convertissaient en saule pour balayer les fleuves Un village sans issue les secrets des habitants s'affichaient aux battants des portes l'odeur des épouses manipulées dans l'obscurité imprégnait les murs Aucune pluie ne pouvait l'effacer Les femmes existaient par leur senteur et les hommes devaient les chercher dans les pliures des draps dans les relents du sang lavé dans les cuivres Les travaux mensuels étaient leur lot ils frottaient jusqu'à l'usure les toits souillés par les déjections de la lune et par les menstrues des cigognes pubères Il paraît que l'arc-en-ciel est né là de la pluie qui précéda Noé une pluie sèche qui ruissela en cailloux en galets Alors tout était blanc l'herbe les yeux des enfants ceux des lapins Elle dit creuse là où l'ombre peut se tenir debout Et elle ferme sa porte aux arbres venus partager son deuil L'odeur douceâtre du chèvrefeuille flotte sur la rue et annonce le cercueil porté par un seul homme La morte a l'âge du bougainvillier de sa fenêtre Le hennissement d'un cheval fait claquer ses volets Chagrin vaste comme le jardin plus hermétique que la cage du canari Le jardinier porte son échelle telle une croix de dimanche son sécateur coupe avec les mêmes gestes les branches et la mèche du souvenir Sur la vitre ses larmes se teignent en rouge sous le dernier soleil Vénus Khoury-Ghata Khoury-Ghata23 For Pierre Brunei There were too many women for too few seasons some ofthem turned themselves into willows to sweep the rivers A dead-end village the inhabitants' secrets were posted on swinging doors the scent ofwives handled in darkness impregnated the walls No rain could erase it The women existed through their fragrance and the men had to search for them in the folds of sheets in the stink ofblood washed in copper pots Monthly labor was the women's lot they scrubbed at roofs soiled by the moon's excretions and the menstrual blood of pubescent storks, till they wore the roof-tiles down It appears that the rainbow was born there of the rain which came before Noah a dry rain which dripped pebbles and small stones And then everything was white the grass children's eyes the eyes of rabbits She says dig there where a shadow can stand upright And she closes her door on the trees come to share her mourning The sugary smell ofhoneysuckle floats over the street and announces the coffin borne by just one man The dead woman is as old as the bougainvillea at her window The whinnying of a horse makes the shutter clatter Grief as vast as the garden as hermetic as the canary's cage On Sundays the gardener bears his ladder like a cross his shears cut branches with the same movement as they cut a lock ofmemory On the windowpane her tears are dyed red beneath the last sun Vénus Khoury-Ghata translated by Marilyn Hacker ...