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Михаил СУСЛОВ

ПО ТУ СТОРОНУ ИМПЕРИИ:  

пРоСтРанСтвенные конфигуРации идентичноСтей в 

РоССийСких литеРатуРных утопиях Рубежа XiX–XX вв.*

Введение

В последние четыре десятилетия перед революцией 1917 г. в России 
появилось около сорока литературных утопий разных идеологических 
направлений, стилей и уровней литературного мастерства. Само по 
себе количество невелико, учитывая, что за тот же период только в Со-

единенных Штатах утопий вышло как минимум на порядок больше,1 

но все же достаточно, чтобы сформировать литературно-политический 
феномен, объединенный единством времени и места, тем и способов 
описания. Во всяком случае, самостоятельность этого направления 
позволяет рассматривать его в качестве отдельного явления, а не пре-

* Автор выражает признательность анонимным рецензентам Ab Imperio, Михаилу 
Николаевичу Лукьянову, Марку Д. Стейнбергу, Эдварду А. Рису, Стивену А. Смиту 
а также следующим фондам и исследовательским центрам, без финансовой и ад-

министративной помощи которых данная работа не могла бы состояться: Uppsala 

Center for Russian and Eurasian Studies, Swedish Institute, Gerda Henkel Foundation, 
Erasmus Mundus External Cooperation Window (European Commission), Hannah-
Arendt-Institut für Totalitarismusforschung, European University Institute.
1 Подсчитано в соответствии со следующими работами: Lyman Tower Sargent (Ed.). 
British and American Utopian Literature, 1516–1985: An Annotated Bibliography. New 
York, 1988; Jean Pfaelzer. The Utopian Novel in America 1886–1896. Pittsburgh, 1984; 
Susan M. Matarese. American Foreign Policy and the Utopian Imagination. Amherst, 2001. 
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дыстории авангардистских утопий 1920-х гг. или советской научной 
фантастики,2 тем более что сюжетно дореволюционные утопии имели 
очень мало общего как с последующей эволюцией жанра, так и с тем, 
что М. Геллер и А. Некрич называют “утопией у власти”.3 В частности 
простое числовое сопоставление показывает, что если в США социали-

стические идеалы преобладают в 85% утопий, то в России социалисти-

ческих утопий до революции появилось совсем не много.4 Конечно, не 
стоит преувеличивать уникальность российской утопической традиции, 
которая в основном питалась заимствованиями, порой критическими, 
из Э. Беллами, У. Морриса, Ж. Верна и Г. Уэллса;5 к тому же все утопии 
этого периода, по сути, об одном: о путях выхода из “железной клетки” 
отчуждающих социальных отношений, о преодолении “травмы модер-

ности” и о создании такого общества, которое бы давало максимум воз-

можностей для развития человека как человека, помимо его классовых, 
расовых, национальных, гендерных и иных различий. 

Однако социальная трансформация невозможна без производства 
нового, измененного социального пространства,6 а его изменение об-

условлено уже существующими геополитическими конфигурациями. 
Комментируя известное высказывание Маркса о том, что каждая эпоха 
ставит перед собой только те задачи, которые может решить, З. Бауман 
определял утопии как исследование возможностей, открытых для 
общества на данной стадии развития.7 Утопия как бы высвечивает 

2 С этой точки зрения дореволюционные утопии рассматриваются в следующих 
источниках: Richard Stites. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental 
Life in the Russian Revolution. New York, 1989; Patrick L. McGuire. Red Stars: Political 
Aspects of Soviet Science Fiction / Ph.D. dissertation; Princeton, 1977; A. Бритиков. 
Русский советский научно-фантастический роман. Ленинград, 1970.
3 М. Геллер, А. Некрич. Утопия у власти. История Советского Союза с 1917 г. до 
наших дней. London, 1982.
4 Явно социалистическое содержание лишь в кн.: “Что делать?” Чернышевского 
и “Красная Звезда” А. А. Богданова; социалистические идеи – в кн: “На другой 
планете” П. П. Инфантьева и “Праздник весны” Н. Ф. Олигера. Анализ идеоло-

гического контента в американских утопиях: Howard P. Segal. Utopia Diversified: 
1900–1949 // Kenneth M. Roemer. America as Utopia. New York, 1981.
5 Krishan Kumar. Utopia and Anti-Utopia in Modern Times. Oxford, 1987. P. 135; Sylvia 
E. Bowman et al. (Eds.) Edward Bellamy Abroad: An American Prophet’s Influence. 
New York, 1962.
6 Henri Lefebvre. The Production of Space. Oxford, 1998. P. 349; Mark Gottdiener. A 
Marx for Our Time: Henri Lefebvre and the Production of Space // Sociological Theory. 
1993. Vol. 11. No 1. Pp. 129-134.
7 Zygmunt Bauman. Socialism: The Active Utopia. London, 1976. P. 15.
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грани возможного, частично проходящие по уже существующим гра-

ницам, переходам, различиям, которые по-новому актуализируются и 
переосмысляются утопическим воображением. Таким образом, свое-

образие российских утопий заключается в специфическом состоянии 
социального пространства позднеимперской России. Нарративные 
утопии дореволюционного периода в России являются артефактами, 
которые могут многое рассказать о возможностях и ограничениях, вы-

текающих из исторически данной ситуации взаимодействия различных 
вариантов идентичности, связанных с национализмом, империализмом 
и колониализмом. 

Особый статус нарративной утопии в ряду других “мертвых язы-

ков империи” обусловлен ее жанровой близостью к политическому 
трактату, гибкостью и универсальностью средств выразительности. 
Говоря о нарративной утопии рубежа XIX–XX вв. как о “мертвом языке 
империи”,8 следует подчеркнуть два обстоятельства. Во-первых, для 
понимания этого языка требуется историческая контекстуализация; ни 
советские, ни современные утопии, даже использующие имперские 
темы и образы царской России, не являются близкими “генетически-

ми родственниками” дореволюционных фантазий, большинство из 
которых до сих пор не вышло за пределы знания немногих ценителей 
российской научной фантастики. Во-вторых, эта метафора позволя-

ет подчеркнуть различие двух способов репрезентации: если нация 
говорит языком истории,9 то империя языком истории будущего, т.е. 
утопии. Привлекая анализ Э. Блоха, можно сказать, что представления 
о социальной гомогенности лежат в области интеллектуальной утра-

ты, в области кристаллизации реальных или воображаемых событий 
прошлого, которые являются “уже-не-осознаваемыми”, в то время как 
воображение империи сродно с блоховским сумеречным ландшафтом 
“еще-не-осознаваемого”, где располагаются не только архитектурные 
памятники еще не совершенных, но уже предчувствуемых событий 
(достаточно представить себе Санкт-Петербург и Вашингтон), но и 
литературные утопии.10

8 Источником вдохновения для подобной интерпретации послужила программная 
статья: И. Герасимов, С. Глебов, А. Каплуновский, М. Могильнер, А. Семенов. 
Языки самоописания империи и нации как исследовательская проблема и поли-

тическая дилемма (От редакции) // Ab Imperio. 2005. №1. С. 16.
9 Ср., напр., высказывание П. Нора: “история – национальный роман”. (См.: Н. Ко-Ср., напр., высказывание П. Нора: “история – национальный роман”. (См.: Н. Ко-

посов. Память строгого режима. История и политика в России. Москва, 2011. С. 31).
10 Ernst Bloch. The Principle of Hope. 3 vols. Cambridge, MA, 1986. Vol. 1. Pp. 115-116.
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Современная критическая теория трактует литературные утопии как 
политически значимые события, которые не просто отражают идеоло-

гические дебаты и участвуют в них, но и создают отношения господства 
и подчинения. Это положение конкретизируется в работе Ф. Вегнера 
“Воображаемые сообщества: Утопия, нация и пространственные исто-

рии современности” (2002), в которой утверждается, что описание в 
литературной утопии это не просто mimesis, пассивное отражение 
реальности, а semiosis, т.е. активное производство смыслов; таким 
образом, в утопии “само описание выполняет ту функцию, которую в 
других жанрах выполняет действие или сюжет; так что [при помощи 
описания] социальное и культурное пространство и идентичность со-

общества медленно возникают перед нашими глазами”.11 

Складывание исследований по утопии в академическую дисциплину 
подчеркивает логику утопии как политического действия, а не только 
литературного приема; в конце 1960-х и в 1970-е гг. многие специалисты 
были склонны ставить знак равенства между утопией и социализмом, 
утопией и массовым революционным движением.12 В то же время 
концептуальное оформление школы исследований по утопиям было 
связано с “оправданием утопии” посредством диссоциации утопизма и 
тоталитаризма.13 Во-первых, интеллектуалы-исследователи и теоретики 
настаивали на различии утопизма и перфекционизма; утопия с этой 
точки зрения не образ социального идеала, а процесс его воображения. 
Во-вторых, этот “процесс” – политическая рационализация внутрен-

него и неискоренимого стремления человека к лучшему и источник 

11 Phillip Wegner. Imaginary Communities: Utopia, the Nation, and the Spatial Histo-
ries of Modenity. Berkeley, 2002. P. xviii. Вегнер, возможно, держал в уме фразу 
своего учителя Фредрика Джеймесона о том, что утопия – это “повествование 
без повествователя и действующих лиц” (Fredric Jameson. Of Islands and Trenches: 
Naturalization and the Production of Utopian Discourse // Diacritics. 1977. Vol. 7. No. 2. 
P. 4). Из развернутых комментариев к этой работе Вегнера см., напр.: Peter Fitting. 
Narrating Utopian Space // Science Fiction Studies. 2003. Vol. 30. No. 1. Pp. 91-100; 
Antonio Y. Vazquez-Arroyo. Utopia: A Critical Archaism or an Ideological Anachronism? 
// Political Theory. 2008. Vol. 36. No 2. Pp. 321-332.  
12 Jameson. Of Islands and Trenches. P. 3.
13 К антиутопической “классике” относятся: Еmil M. Cioran. History and Utopia 
[1960]. Chicago, 1998; Р. Дарендорф. Тропы из утопии. Работы по теории и исто-. Chicago, 1998; Р. Дарендорф. Тропы из утопии. Работы по теории и исто- Р. Дарендорф. Тропы из утопии. Работы по теории и исто-
рии социологии [1967]. Москва, 2002; J. Fest. Der zerstörte Traum. Vom Ende des 
utopischen Zeitalters. Berlin, 1991; Aurel Kolnai. The Utopian Mind and Other Papers: 
A Critical Study in Moral and Political Philosophy. London, 1995; Karl Popper. Utopia 
and Violence // World Affairs. 1986. No. 149. P. 1; К. Поппер. Открытое общество и 
его враги [1943]: В 2 т. Москва, 1992.  
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социального действия в целом.14 Отделив утопию от репрессивных то-

талитарных проектов, “школа утопических исследований”, не до конца 
избавившись от черт “партии Утопии”,15 утверждает понимание утопиз-

ма как метода критического остранения действительности, сущностно 
противоположного задаче мифа “сделать мир неподвижным”.16 Такая 
трактовка вдохнула новую жизнь в старую концепцию К. Маннхейма, 
который разделял утопию как практику социальной мобилизации уг-

нетенных и идеологию как способ консервации существующих отно-

шений.17 Маннхеймовская социологическая диалектика освобождения 
и закрепощения, утопии и идеологии на практике означает связь того 
и другого вплоть до неразличимости: фактор успешности утопии – 
это ее способность превратиться в идеологию, и наоборот, успешная 
идеология должна мимикрировать под утопию.18 Такая интерпретация 

14 Из наиболее влиятельных работ, развивающих подобную трактовку, можно от-Из наиболее влиятельных работ, развивающих подобную трактовку, можно от-
метить: Russell Jacoby. Picture Imperfect. Utopian Thought for an Anti-Utopian Age. 
New York, 2005; Fredric Jameson. Archaeologies of the Future: The Desire Called Uto-
pia and Other Science Fiction. New York, 2005; Ruth Levitas. The Concept of Utopia. 
Syracuse, NY, 1990; Tom Moylan. Demand the Impossible: Science Fiction and the 
Utopian Imagination. New York, 1987; Moylan and Raffaella Baccolini. Introduction: 
Utopias as Method // Moylan, Baccolini. Utopia Method Vision: The Use Value of So-
cial Dreaming. Bern, 2007; Chris Ferns. Narrating Utopia: Ideology, Gender, Form in 
Utopian Literature. Liverpool, 1999; Christine Nadir. Utopian Studies: Environmental 
Literature, and the Legacy of an Idea: Educating Desire in Miguel Abensour and Ursula 
K. Le Guin // Utopian Studies. 2010. Vol. 21. No. 1.
15 Понятие заимствовано из кн.: Jameson. Archaeologies of the Future.   
16 Р. Барт. Мифологии. Москва, 2010. С. 319. Влиятельным родоначальником 
рассматриваемой интерпретации был Дарко Сувин. См.: Darko Suvin. Metamorphoses 
of Science Fiction: On the Poetics and Theory of a Literary Genre. New Haven, 1979. А 
также см.: Miguel Abensour. Romanticism, Moralism and Utopianism: The Case of Wil-
liam Morris // New Left Review. 1976. No. 99. Pp. 1-29; Ian Buchanan. Metacommentary 
on Utopia, or Jameson’s Dialectic of Hope // Utopian Studies. 1998. Vol. 9. No. 2. Pp. 
18-30; Peter Fitting. The Concept of Utopia in the Work of Fredric Jameson // Utopian 
Studies. 1998. Vol. 9. No. 2. Pp. 8-17; Ashlie Lancaster. Instantiating Critical Utopia // 
Utopian Studies. 2000. Vol. 11. No. 1. Pp. 109-119; Lars Gustafsson. Negation als Spie-
gel. Utopie aus epistemologischer Sicht // Wilhelm Voßkamp (Hg.).  Utopieforschung: 
Interdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie. Stuttgart, 1982. Bd. I. S. 280-292; Jorn 
Ruesen. Rethinking Utopia: A Plea for a Culture of Inspiration // Ruesen (Ed.). Thinking 
Utopia. Steps into Other Worlds. New York, 2005; Richard Saage. Politische Utopien 
der Neuzeit. Bochum, 2000.  
17 К. Манхейм. Диагноз нашего времени. Москва, 1994. С. 173.  
18 Обращение к концепции Маннхейма и его критика: Matt Beaumont. Utopia Ltd. 
Ideologies of Social Dreaming in England 1870–1900. Leiden, 2005; George Mariz. 
Towards a Socio-Historical Understanding of the Clerical-Utopian Novel // Utopian 
Studies. 2003. No. 14. P. 1. 
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способствовала коррозии неомарксистского понимания утопии как 
освобождения в агрессивной среде постколониальных исследований 
и критической теории, для которых литературная утопия – это иде-

ологическая интервенция, способ политического доминирования.19 

Можно выделить два подхода к анализу утопии как идеологи-

ческой интервенции. Первый связан со становлением современной 
теории национализма. Одним из пионеров подобного направления 
был Лайман Сарджент, который привлек работу Б. Андерсона о на-

ции как основной категории воображения идеального общества.20  

С. Метерез продолжает это же методологическое направление, иссле-

дуя взаимосвязь утопической фантазии и внешней политики через ряд 
сквозных тем и мифологий.21 Методологическая проблема заключа-

ется в том, что подтвердить непосредственное воздействие утопий на 
конкретного политика очень сложно. С другой стороны, как отмечает 
один рецензент, утверждать, что эти идеи “витали в воздухе”, то же 
самое, что полагать, будто современная внешняя политика Белого 
дома отражает сюжеты из телесериала “Секретные материалы”.22 

Видимо, взаимосвязь литературных утопий и политических решений 

19 Ralph Pordzik. The Quest for Postcolonial Utopia: A Comparative Introduction to the 
Utopian Novel in the New English Literatures. New York, 2001.
20 Sargent. Utopianism and National Identity // Critical Review of International Social 
and Political Philosophy. 2000. Vol. 3. No. 2-3. Pp. 87-106. Еще раньше подобные 
идеи высказывала Вита Фортунати: Vita Fortunati and Nadia Minerva (Eds.). Per 
una definizione dell’utopia: Metodologie e discipline a confronto: atti del convegno 
internazionale do Bagni di Lucca, 12-14 settembre 1990. Ravenna, 1992. P. 19. О взаи-О взаи-

модействии утопии и геополитики: Peter Fisher. Fantasy and Politics: Visions of the 
Future in the Weimar Republic. Madison, 1991; Hermand Jost. Old Dreams of a New 
Reich: Volkisch Utopias and National Socialism. Bloomington, 1992; Henning Franke. 
Der politisch-militärische Zukunftsroman in Deutschland, 1904–1914. Ein populäres 
Genre in seinem literarischen Umfeld. Frankfurt am Main, Bern, New York, 1985; Ignatius 
Frederick Clarke. The Pattern of Expectation, 1644–2001. London, 1979; Idem. Voices 
Prophesying War. Future Wars 1763–3749. Oxford, 1992; Idem (Ed.). The Tale of the 
Next Great War, 1871–1914: Fictions of Future Warfare and of Battles Still-to-come. 
Liverpool, 1995; Idem (Ed.). The Great War with Germany, 1890–1914: Fictions and 
Fantasies of the War-to-come. Liverpool, 1997. См. также работу, анализирующую 
военные утопии в контексте военно-технических изобретений рубежа XIX–XX вв.: 
Antulio Joseph Echevarria. Imagining Future War: The West’s Technological Revolution 
and Visions of Wars to Come, 1880–1914. Westpoint, 2007.
21 Matarese. American Foreign Policy and the Utopian Imagination. 
22 H. W. Brands. American Foreign Policy and the Utopian Imagination by Susan Mata-

rese // The American Political Science Review. 2002. Vol. 96. No. 4. P. 890.

[3
.1

43
.1

7.
12

7]
   

P
ro

je
ct

 M
U

S
E

 (
20

24
-0

4-
24

 2
3:

43
 G

M
T

)



331

Ab Imperio, 4/2011

находится в несколько другой плоскости, не в конкретных идеях, а в 
концептуальных рамках. 

Другой подход, анализирующий “рамки”, развился под влиянием 
теории постколониализма; эти исследователи утопии и фантастики 
изучают ситуации колониального и имперского господства в пове-

ствованиях. Так, в плодотворном исследовании А. Баласопулоса рас-

сматриваются практики территориального доминирования в американ-

ских утопиях.23 Ссылаясь на эту работу, Ф. Джеймисон признает, что 
колониальное господство, присущее жанру, является более серьезным 
антиутопическим аргументом, чем все обвинения в авторитаризме.24 В 
том же духе П. Керслейк исследует восприятие “Другого” в фантасти-

ческих романах, которое проецировалось на политическую ситуацию 
колониального господства.25 

Наиболее существенным вкладом в понимание как пространствен-

ных характеристик утопического, так и российских утопий стала уже 
упомянутая работа Ф. Вегнера, в которой анализируются сложности 
и возможности, связанные с “воображением новых пространств, со-

обществ и историй” в эпоху нового времени.26 Как комментарий и 
ценное дополнение к этой работе появилось исследование Ф. Стира 
об утопии и империи, который анализирует ситуацию отсутствия им-

перии в известном сочинении У. Морриса “Вести ниоткуда”, противо-

поставляя ее экспансионистской фантазии Ю. Фогеля “2000 год после 
Рождества Христова”. Стир резонно полагает, что не только (и от себя 
добавим – не столько) нация, сколько империя определяла “грамматику” 
воображения на рубеже XIX–XX вв.27

Кроме глав из книги Вегнера, посвященных российским утопиям, 
отечественный “материал” исследуется в рамках традиционного лите-

23 Antonis Balasopoulos. Unworldly Worldliness: America and the Trajectories of Utopian 
Expansionism // Utopian Studies. 2004. Vol. 15. No 2. Pp. 3-35. 
24 Jameson. Archaeologies of the Future. P. 205.
25 Patricia Kerslake. Science Fiction and Empire. Liverpool, 2007. См. также: Any J. 
Ransom. Science Fiction from Quebec: A Postcolonial Study. Jefferson, NC, 2009. Более 
ранние подходы к изучению колониализма в утопиях можно обнаружить, напр., в 
работе: Christian Marouby. Utopian Colonialism // North Dacota Quarterly. 1988. Vol. 
56. No. 3. Pp. 148-160.
26 Wegner. Imaginary Communities. P. xv. См. также методологически родственное 
исследование: Мaxim Shadurski. Debating National Identity in Utopian Fiction (Morris, 
Benson, Read) // Trames. 2011. Vol. 15. No. 3. Pp. 300-316.
27 Philip Steer. National Pasts and Imperial Futures: Temporality, Economics, and Empire 
in William Morris’s News from Nowhere (1890) and Julius Vogel’s Anno Domini 2000 
(1889) // Utopian Studies. 2008. Vol. 19. No. 1. Pp. 49-72.
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ратуроведения и так называемой культурологии.28 Отдельные работы 
по постколониализму в российской литературе создают необходимый 
аналитический контекст,29 но в целом надо признать, что, с одной сто-

роны, “школа исследований утопии” мало заинтересована в российских 
фантазиях, а с другой стороны, отечественные исследователи находятся 
словно в параллельном пространстве, почти никак не пересекаясь с 
богатейшей традицией исследования утопий в США, Великобритании, 
Германии, Италии и Франции. 

Попытка исправить ситуацию в этой работе была бы непрости-

тельно амбициозным проектом, поэтому задача данного исследования 
скромнее. Она заключается в том, чтобы показать работы российских 
утопистов как “политические интервенции”, которые “картографиро-

вали” ландшафт возможных интеллектуальных эволюций. В частности 
большинство утопий, в том числе космических, т.е. посвященных вне-

земным цивилизациям, описывало перевернутую колониальную ситу-

ацию, выражая страх российских интеллектуалов выглядеть варварами 
по сравнению с более развитой культурой. Но тем самым, даже крити-

куя европоцентризм как антропоцентризм в космических фантазиях, 
утописты не обходились без европейской “цивилизации” как мерила 
цивилизованности в целом. Только славянофильские утопии могут быть 
названы “метаутопиями”30 в том смысле, что они были критичными по 

28 Т. А. Артемьева. От славного прошлого к светлому будущему: философия исто-

рии и утопия в России эпохи Просвещения. Санкт-Петербург, 2005; Л. Геллер,  
М. Нике. Утопия в России. Москва, 2003; Б. Ф. Егоров. Российские утопии. Исто-

рический путеводитель. Санкт-Петербург, 2007; Н. В. Ковтун. Русская литературная 
утопия второй половины XX века. Томск, 2005; Русский проект исправления мира 
и художественное творчество XIX–XX веков / Под ред. Н. Ковтун. Москва, 2011.
29 Susan Layton. Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin 
to Tolstoy. Cambridge, 1994. Можно назвать также идеологически пристрастную 
работу Eva Thompson. Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism. 
Westpoint, 2000. О российских утопиях последнего десятилетия см.: Б. Ланин. Во-О российских утопиях последнего десятилетия см.: Б. Ланин. Во-

ображаемая Россия в современной русской антиутопии // M. Tetsuo (Ed.). Beyond 
the Empire: Images of Russia in the Eurasian Cultural Context. Sapporo, 2008. Pp. 
375-390; А. Чанцев. Фабрика антиутопий. Дистопический дискурс в российской 
литературе середины 2000-х // Новое литературное обозрение. 2007. № 86 (http://

magazines.russ.ru/nlo/2007/86/cha16-pr.html#_ftnref8); Д. Володихин. Требуется 
осечка… Ближайшее будущее России в литературной фантастике // Социальная 
реальность. 2007. № 1. С. 79-93; В. С. Мартьянов, Л. Г. Фишман. Россия в поисках 
утопий. От морального коллапса к моральной революции. Москва, 2010. С. 124-214.
30 Понятие метаутопии заимствовано из работы: Gary Saul Morson. The Boundaries of 
Genre: Dostoevsky’s Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia. Evanston, IL,  
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отношению не только к собственному идеологическому содержанию, 
но и по отношению к самому утопическому методу как элементу евро-

пейской традиции. Но и славянофилы не были последовательными в 
попытке заменить утопическое планирование стихийным творчеством 
народа, так как и эта попытка оставалась лишь утопической схемой, 
придуманной не народом, а для народа.

Центральной для данного исследования является фигура С. Ф. Ша-

рапова (1855–1911). Он был не только одним из самых плодовитых 
утопистов в России, автором пяти полновесных фантазий и множества 
утопических зарисовок в прессе, включая такие многотиражные из-

дания, как “Русское слово” (тираж 150 тыс. экземпляров), но также и 
ярким представителем предреволюционного поколения славянофи-

лов, лидером “антивиттевской фронды” и автором ряда политических 
трактатов. В его работах основные идеологические положения ранних 
славянофилов: “публика и народ”, “теория общества”, панславизм, 
доктрина нравственной экономики, концепция “самодержавия и са-

моуправления” – достигают полноты своего раскрытия и обнаружи-

вают внутренние ограничения и противоречия. Растущая год от года 
популярность Шарапова в современных националистических кругах 
означает,31 что поднятые им проблемы до сих пор волнуют общество, 
а также позволяет сделать вывод об “изоморфности” идеологического 
контекста в дореволюционной и современной России.

Аннексировать звезды? Колониальная ситуация в космических 
утопиях

Успехи российской дипломатии на Дальнем Востоке в 1890-е гг., 
строительство Транссибирской железной дороги и приобретение кон-

цессий в Китае не только подстегнули геополитическое воображение 
и аппетиты “восточников” вроде Э. Э. Ухтомского и П. А. Бадмаева,32 

1981. В книге Эдит Клоус этот термин используется в несколько ином смысле – как 
пограничный жанр: Edith W. Clowes. Russian Experimental Fiction: Resisting Ideology 
after Utopia. Princeton, 1993. P. 4.
31 В последнее время появились следующие переиздания его утопий: С. Ф. Шарапов. 
Диктатор (Политическая фантазия). Москва, 1998; Он же. После победы славяно-

филов. Москва, 2005; Он же. Избранное. Москва, 2010; Он же. Россия будущего. 
Москва, 2011. Для сравнения: утопия У. Морриса за последние двадцать лет пере-

издавалась в России один раз, “Глядя назад” Э. Беллами – ни разу. 
32 Об этом, в частности: Andrew Malozemoff. Russian Far Eastern Policy, 1881–1904. 
Berkeley and Los Angeles, 1958; Д. Схиммельпеннинк ван дер Ойе. Навстречу
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а также заставили общество выработать свое отношение к ситуации 
расового различия. Кроме того, развитие этнографии и правового 
осмысления понятия “инородцы” обостряло восприятие “Другого” и 
возможностей его взаимодействия с “Нами”,33 а также релятивизиро-

вало представление о статусе европейской цивилизации. 
Примером подобной релятивизации и страха показаться дикарем 

в глазах более высокоразвитого народа является анонимная фантазия 
“Дневник Андре” (1897). Проникнув на воздушном шаре на Северный 
полюс и обнаружив там континент с развитой цивилизацией, путеше-

ственники спасаются бегством, боясь, что их признают “настоящими 
дикарями” и отправят в этнографический музей.34 Тема “негативного 
доминирования”35 трансформировалась из критики европоцентризма 
в критику антропоцентризма в космических утопиях, которая была 
типична и для западной космической фантастики,36 но в России она при-

обретала своеобразные качества, обусловленные особенным статусом 
Российской империи в связке “метрополия – колония”. В российских 
утопиях особое эмоциональное напряжение от столкновения с более 
высокой культурой сочетается с нравственным осуждением европей-

ской цивилизации. 
В романе В. И. Крыжановской “В ином мире” (1910) изображено 

общество на Венере, состоящее из высокодуховных дангмарян – “корен-

ных жителей” Венеры – и земных колонистов, одержимых самомнением 
и дурными пороками. Третья расовая категория в повествовании – это 
звероподобные слуги с “грубыми, некрасивыми лицами… [и] шапкой 
жестких, курчавых волос”.37 Земляне находятся под жестким надзором 
“высшей касты” и мечтают свергнуть власть дангмарян. Бунт землян 

восходящему солнцу: Как имперское мифотворчество привело Россию к войне с 
Японией. Москва, 2009.
33 См., в частности: John Slocum. Who, and When, Were the Inorodtsy? The Evolution 
of the Category of “Aliens” in Imperial Russia // The Russian Review. 1998. No. 57. 
Pp. 173-190. 
34 А. В-ский. Дневник Андре. Путешествие на воздушном шаре к северному по-А. В-ский. Дневник Андре. Путешествие на воздушном шаре к северному по-

люсу. Санкт-Петербург, 1897. С. 29-30.
35 Напр.: Alexander Etkind. Internal Colonization. Russia’s Imperial Experience. Cam-

bridge, 2011. Pp. 114-120.
36 Из ранних образцов жанра см: К. Лассвиц. На двух планетах [1897]. Санкт-
Петербург, 2011. Об этой утопии, напр.: William B. Fischer. The Empire Strikes Out: 
Kurd Lasswitz, Hans Dominik, and the Development of German Science Fiction. Bowling 
Green, 1984. Pp. 154-155. 
37 В. И. Крыжановская. В ином мире. Санкт-Петербург, 1910. С. 31.
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несерьезен как детская шалость; не будучи в состоянии справиться с 
собственными страстями и с природными силами, они вновь призывают 
спасительное иго высшей расы.38 Основную идею романа подчеркивает 
встроенность фантастического нарратива в контекст приключенческого 
повествования: главная героиня попадает на другую планету с помощью 
некоего мудрого мага, сопровождая археологическую экспедицию в 
Египет. 

В отличие от сочинения К. Лассвица, которое критиковало сами 
отношения доминирования, Крыжановская не идет дальше абсолютно 
привычного для российской утопической традиции антиевропеизма, 
полностью поддерживая репрессивный режим цивилизации Венеры по 
отношению к нравственно испорченным землянам. Аналогичная тема 
развивается и в российских космических утопиях конца XVIII в., для 
которых, однако, характерна мифология противопоставления “доброго 
дикаря” и “испорченного европейца”.39 

Более тонкий пример релятивизации европейской колониальной 
гегемонии наблюдается в утопическом романе социал-демократа и 
революционера П. П. Инфантьева “На другой планете” (1900). В этом 
произведении описывается развитая коммунистическая цивилизация 
Марса, населенного жабоподобными, но гармонично развитыми 
существами. Инфантьев был известен как автор многочисленных 
беллетристических работ по этнографии Урала и Сибири, взгляды 
которого эволюционировали от явно ориенталистского превосходства 
и даже отвращения по отношению к “диким” вогулам (манси) в книге 
1897 г. к культур-критическому восхищению перед “первобытным 
человеком, еще не развращенным ни алчностью наживы, ни другими 
добродетелями нашего просвещенного века” в расширенном переиз-

дании этой же книги в 1910 г.40 Инфантьев, для которого “дикари стали 

38 Там же. С. 243.
39 См., напр.: В. А. Левшин. Новейшее путешествие, сочиненное в г. Белеве // 
Собеседник любителей российского слова. 1784. Ч. 13. Из исследований ранних 
российских утопий можно отметить: Stephen Lessing Baehr. The Paradise Myth in 
Eighteenth-Century Russia. Stanford, 1991. О возникновении анти-европейской мифо-О возникновении анти-европейской мифо-

логии в XVIII в.: А. Зорин. Кормя двуглавого орла... Литература и государственная 
идеология в России в последней трети XVIII – первой трети XIX века. Москва, 2001.
40 П. П. Инфантьев. Путешествие к лесным людям. Москва, 1898. С. 3; Инфан-П. П. Инфантьев. Путешествие к лесным людям. Москва, 1898. С. 3; Инфан-

тьев. Путешествие в страну вогулов. Санкт-Петербург, 1910. С. 3. См. также: 
Г. И. Данилина. Встреча с неведомой страной вогулов // Инфантьев. Путешествие в 
страну вогулов. Тюмень, 2003. С. 6-9. В своих более поздних рассказах с большими 
фрагментами этнографических описаний Инфантьев изображает “инородцев” как
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скорее несчастными, чем отвратительными”, в своем личном развитии 
с опозданием повторил интеллектуальную траекторию Просвещения.41 

Между этими двумя версиями одной истории в 1900 г. появляется уто-

пия, в которой сознание русского путешественника переселяется в тело 
одного из обитателей Марса. По контрасту с благородными манерами 
местных жителей герой повести, увидев свое новое тело в зеркале, “в 
состоянии какого-то безумного исступления начал биться и прыгать 
по комнате” пока его не успокоила и не устыдила мысль: “Но я по-

ложительно разыгрываю из себя здесь дикаря из дебрей африканских 
лесов… С чего это я воображал, что обитатели Марса непременно 
должны быть похожи на нас – людей?.. Какое дикое самомнение и 
самообольщение!”42 

Со временем приходит убеждение, что во многих аспектах тело 
марсиан более совершенно, чем тело человека, не говоря уже об их 
духовном и интеллектуальном превосходстве; между главным героем и 
дочерью его хозяина по имени Либерия даже возникает романтическая 
симпатия.43 В этой утопии носителями подлинно европейской культуры 
(в частности, марсиане слушают записи лучших оперных исполнителей 
с Земли), манер, образованности и душевной чуткости оказываются 
не европейцы и не таежные обитатели, а негуманоидные иноплане-

тяне – поклонники тонкой европейской кухни, высокой литературы и 
музыки. Таким образом, утопическая попытка поставить под сомне-

ние европейскую гегемонию не является последовательной: критика 
европоцентризма оканчивается панегириком европейской культуре как 
поистине универсальному достижению Вселенной.

Утопия неонародника Л. А. Богоявленского (Л. Афанасьева) “Путе-

шествие на Марс” (1901) снова обращается к теме “благородного дика-

простодушных и благородных таежных рыцарей – “меньших братьев” восточных 
славян. Напр.: Инфантьев. Предисловие // Инфантьев. Этнографические рассказы. 
Санкт-Петербург, 1909. Б.п.; Инфантьев. Соперники: Рассказ из жизни орочон. 
Тунгусы: Очерк. Санкт-Петербург, 1912.
41 Ю. Слезкин. Арктические зеркала. Россия и малые народы Севера. Москва, 2008. 
С. 96. 
42 П. П. Инфантьев. На другой планете. Повесть из жизни обитателей Марса. Новго-П. П. Инфантьев. На другой планете. Повесть из жизни обитателей Марса. Новго-

род, 1901. С. 53-54, 59. Информации об Инфантьеве мало. См., напр.: Т. Харламов. 
Ученый, революционер, фантаст // Наука Урала. 1983. № 7. С. 4. 
43 О гендерных метафорах применительно к колониализму см., напр.: Sara Suleri. 
The Rhetoric of English India. Chicago, 1992. Pp. 16-17, а также по отношению к 
Восточное Европе см.: Л. Вульф. Изобретая Восточную Европу. Карта цивилизации 
в сознании эпохи Просвещения. Москва, 2003. С. 98-148. 
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ря”, но, по сравнению с утопиями XVIII в., его сочинение предлагает 
более обширный и многоплановый анализ ситуации колониального 
доминирования, однако и оно не вполне последовательно. Марсиане 
у Богоявленского – это человекообразные лилипуты, живущие в мире 
счастливой Аркадии и наслаждающиеся простыми семейными радостя-

ми и природой. Экспедиция землян приносит им цивилизацию, инду-

стрию, капитализм, а вместе с этим падение нравов и алчность. Сюжет 
утопии критически воспроизводит миф о европеизации в российской 
истории. Характерен выбор главных героев с говорящими фамилиями: 
это студент Шведов, главный “мотор” экспедиции; безумный, но без-

обидный ученый Русаков; обрусевший профессор Лессинг, который и 
устроил марсианам железные дороги, разрушив счастливое детство их 
цивилизации; американская богачка Мэри и собственно изобретатель 
космического корабля Краснов – гениальный самоучка-математик. В 
книге фигурирует король марсиан, который едва ли не единственный из 
своего народа жаждет чужеземных знаний и даже собирается посетить 
Землю. Но Богоявленский символически переигрывает исторический 
сюжет европеизации России: марсиане, разочарованные в чудесах науки 
и техники, прогоняют пришельцев. Последние кадры повествования 
делают идеологическую параллель европейского колониализма и евро-

пеизации России еще более заметной. Путешественники, приземлив-

шиеся в Сибири, не скрывают своего разочарования: “Однако хотя мы 
и в России, но до Европы нам еще долго придется ехать”.44 Эта фраза 
помещает культурное пространство между российской провинцией и 
метрополией в более широкую перспективу западного колониализма, 
предлагая тем самым многоуровневую систему критики европейского 
империализма, состоящую из критики колониализма по отношению к 
восточным народам, критики европеизации России Западом и критики 
европеизации российского народа европеизированными элитами. Тем 
не менее самоучка Краснов, посрамивший западную ученость, изо-

бретает не что иное, как инструмент колониальной экспансии, который 
не только пронизывает пространство, но и опровергает все три уровня 
колониальной критики.

В 1908 г. появилась знаменитая утопия А. А. Богданова “Красная 
звезда”.45 Как и в утопии Инфантьева, которая, вероятно, послужила ис-

44 Л. А. Богоявленский. В новом мире. Киев, 1902. С. 207. 
45 О ней: Kenneth Jensen. Red Star: Bogdanov Builds a Utopia // Studies in Soviet 
Thought. 1982. Vol. 23. No 1. Pp. 1-34; Richard Stites. Revolutionary Dreams: Utopian 
Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. Oxford, 1989. Pp. 32-33.
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точником вдохновения для Богданова, в “Красной звезде” описывается 
более развитое коммунистическое марсианское общество, в которое 
попадает русский революционер Леонид (Лэнни). Как замечают ис-

следователи, психологические срывы Леонида, его адаптационные 
сложности проблематизируют связь Земля – Марс как “настоящее – 
будущее”.46 Коммунистическое будущее оказывается гораздо менее 
достижимым; для этого недостаточно построить космический корабль, 
надо перестроить самого себя. Несмотря на большие биологические 
сходства землян и марсиан, чьи гуманоидные тела с большой головой, 
развитыми глазами и маленьким подбородком не вызывают отвращения 
у главного героя, марсиане гораздо более сообразительны, интеллекту-

альны, они способны к концентрации внимания и точности движений, 
недоступных Леониду. Он открыто признает себя человеком “низшей 
культуры”, сравнивая свой марсианский опыт с тем, как в юности он 
мучился над французским учебником математики: “…французский 
профессор, очень ясный и точный в выражениях, но очень скупой на 
объяснения... постоянно пропускал те логические мостики, которые 
могли сами собой подразумеваться для человека более высокой научной 
культуры, но не для юного азиата”.47 

Опасение показаться дикарем в глазах более цивилизованного на-

рода в “Красной звезде” приобретает конкретные очертания. Стэрни, 
идеолог завоевания Земли и уничтожения земного человечества, аргу-

ментирует свою позицию тем, что земная культура неизмеримо ниже 
марсианской. Но в споре побеждает другая интерпретация: история 
Земли полна жестокости и насилия, разделения, провалов и рывков впе-

ред, но это оттого, что земляне обладают большой жизненной энергией 
и многими талантами, поэтому в будущем “младшие братья” марсиан 
превзойдут их и в научном творчестве, и в организации жизни.48 

Вопреки интерпретации Вегнера, утопия Богданова не является 
вполне “метаутопией”, критикующей свой собственный интеллекту-

альный метод. Она воспроизводит ситуацию ressentiment49 по отноше-

нию к более развитой цивилизации и тем самым открывает горизонты 
для компенсаторной интерпретации отсталости как залога великого 

46 Mark B. Adams. “Red Star”: Another Look at Aleksandr Bogdanov // Slavic Review. 
1989. Vol. 48. No. 1. Pp. 6-9; Wegner. Imaginary Communities. Pp. 106-108.
47 А. А. Богданов. Красная звезда. Москва, Санкт-Петербург, 2009. С. 140.
48 Богданов. Красная звезда. С. 179-182.
49 Cм.: Liah Greenfeld. Nationalism: Five Roads to Modernity. Cambridge, MA, 1992. 
Pp. 222-235.
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будущего. В утопии Богданова отношения Земля – Марс воспроизво-

дят идеологическое противостояние России и Запада, так что Россия 
синекдохически замещает все человечество. Выбирая посланца Земли 
среди разных народов, марсиане предпочли русского Леонида, так как в 
России “жизнь идет наиболее энергично и ярко... люди вынуждены все 
больше смотреть вперед”.50 Дискурс о юности, варварстве и колоссаль-

ных возможностях Земли по сравнению со спокойной старостью Марса 
параллелен аналогичному противопоставлению России и Европы в 
славянофильской традиции. Кроме того, в “Красной звезде” появляет-

ся и третий элемент: вместо Земли марсиане решают колонизировать 
Венеру, населенную доисторическими ящерами. Таким образом, под 
поверхностью споров о путях достижения коммунизма лежит убеж-

денность в мессианском будущем России/Земли. Повторенная сторон-

никами (Стэрни) и противниками (Нэтти) колонизации Земли, фраза 
“мировая жизнь едина” не оставляет сомнений в том, что спасение 
Земли является исключением, подтверждающим и оправдывающим 
правило колониального доминирования.51

Возвращаясь к пресловутой мечте Сесиля Родса “аннексировать 
звезды”, можно заметить, что в России, так же возникнув на почве 
“реального” колониализма, практик экспансии, этнической и расовой 
дифференциации, “космический колониализм” стал источником бес-

покойства и неоднозначных трактовок. Тема “первого контакта” послу-

жила не просто для многочисленных постановок в жанре qui pro quo, в 
которых западная цивилизация играет роль колониальной жертвы, но 
и для проблематизации собственной идентичности. “Первый контакт” 
для России уже состоялся в историческом прошлом, фантастам-утопи-

стам остается осмыслить его последствия.

Империалистические удовольствия в оптимистических 
утопиях

Различие между пессимистическими и оптимистическими утопия-

ми заключается не столько в разном темпераменте и изобразительном 
приеме, сколько в разном способе воображения собственной иден-

тичности.52 Оптимистические утопии описывают военные победы, 

50 Богданов. Красная звезда. С. 40-41.  
51 Там же. С. 178.  
52 Оптимистические и пессимистические утопии (какотопии, дистопии) не совпада-Оптимистические и пессимистические утопии (какотопии, дистопии) не совпада-

ют с делением на собственно утопии и антиутопии. Антиутопия – это пародийная
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присоединение новых территорий, приобретение сфер влияния и ис-

требление геополитических врагов, а потому они высвобождают массу 
позитивных эмоций. Такие утопии актуализируют ситуацию различия, 
фундаментальной гетерогенности пространства, причем само различие 
является источником наслаждения. Например, распространенный сю-

жет военных утопий заключается в дифференцированном отношении 
победителя к побежденным: великодушие к одним по контрасту с без-

жалостностью к другим.53

Хотя можно утверждать, что оптимизм в геополитических утопиях 
связан с экспансией, а следовательно, с необходимостью осмыслить 
ситуацию гетерогенности, возникающую в результате территориаль-

ного расширения, это “избирательное сродство” оптимистических 
утопий и империализма не исключает и националистической тематики. 
Например, целый пласт панславистских утопий сочетал мечту о за-

хватах с созданием панславянской нации под верховенством России по 
образцу объединения Германии. Тем не менее, чем более безоблачны 
надежды утопистов, тем больше оснований использовать империали-

стическую риторику различия, а не равенства. Провозгласив создание 
Всеславянского союза, С. Ф. Шарапов в утопии “Через полвека” (1901) 
спрашивает: “Неужели было бы справедливо нам [т.е. русским], по-

бедителям и первому в славянстве, а теперь и в мире народу садиться 
на корточки ради какого-то равенства со славянами?”54 Красницкий, 
вдохновленный обещанием Тютчева “связать его [славянское един-

ство] любовью” в противовес германскому объединению “железом и 
кровью”, через несколько страниц, видимо, не осознавая внутреннего 
противоречия, рассуждает:

критика самого утопического метода, дистопия – изображение возможного ката-

строфического будущего. Литература по антиутопиям огромна; особенно ценные 
наблюдения для данной работы были почерпнуты из кн.: Tom Moylan. Scraps of the 
Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia. Boulder, 2000; А. Ф. Любимова. Жанр 
антиутопии в XX веке: Содержательные и поэтологические аспекты. Пермь, 2001.
53 Из современных работ см.: М. З. Юрьев. Третья империя. Россия, которая долж-Из современных работ см.: М. З. Юрьев. Третья империя. Россия, которая долж-

на быть. Москва, 2007. С. 82-98. Аналогичные сюжеты характерны для западных 
утопий. Напр., разительным контрастом выглядят великодушные условия мирного 
договора с побежденной Францией и установление режима настоящего геноцида 
на территориях, отторгнутых у Российской империи, см.: K. Kärger. Germania tri-K. Kärger. Germania tri-. Kärger. Germania tri-Kärger. Germania tri-ärger. Germania tri-rger. Germania tri-. Germania tri-Germania tri-
umphans: Rückblick auf die weltgeschichtlichen Ereignisse der Jahre 1900–1915. Berlin, 
1895. S. 13-16, 78-76. См. о ней: Gerhard Sandner. The Germania Triumphans Syndrome 

and Passarge’s Erdkundliche Weltanschauung: The Roots and Effects of German Political 
Geography beyond Geopolitik // Political Geography Quarterly. 1989. No. 8. P. 4. 
54 C. Ф. Шарапов. Через полвека. Москва, 1902. С. 72.
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В то самое время, когда западные славяне спешили воссоеди-

ниться с Россией, славяне Балканские не особенно торопились 
свершить то же самое. Уж слишком много носилась с ними прежде 
Россия и вконец избаловала их…55

Исключение представляет собой Черногория; этот “единственный 
верный и искрений друг России”, по словам Александра III, получил 
во Всеславянском союзе равный статус с Россией, то есть мы видим 
уже три разные “категории” славян в этой утопии. Логика различия 
доходит до автоиронического абсурда в утопии И. Ф. Романова (Рцы) 
“Вечер черной и белой магии” (1891), в которой на месте Болгарии об-

разуется огромное озеро. Так автор расквитался за “неблагодарность” 
болгар по отношению к жертвам, которые Россия принесла во время 
русско-турецкой войны 1877–1878 гг.56 

Другой способ производства удовольствия состоит в самом перечис-

лении и классификации измененного геополитического пространства. 
Утопический герой Шарапова с восторгом глядит на карту Российской 
империи в 1950 г.: “Вот она, матушка Русь, какой стала за полвека!” – 

восклицает он и указывает такие категории территорий Российской 
империи, как “коренные русские области”, инородческие области 
(Польша, Финляндия, Закавказье и др.), присоединенные области (Вос-

точная и Центральная Европа), вольный город Царьград, азиатские 
колонии (Афганистан и Персия) и район оккупации (Манчжурия).57 Для 
воссоздания контекста отметим утопию вице-консула США на Гаити 
А. Берда “Глядя вперед” (1899), в которой не менее десятка раз почти в 
одинаковых выражениях высказывается восхищение тем, что границы 
США простираются от Северного полюса до берегов Патагонии.58 Кро-

ме удовольствия от различия и удовольствия от перечисления, нарратив-

ные утопии идеально приспособлены для производства удовольствия 
от игры. Подобно тому как в империалистических романах, по словам 
Э. Саида, эстетическое удовольствие от сопереживания главным героям 
переплетается с темами колониального господства, в утопиях главным 
героем является сам народ, а сюжетом – его приключения и победы 

55 А. И. Красницкий. За приподнятой завесой. Фантастическая повесть о делах буду-

щего (XX век). Санкт-Петербург, 1900. С. 195. См.: Ф. Тютчев. Два единства (1870).
56 Рцы [И. Ф. Романов]. Вечер черной и белой магии. (Фантазии на тему “Через сто 
лет” Беллами). Москва, 1891. С. 13.  
57 Шарапов. Через полвека. С. 63. 
58 Напр.: Arthur Bird. Looking Forward: A Dream of the United States of the Americas 
in 1999. New York, 1899. P. 10. 
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в большой (гео)политике. Описания территориальных приращений, 
с квалифицирующими подробностями и многократными повторени-

ями, должны были вызывать те же эмоции, что и сопереживание по-

хождениям Кима, его ловкости, остроумию и смелости. Анализируя 
произведения Р. Киплинга, Саид пишет, что, следя за приключениями 
Кима О’Хара, читатель как бы овладевает всей территорией Индии: 
“Это подобно тому как, удерживая Кима в центре повествования… 
Киплинг мог обладать и наслаждаться Индией [с такой полнотой,] 
какая не снилась даже империалистам”.59 В тон ему можно возразить, 
что в своих снах наяву, в утопиях, империалисты все же достигали 
поистине сверхъестественного господства над пространством и даже 
временем. 

Для примера сошлемся на утопию Н. Н. Шелонского “В мире буду-

щего” (1892). На волне эмоционального подъема, который был вызван 
союзом России и Франции (обратим внимание на время написания рома-

на), автор повествует о будущем слиянии двух стран в одно государство; 
соответственно все страны, что находились между ними, “не существу-

ют уже около тысячи лет”.60 Утопия панслависта А. И. Красницкого “За 
приподнятой завесой” (1900) смело обращается со временем. История 
сфокусирована на последних годах XX в., причем в течение этого века 
“все на земном шаре оставалось в том же виде и положении, в каких 
мир застали последние дни тревожного XIX столетия. Карта земного 
шара не подверглась ни малейшей переделке”: в России за это время 
подспудно зрели идеи славянофилов и панславистов, продолжался 
экономический рост, и развивалось просвещение. Запад медленно “раз-

лагался”, мораль падала. Автор как бы замораживает историю, чтобы 
дать России догнать Европу и возвыситься.61 

Продолжая мысль Саида, можно отметить, что условием производ-

ства удовольствия является “удержание” империи в пространственном 
и временном центре повествования. Kairos – время исполнения про-

рочеств, “осевое время” утопии разворачивается в повествовательном 
“сегодня”, но подобный фантастический нарратив лишен внутреннего 
драматизма, поскольку триумф империи подготовлен заранее, читателю 

59 Edward Said. The Pleasures of Imperialism // Said. Culture and Imperialism. New 
York, 1994. P. 155.
60 Н. Н. Шелонский. В мире будущего. Фантастический роман. Москва, 1892. С. 
212. Роман был частично переведен на немецкий под названием “Daraajans Testa- “Daraajans Testa-

ment: Ein phantastischer Roman” (Berlin, 1903).  
61 Красницкий. За приподнятой завесой. С. 1.
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романов Красницкого и Шелонского не составляет труда догадаться, 
чем закончится конфликт совершенного, справедливого общества с упа-

дочными государствами Европы. Утопии помещают империю в центр 
оптимизированного географического пространства, окружая ее концен-

трическими кругами колоний, сателлитов, союзников и т.п. Так, для 
географического воображения Германии требовался миф о “Срединной 
Европе”,62 а для “комфортного” представления о геополитическом по-

ложении своей страны российским интеллектуалам требовалась еще 
более широкая перспектива с включением Азии и Дальнего Востока. 
Такую перспективу давала и дальневосточная политика Российской 
империи на рубеже XIX–XX вв. и влиятельная в панславистских кру-

гах теория “трех миров” В. И. Ламанского, опубликованная в журнале 
“Славянское обозрение” Санкт-Петербургского Славянского благо-

творительного общества.63 Не случайно империалистические утопии, 
написанные панславистами Красницким, Шараповым, Романовым, 
кажутся более заинтересованными не в славянских землях, а в азиат-

ских владениях России. 
Производство “империалистических удовольствий”, как правило, 

основано на использовании эмотивов, т.е. таких словесных описаний 
эмоций, которые сами вызывают эмоции.64 Для примера приведем 
отрывок из той же утопии Красницкого: главнокомандующий армией 
и адмирал российского флота ожидают важных приказаний от царя, 
наконец депеша получена:

Оба они были сильно взволнованы, порывисто дышали, но 
глаза их светились радостным огнем. …Главнокомандующий 
вошел в толпу своих подчиненных и обнажил голову… Было что-
то торжественное в его лице, обыкновенно несколько мрачном и 
нахмуренном… Все сразу почувствовали нечто необыкновенно 
важное, необыкновенно серьезное…

62 Об этом см.: A. Peschel. Friedrich Naumanns und Max Webers “Mitteleuropa”. 
Dresden, 2005; Henry Cord Meyer. Mitteleuropa in German Thought and Action, 
1815–1945. The Hague, 1955; Hans-Dietrich Schultz. Fantasies of the Mitte: Mittellage 
and Mitteleuropa in German Geographical Discussion in the 19th and 20th Centuries // 
Political Geography Quarterly. 1989. No. 8. P. 4. О современном пространственном 
воображении в России см.: Edith Clowes. Russia on the Edge. Imagined Geographies 
and Post-Soviet Identity. Ithaca, 2011.
63 См.: В. И. Ламанский. Три мира Азийско-Европейского материка. Санкт-
Петербург, 1892. 
64 Эта концепция была впервые выдвинута У. Рэдди, см.: William M. Reddy. Against 
Constructionism. The Historical Ethnography of Emotions // Current Anthropology. 
1997. No. 38. Pp. 327-351.
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– Господа! – заговорил русский вождь, и голос его заметно 
дрожал. – Молитесь и благодарите Господа… Он посылает нам 
великое счастье: мы идем занять Константинополь!65

Однако удовольствия вызывают не только описания побед. Фанта-

стические поражения парадоксальным образом вызывают катарсиче-

ские переживания собственного унижения и позора, краха всех надеж. 
Утопическая катастрофа позволяет преодолеть логику империали-

стического различия и обратиться к представлениям о национальном 
единстве и равенстве. Значительное количество утопий не являются 
однозначно оптимистическими или пессимистическими, они сочетают 
в себе оба элемента: национальное возрождение происходит не просто 
после, но и вследствие катастрофического краха империи.

“Кровь, нами пролитая братски заодно…” Катастрофа и 
возрождение в утопиях 

“Двухтактные” утопии, сочетающие пессимистический и оптими-

стический моменты, не только структурно более сложны, чем просто 
империалистические фантазии о захватах, но они открывают новые 
горизонты воображения. Ситуация горького поражения заставляет 
вернуться “домой”, пересмотреть свои ценности, “перезагрузить” 
программу исторического развития. Характерно, что И. Аксаков на-

чал передовую статью, посвященную цареубийству 1 марта 1881 г., 
словами, которые, казалось бы, никак не связаны с “информационным 
поводом”: “…в Москву, в Москву призывает теперь своего Царя вся 
Россия!.. Пора домой! Пора покончить с Петербургским периодом 
русской истории”.66 “Черное солнце” отчаяния высвечивает контуры 
аутентичности своей культуры, служа для критики колониального до-

минирования и для консолидации национального сообщества. 
Славой Жижек в своей известной работе о национализме пришел 

к выводу, что нация консолидируется наслаждением, принадлежащим 
“Другому”, а не самой нации, которая в таком случае является “со-

обществом утраты”.67 “Химическая чистота” пессимистической утопии 
подчеркивается тем, что воображаемые игры патриотов – это всегда 
игры с нулевой суммой: “Другой” не просто отнял “наше” наслаждение 
вместе с “нашими” территориями, армиями, колониями, контрибуци-

65 Красницкий. За приподнятой завесой. С. 208-209.
66 И. С. Аксаков [Передовая статья] // Русь. 1881. № 17 (особое прибавление). С. 1.
67 Slavoj Zizek. Tarrying with the Negative. Durham, 1993. Pp. 202-203. 
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ями и международным престижем – он наслаждается за “наш” счет и 
в той мере, в какой “мы” лишены этого наслаждения. Таким образом, 
пессимистические утопии производят “сообщества утраты”, в которых 
сплачивается и гомогенизируется национальная идентичность.68 

Утопия историка Д. И. Иловайского “Более тридцати лет спустя” 
(1897) повествует о поражении России в ходе войны с Германией и ее 
союзниками, которые захватили Петербург, центральный промышлен-

ный район с Москвой, южные и западные губернии, обложили Россию 
контрибуцией и разместили оккупационные войска в Москве и других 
городах.69 Однако автор намекает на возможность возрождения Рос-

сии. Правительство и царь перебираются в Нижний Новгород, люди 
становятся более патриотичными и лояльными царю, “пятая колонна” 
в лице немецких колонистов и евреев выявляется и обезвреживается. А 
главное, “...освободясь от некоторых западных окраин, путавших наши 
внутренние отношения... русский народ может теперь крепче сплотиться 
вокруг Престола и дружнее начать работу в национальном смысле”.70

Иловайский более известен как автор школьных учебников; послед-

нее дореволюционное издание его “Руководства к русской истории” 
вышло в 44-й раз.71 Выучивший несколько поколений образованных 
русских любить свою империю, Иловайский в утопическом очерке 
предложил бескомпромиссный и вернейший способ ее ликвидации, 
профессионально отстраненно констатировав конец “петербургского 
периода нашей истории”.72 

68 Подобная интерпретация взаимосвязи утопического пессимизма и воображения 
нации перекликается с исследованием “патриотизма отчаяния” С. Ушакиным: Ser-
guei Oushakine. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca, 2009; 
C. Ушакин. “Нам этой болью дышать?” О травме, памяти и сообществах // Травма: 
Пункты / Под ред. Ушакина и др. Москва, 2009. С. 25. О различии “эмоциональных 
валентностей” империи и нации см.: Р. Суни. Аффективные сообщества: Структуры 
государства и нации в Российской империи //  Российская империя чувств: Подходы 
к культурной истории эмоций / Под ред. Я. Плампера. Москва, 2010. С. 99.
69 Темы экономической отсталости России, господства иностранцев, наличия “пятой 
колонны” и возможного военного столкновения с Германией с катастрофическими 
последствиями настойчиво присутствуют в публицистике Иловайского: Д. И. Ило-

вайский. Мелкие сочинения, статьи и письма. Выпуск второй. Москва, 1896. С. 
iii–iv, 8, 83, 184. О политических взглядах Иловайского см.: Л. В. Чекурин. Русский 
историк Д. И. Иловайский. Рязань, 2002. 73-76.
70 Д. Иловайский. Более тридцати лет спустя. Святочный сон // Кремль. 1897. № 5. С. 3.
71 Он же. Руководство к русской истории. Средний курс. Москва, 1916. 44-е изд.
72 Иловайский. Более тридцати лет спустя. С. 3. На парадоксальность этой ситуации 
проницательно обратил внимание анонимный рецензент данной статьи. Конечно, 

[3
.1

43
.1

7.
12

7]
   

P
ro

je
ct

 M
U

S
E

 (
20

24
-0

4-
24

 2
3:

43
 G

M
T

)



346

М. Суслов, По ту сторону империи

Столь же тесная взаимосвязь катастрофы и возрождения, песси-

мистического сценария и надежды на лучшее, наблюдается в пьесе 
К. Случевского “Поверженный Пушкин” (1898), в которой смутно опи-

сывается неудачное начало войны “славянства” против пангерманского 
государства и Великобритании.

Погром пошел по всем землям славянским:
От Праги, к Кракову и от Варшавы
Вплоть до Невы, до Волги, до Днепра.73 

Москва разорена, и памятник Пушкину взорван захватчиками; в 
городе

    […] Слухи
Тревожные являются отвсюду!
Пожары, слезы, трупы, кровь, страданья…74

Но в самый отчаянный момент 
Из-за монастыря дружина чехов
Им в бок ударила […]
Тут подоспели и донские сотни…
Поляки, сербы, ихняя пехота.75

Москва отбита, приходит весть о победе под Петербургом. В порыве 
энтузиазма русские и славянские ратники поднимают поверженный 
памятник Пушкину. Катастрофическое начало войны заставляет сла-

вянские племена сплотиться и дать отпор врагу: 
Поляки с чехами и мы, как братья, 
Повсюду дружно бились заодно...
... Отныне нас сливает воедино,
Кровь, нами пролитая братски заодно.76

Иловайскому дорога империя, иначе фантазия о ее падении ни была бы окрашена 
в столь темные тона, но утопический образ новой России у него не несет видимых 
гибридных черт империи и нации; Иловайский беспристрастно исследует, до ка-

ких пределов можно дойти в отрицании начал, характерных для “петербургского 
периода” российской истории. 
73 К. Случевский. Поверженный Пушкин // Пушкинский сборник. Санкт-Петербург, 
1899. С. 252.
74 Там же. С. 251.
75 Там же. С. 244.
76 Там же. С. 255-256. Не совсем понятно, почему исследовательница творчества 
Случевского Е. А. Тахо-Годи контекстуализирует “Поверженного Пушкина” в 
рамках теории Н. Я. Данилевского (Е. Тахо-Годи. Константин Случевский. Портрет 
на пушкинском фоне. Санкт-Петербург, 2000. С. 292-295), который к тому времени 
уже давно умер, а панславизм был представлен многими другими яркими именами. 
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Чтобы прийти к той же фразеологии, что и у Случевского: “как 
братья”, “братски заодно” и т.п., – Шарапову и многим другим не-

ославянофилам понадобилось пережить разгром России на Дальнем 
Востоке, революцию 1905–1907 гг. и опыт парламентаризма, т.е. кру-

шение всех мессианских иллюзий об уникальности социально-поли-

тического опыта России, о “безгосударственном” характере русского 
народа и “мирной” его истории. Заносчивый тон утопии Шарапова 
“Через полвека” (1901) разительно отличается от его утопических и 
полемических сочинений 1905–1910 гг. В серии утопических брошюр 
“Диктатор”, которые издавались по следам революции 1905–1907 гг. 
под псевдонимом Лев Семенов, прошлое утопии совпадает с исто-

рическим прошлым, а настоящее, хотя и пронизано исторической 
реальностью, но изображено как поворотный пункт в истории России. 
Воображаемый диктатор закрывает Государственную думу, произнося 
следующую речь: 

Мне суждено своей слабой рукой перевернуть страницу 
русской истории. Дай Бог, чтобы это была последняя страница 
страшного и позорного для России петербургского периода. В эту 
ужасную двухсотлетнюю полосу мы забыли Бога, исказили нашу 
историю, развратили и обезличили наш великий и умный народ...77

В передовой статье “Русского труда” (1906) Шарапов изображает 
подробную картину “ближайших катастроф”. По его представлениям, 
внутренняя анархия в России станет предлогом для нападения соеди-

ненных сил Германии и Австро-Венгрии, которые без труда “займут 
всю Россию до Волги”. Турция в это время захватит Кавказ, Сибирь 
и Урал объявят независимость, Япония присоединит к себе Приаму-

рье. Правительство исчезнет. “Казалось бы, это и будет политической 
смертью нашей Родины. Но, в сущности, это станет только началом 
ее возрождения”, – провозглашает публицист. Чувство нависшей 
угрозы “образумит” интеллигенцию, возбудит патриотизм в народе, 
“возродит земщину” и религиозное чувство, объединит разрозненные 

Наиболее вероятное идеологическое влияние заключалось в праздновании столетия 
Ф. Палацкого в Праге в 1898 г. В праздновании принимал участие В. В. Комаров с 
речью, отзвуки которой слышатся в пьесе Случевского, о необходимости второго 
Грюнвальда, когда “соединенный Славянин... наступил ногой на немецкого рыца-

ря и раздавил его” (Свидетель. 1908. № 10-11. С. 124); Н. Н. Лендер. Виссарион 
Виссарионович Комаров (воспоминания) // Исторический вестник. 1908. № 2;  
P. Vyšnỳ. Neo-Slavism and the Czechs, 1898–1914. Cambridge, 1977.
77 Шарапов. Диктатор. С. 446-447.
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классы: мужик и барин, рабочий и капиталист сойдутся ради изгнания 
захватчиков, помирятся народы Польши и России в общей ненависти 
к немцам. В результате через несколько лет “совершится нравственное 
перерождение всей России, перестройка ее государственной идеи, 
переустройство вооруженной силы, явится пламенный патриотизм, воз-

никнет духовное единство, найдутся и выйдут талантливые правители, 
гениальные полководцы, и Восток тронется неудержимой стихией на 
освобождение Запада”.78 

Под “перерождением всей России” имеется в виду и вполне кон-

кретная геополитическая программа, связанная с тем, что “Россия 
русская” “выдохлась как государство и нация” и должна закончить 
свое самостоятельное существование и превратиться в “Россию сла-

вянскую”, подобно тому как Пруссия стала центром объединения 
Германии.79 Автор эксплицитно отвергает культурную русификацию 
или вообще какую бы то ни было деятельность по преобразованию и 
администрированию приобретенного населения. Напротив, славяне 
хороши как они есть, и даже лучше русских, которым не хватает твер-

дости чехов, политической дисциплины поляков, трудолюбия болгар 
и “поэтической непосредственности” сербов.80 Как раз напротив: у 
русских нет основания третировать славян как “младших братьев”, так 
как русским нечему учить славян: европейские манеры и традиции в 
России подражательны (какой смысл копировать дурную копию, когда 
есть оригинал?), а собственная славянская культура недоразвита.81

Шарапов предлагал федеративную формулу для присоединения сла-

вян и других восточноевропейских и центральноевропейских народов 
к России в качестве автономных областей, примерно соответствующих 
этническим образованиям: Польша, Финляндия, Чехия, Болгария и т.д. 
Таким образом, Шарапов избегает сложностей, связанных с проведе-

78 С. Ф. Шарапов. [Передовая статья] // Русское дело. 1906. № 22-23. С. 3-4.
79 ГАСО. Ф. 121. Д. 545. Л. 17, 21об. (Письмо К. Пасхалову, 28 декабря 1906 г.; 
письмо неизвестному редактору польской газеты, возможно Мариану Здзеховскому, 
29 декабря 1906).
80 Свидетель. 1908. № 16-17. С. 13.
81 Русское дело. 1886. № 2. С. 3. Шарапов был одним из ярких оппонентов нацио-

нализма и “черной сотни”. См. также: Свидетель. 1907. № 3-4. С. 123; Свидетель. 
1908. № 16-17. С. 20-21; ГАСО. Ф. 121. Д. 380. Л. 1 (письмо к В. М. Пуришкевичу, 
10 февраля 1910 г.) Из исследований: М. Н. Лукьянов. Российский консерватизм 
и реформа, 1907–1914. Штутгарт, 2006. С. 163-174; Mikhail D. Suslov. Neo-Slavo-Mikhail D. Suslov. Neo-Slavo-

philism and the Revolution of 1905–1907: A Study in the Ideology of S. F. Sharapov // 
Revolutionary Russia. 2011. Vol. 24. No. 1. P. 35.
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нием колониальной политики на завоеванных территориях, что не ис-

ключает режима господства России. Пространственную конфигурацию 
идентичностей, воображенную Шараповым, можно концептуализиро-

вать понятием “империалистического антиколониализма”, ссылаясь 
на аналогичное использование понятия У. Э. Уильямса современными 
исследователями утопизма.82 

Таким образом, модель “катастрофа и возрождение” в утопическом 
воображении служила источником осмысления новых, неимпериали-

стических подходов: гомогенного национального сообщества и федера-

тивной паннации, причем славянофильство служило идеологическим 
и историософским базисом для подобных интерпретаций. 

Славянофильская метаутопия в работах С. Ф. Шарапова

Концепция внутренней колонизации/деколонизации предлагает 
продуктивный квалифицирующий подход к анализу трансформаций 
идентичностей в российских утопиях. А. Эткинд пишет, что в России 
колониальный “Другой” находился внутри собственного народа, по-

этому имперский вектор знания и доминирования был направлен внутрь 
России. Эпоха краха имперского проекта в конце XIX – начале XX вв., 
которая нас преимущественно и интересует, вызвала процессы деко-

лонизации, основные практики которой были аналогичны практикам 
деколонизации в Западной Европе и включали в себя чувство вины, 
пристальный интерес к “субалтернам”, их идеализацию и романти-

зацию, критику имперского центра, т.е. все те явления, которые были 
характерны для славянофильства и народничества – главных идеологий 
российской внутренней деколонизации.83 

Славянофильство было не только одной из “ранних идеологий 
антиимперского протеста”,84 но и утопией (если опираться на интер-

претацию маннхеймовской теории, предложенную А. Валицким), 
т.е. движением романтического неприятия отчуждающих отношений 

82 Balasopoulos. Unworldly Worldliness. P. 20; William Appleman Williams. The Tragedy 
of American Diplomacy. New York, 1971. Pp. 18-58. Аналогичное понятие “господство 
без гегемонии” предложено в работе: Ranajit Guha. Dominance without Hegemony. 
History and Power in Colonial India. Cambridge, MA, 1998.
83 А. Эткинд. Фуко и тезис внутренней колонизации: Постколониальный взгляд 
на советское прошлое // Новое литературное обозрение. 2001. № 49. С. 50-74;  
А. Эткинд, М. Могильнер. Разговор о неклассическом колониализме – 1: Интервью 
с Александром Эткиндом // Ab Imperio. 2011. No. 1. С. 117-130. 
84 Etkind. Internal Colonization. Pp. 17, 140.
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индивидуалистического капиталистического общества.85 Централь-

ной задачей классического славянофильства было осмысление и 
исследование противоречия между “публикой и народом”, которое 
Валицкий проблематизировал в терминах Ф. Тенниса как Gesellschaft 
и Gemeinschaft.86 Это противоречие легло в основу “теории общества” 
славянофила “второго поколения” И. С. Аксакова, которая должна была 
разрушить культурную дистанцию между тем и другим; общество в его 
понимании – это просвещенные, национально мыслящие интеллектуа-

лы, выражающие интересы народа и его традиционные ценности, это 
“публика”, которая не оторвалась от “народа”.87 У славянофилов “тре-

тьего поколения” редукция колониальной дистанции между “публикой” 
и “народом” выразилась в проектах иерархической, всеобъемлющей 
системы самоуправления, основание которого находится в церковном 
приходе, а вершина – на царском престоле. 

Уничтожение колониальной дистанции предполагает не только отказ 
от имперской логики различия, но и уничтожения ряда институтов, это 
различие поддерживающих. Речь идет, в частности, о бюрократии. При 
всей тривиальности антибюрократического пафоса для славянофиль-

ского дискурса Шарапов и здесь отличился размахом воображения: в 
утопии “У очага хищений” чиновников предлагают “расстреливать из 
пулеметов веером”.88 Другой институт, производящий культурную дис-

танцию, – образование. Шарапов, который в этом вопросе был явно под 
влиянием У. Морриса, мог бы повторить его шутку о змеях и политике, 
написав в главе об образовании, что никакой системы образования в 
его воображаемой России 1952 г. нет. “Через полвека” рисует такую 
картину: начальное образование – домашнее, или же группы родителей 
приглашают учителя для своих детей. Среднее образование ученики 

85 Andrzej Walicki. The Slavophile Controversy: History of a Conservative Utopia in 
Nineteenth-Century Russian Thought. Oxford, 1975.
86 К. С. Аксаков. Опыт синонимов: публика – народ [1857] //  Славянофильство: Pro 
et contra / Ред. Д. К. Бурлака. Санкт-Петербург, 2006. С. 109-110; Andrzej Walicki. 
The Slavophile Controversy: History of a Conservative Utopia in Nineteenth-Century 
Russian Thought. Oxford, 1975.
87 Н. И. Цимбаев. И. С. Аксаков в общественной жизни пореформенной России. 
Москва, 1978. С. 180; Stephen Lukashevich. Ivan Aksakov. A Study in Russian Thought 
and Politics. Cambridge, MA, 1965. P. 87; И. С. Аксаков. Народ, государство и 
общество // Аксаков. Наше знамя – русская народность. Москва, 2008. С. 73-74.
88 Шарапов. У очага хищений. С. 210. Невзирая на ироничность этого проекта, 
угроза была воспринята серьезно: против Шарапова было возбуждено уголовное 
дело, однако суд нашел его невиновным. См.: Свидетель. 1909. № 22. С. 82.
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получают на приходских курсах; каждый автономный и самоуправляю-

щийся приход организует такие курсы, какие сочтет нужным. Высшее 
образование тоже дается на курсах, которые читаются “артелями” 
профессоров за плату.89 Утопический Диктатор провозглашает: “Пусть 
каждый учится, где хочет, чему хочет, у кого хочет и за чей счет хочет, 
только не за казенный”.90 

Однако и сам жанр утопического повествования – это тоже со-

циально-политический институт, производящий культурную дистан-

цию. В свете дихотомии “публика – народ” утопия рассматривалась 
как механическое, искусственное, схематическое построение в умах 
образованной “публики”, противопоставленное органической, есте-

ственной реализации внутренних сил и возможностей, заложенных 
в “народе”. Противоречивое отношение к утопии со стороны славя-

нофилов следует из их понимания того, что утопия как выдуманная 
схема ограничивает то, что она же должна вызвать: спонтанную 
активность масс, тем самым воссоздавая “железную клетку” там, 
где должно быть социальное пространство свободы.91 В этом аспекте 
славянофильство оказывается поразительно сходным с марксизмом в 
анализе одной из центральных проблем современности. Так, Ленин 
в работе “Государство и революция”, которая многими считается 
образцом метаутопии, повторяет анализ утопизма Энгельсом и не-

сколько раз подчеркивает, что конкретные формы будущего возникнут 
сами в ходе исторического движения масс, поэтому их не надо “вы-

думывать” в утопиях.92 Подобное же парадоксальное отвращение к 
“выдумыванию” нового присутствует в славянофильских утопиях, в 
которых освобождение от господства Gesellschaft, от власти европеи-

зированной публики, означает одновременно освобождение от утопий, 
но такое освобождение невозможно вне утопической трансформации 
социального пространства. 

89 Шарапов. Через полвека. С. 59.
90 Он же. Кабинет диктатора (Политическая фантазия). Москва, 1908. С. 30-31. 
См. также: Он же. Диктатор. С. 113; Он же. Вопль голодающего интеллигента. 
Москва, 1902. С. 30; Он же. Открытое письмо П. А. Столыпину // Русское дело. 
1906. № 35. С. 5; Он же. Обязательность всеобщего обучения // Свидетель. 1910. 
№ 33. С. 4.
91 Ср. с ремаркой Д. Харви о том, что внутреннее противоречие пространственных 
утопий заключается в том, что они “обыкновенно задумываются для стабилизации 
и контроля над процессами, которые должны быть использованы для их строитель-

ства” (David Harvey. Spaces of Hope. Los Angeles, 2000. P. 173).
92 В. И. Ленин. Государство и революция. Петроград, 1918. С. 24.
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В работах Шарапова постоянно происходит самоуничтожение 
утопии. В частности он постоянно подчеркивает антиутопический ха-

рактер своих построений, которые основаны якобы исключительно “на 
жизни”, на практике, а не на абстрактных схемах. Во введении к своим 
“Сочинениям” Шарапов отмечал свою главную черту – утилитаризм: “Я 
старался положения славянофильства свести с Олимпа и посадить на 
землю”. Тем самым он оценивал “жизнь” выше “теории” и постоянно 
призывал “отбросить путы доктрин”, “исходить не из доктрин, а из 
нужд русской жизни”, “перестать баловаться, бегая от одной теории к 
другой, а… идти в народ”93 и т.п. Утопия, по его мнению, неизбежно 
ведет к “тюремному бараку”.94 Тем не менее как автор пяти утопий 
Шарапов мог бы считаться самым плодовитым российским утопистом. 
“Через полвека” 1902 года издания было сопровождено пространной 
пояснительной запиской, в которой говорилось: “…я хотел бы в фан-

тастической и, следовательно, довольно безответственной форме дать 
читателю практический свод славянофильских мечтаний и идеалов”.95 

Таким образом, фокус начинался с его разоблачения, и подобное само-

уничтожение являлось типичным для славянофильской утопии. Так, 
И. Ф. Романов, сотрудник и приятель Шарапова, был автором утопиче-

ской брошюры “Вечер черной и белой магии”, в которой десять страниц 
из четырнадцати представляли собой предисловие с “разоблачением”. 
Автор пространно комментирует знаменитое произведение Беллами, 
разоблачая утопии как “софистическую эквилибристику”.96 

В утопиях Шарапова утопический демиург, “диктатор”, постоянно 
разоблачает сам себя, стремясь к самоликвидации. В “Через полвека” 
роль Утопоса, мифического законодателя, играет “наш гениальный 
Федот Пантелеев” – “простой, маленький дворянин, совершенно не-

знатный. Он сидел у себя в деревне, в Саратовской губернии, и появился 
в Петербурге довольно неожиданно”.97 Диктатор из одноименного про-

изведения – Иванов 16-й, простой полковник, “ровно ничем выдающим-

ся не отмечен и имеет послужной список самый скромный и, можно 

93 Шарапов. Предисловие // Шарапов. Сочинения. Санкт-Петербург, 1892. Т. 1. С. 
xviii; Талицкий [С. Ф. Шарапов]. Деревенские мысли о нашем государственном 
хозяйстве. Москва, 1886. С. vi; Он же. Дневник // Русское слово. 1900. 17 июля. С. 
2; Он же. Мой дневник // Свидетель. 1910. № 37-38. С. 94.
94 Благовест. 1890. № 9. С. 257. 
95 Шарапов. Через полвека. С. 607.
96 Рцы [И. Ф. Романов]. Вечер черной и белой магии. Фантазия на тему “Через сто 
лет” Беллами. Москва, 1891. С. 3-10.
97 Шарапов. Через полвека. С. 75.
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сказать, бесцветный… Таких офицеров у нас тысячи…”.98 Ключевой 
фигурой правительства диктатора – министром финансов – становится 
Соколов 18-й, “молодой офицер”, в фигуре которого “не было ничего 
выдающегося”. Третий сотрудник диктатора, министр внутренних 
дел Тумаров, выдвинулся “из скромных рядов русского судебного 
сословия”. Наконец, министр образования Порубин – отставной про-

фессор, которого насилу вытащили из его небольшого имения.99 План 
приходской реформы, центральной для утопии Шарапова, разработан 
“скромным сельским священником в глухой деревне”,100 чье имя даже 
не называется. Сама “номерная” и “общерусская” фамилия диктатора 
подчеркивает обыкновенность, типичность утопического законодателя, 
в котором нет ничего героического или выдающегося. Иванов прямо го-

ворит, что если его убьют революционеры, то его место “займет тотчас 
же другой столь же вам неизвестный Иванов, за ним третий и т.д.”.101 

За столь настойчивой дегероизацией утопического героя стоит все та 
же славянофильская тема “освобождения” от внешних форм, чрезвы-

чайного законодательства, реформ “сверху”, пусть даже проведенных 
гениальным преобразователем. В подобной антиутопической утопии 
роль реформатора логически требует самоуничтожения; он выводит 
Россию на ее “историческую дорогу”, помогает ей сбросить путы 
реформаторства, в том числе его собственного, и дает ей возможность 
“органически” развиваться по своим собственных законам. “Я заклятый 
враг всякого сочинительства”, – признается Иванов,102 и в другом месте: 
“Если идея имеет здоровый росток, он проклюнется сам собой. Все само 
вырастет”.103 Утопический диктатор всеми силами открещивается от 
утопии, “ибо утопия, логически развиваясь, не может не дать абсурда”.104

Шарапов постоянно подчеркивает невежественность диктатора (“я 
профан, едва прочитавший пять-шесть книг”105) в вопросах о финансах, 
об устройстве церкви и образования и т.д., но как раз эта невежествен-

ность, непрофессионализм являются залогами “непосредственного 
чувства”, благодаря которому диктатор может смотреть в глубину 

98 Он же. Диктатор. С. 99.
99 Шарапов. Иванов 16-й и Соколов 18-й. С. 160-161; Шарапов. Кабинет диктатора. 
С. 244; Шарапов. Кабинет диктатора. С. 265.
100 Он же. Иванов 16-й и Соколов 18-й. С. 159.
101 Он же. Диктатор. С. 100.
102 Он же. Иванов 16-й и Соколов 18-й. С. 183.
103 Он же. Кабинет диктатора. С. 256.  
104 Он же. Диктатор. С. 117.
105 Он же. Иванов 16-й и Соколов 18-й. С. 153.
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любого вопроса. Иными словами, чем менее “учён” диктатор, тем он 
более “человек народа” и лучше выражает народные мнения и чаяния. 
Роль народного трибуна по канонам фольклора нередко достается шуту, 
и, действительно, в тексте Шарапова мы находим и эту параллель: ста-

ринный друг Иванова говорит: “Ну, какой ты диктатор, позволь тебя 
спросить? Ты шут гороховый…”106 

Диктатор явно является литературной проекцией самого Шарапова. 
Об этом свидетельствует не только близость политических взглядов, 
но и сходство биографий – они оба незнатные провинциальные дво-

ряне, получившие образование в Николаевском инженерном училище. 
В частной переписке Шарапов признавался: “Мой недостаток – мое 
абсолютное, голое невежество… Между тем я, по совести говоря, не 
боюсь никаких вопросов… Я не хочу попадать ни под какой гипноз, 
а гипноз неизбежен, если Вы “пройдете” любого теоретика… Только 
совесть не даст никогда ошибку, только любовь осветит и рельефно 
покажет все заблуждения”.107 Но при этом он претендовал на роль 
“большую, чем у Каткова”, роль наставника царя и народного трибуна, 
чье слово вершит судьбами министров,108 ту роль, которую он взлелеял 
и любовно доверил своему литературному двойнику Иванову 16-му.

Заключение

В славянофильских утопиях появляется ранний вариант постколо-

ниальной критики, в рамках которой восстановление аутентичности 
своей культуры предлагалось не только через освобождение от внешней 
и внутренней гегемонии европейской цивилизации, но также и через 
отказ от утопии как инструмента колониального подавления. Это, 
однако, создавало парадокс “Диктатора”, так как сбросить внешнее 
господство можно было опять же через утопическую трансформацию. 

Славянофильская утопия сформировалась как утопия упрощения, 
редукции колониальных дистанций.109 Она включала в себя стирание 

106 Шарапов. У очага хищений. С. 196. 
107 ГАСО. Ф. 121. Д. 1046. Л. 22-23 (Письмо К. Ю. Купалову, без даты).
108 ГАСО. Ф. 121. Д. 1046. Л. 19об. (Письмо А. С. Суворину, 15 февраля 1902).  
109 О нейтрализации (редукции) хронотопа в утопиях см.: Fredric Jameson. World-
reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative [1975] // Michael Hardt 
and Kathi Weeks (Eds.). The Jameson Reader. Oxford, 2000. Pp. 368-381; Jameson. Of 
Islands and Trenches: Naturalization and the Production of Utopian Discourse // Dia-

critics. 1977. Vol. 7. No. 2. Pp. 2-21; Edith W. Clowes. Russian Experimental Fiction. 
Resisting Ideology after Utopia. Princeton, 1993. Pр. 41-43. 
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пространственных различий между Западом и Востоком, редукцию 
культурной дистанции между колонией и метрополией, организацию 
пространства как бесклассового общества самоуправляющихся коммун. 
Но тем самым высвечивается мелкобуржуазный характер проектов 
Шарапова, который “не умел найти народа и вместо народа всегда 
проповедовавшего ‘сферам’”.110

Привлекая анализ Л. Марэна, можно заметить, что нейтрализация 
колониальной дистанции ведет не к диалектическому синтезу противо-

положностей, а к появлению третьего элемента, к ложному решению 
проблемы в воображаемом хронотопе утопии.111 Но не артикулировав 
различия и не “вынырнув по ту сторону” колониализма, нельзя его 
преодолеть.112 Поэтому редукция ведет к радикальному упрощению 
картины мира; утопическое пространство-время возвращается к 
архаике, к патриархальным и персонализированным отношениям. 
Местное самоуправление вместо институтов политической власти, 
общественное мнение вместо законов, традиция и органический рост 
“народа” (в противоположность “публике”) вместо планирования и 
реформирования, наконец, единая славянская, панславянская, нация, 
организованная в виде самоуправляющихся автономных областей, вме-

сто системы национальных государств – эти несущие конструкции уто-

пического общества придают элемент фундаментализма, возвращения 
к ценностям прошлого, построениям Шарапова. Поэтому внутренняя 
колонизация/деколонизация не разрешает проблему различия, а вос-

производит ее снова и снова.

SUMMARY

The article by Mikhail Suslov explores the ways identities were imag-

ined in Russian utopias at the end of the nineteenth century and in the early 

twentieth century. The author conceives of narrative utopias as forms of 
political intervention. The article claims that those utopias not only reflected 
the hegemonic structures of spatial imagination in prerevolutionary Russia 

but also suggested new ways of development of the geopolitical imagination 

beyond the imperial and colonial paradigms. At the same time, those utopias 

110 П. Струве. С. Ф. Шарапов (некролог) // Русская мысль. 1911. № 8. С. 9.
111 Louis Marin. Utopics: Spatial Play. Atlantic Highlands, 1984. P. 7.
112 Terry Eagleton. Nationalism: Irony and Commitment // Eagleton et al. (Eds.) National-
ism, Colonialism, and Literature. Minneapolis, 1990. Pp. 23-24.
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reveal self-annihilating contradictions that were a result of complexities and 
constraints involved in imagining a radically novel political world. Thus, 
even cosmic utopias with socialist programs reproduced the metanarrative 

of hegemonic European culture. Only those authors of utopias who lived 
through catharsis in the form of real or literary catastrophe and disillusion-

ment could transgress the conventions of imperialist pleasures and imagine 

“communities of trauma.” These latter types of utopias refracted features 
of Slavophilic messianism. In the literary imagination, the community was 
envisioned by authors as founded on national homogeneity or a pan-national 

(pan-Slavic) federation. Suslov concludes that the consolidation of post-
imperial society as portrayed in those utopias may be understood as a result 

of the process of internal decolonization. The article pays close attention to 
political projects by S.F. Sharapov, who was a prominent neo-Slavophile 
publicist and author of works of fiction. Sharapov’s works clearly demon-

strate how the internal logic of Russian fin-de-siècle utopias  necessarily 
led to the reduction of inner contradictions in the dynamically modernizing 
imperial society and to the self-liquidation of utopia as a literary genre.


