Sobre la mesa
- Sobre la mesa
Sobre la mesa está: madera limpia,lento vino, pobreza soleada...
Sobre la mesa están los campanarios,el domingo en la aldea, los programasde las fiestas del pueblo,el tiempo que madura las naranjas...
Sobre la mesa estánlos campos labránticos, las campanasy los trigales cuando el viento,el ruido de la patria.
Aceitunas y espacio, muerte y muerte,España,sobre la mesa estás desmantelada.
Retóricos azules,piedras desmemoriadas,gente buscandolos atajos del agua...
En el sitio del pan,en la hora de comer, aquí sentadaestás, madre de tierra, más morena,más triste que en las últimas semanas,con tu pañuelo negro en la cabeza,pensando en hijos, cátedra de lágrimas,valiente como siempre y bien dispuesta,acaso un poco más cansada.
Como un río de noche,como una niña ciega en la ventana,sobre la mesa estás, viva y terrible,sangre de toro y tapias encaladas.Aceitunas y penas,vidrios rotos del albay un mar en cada puertate guardan.
Zurcidora del tiempoque se ha roto, artesanade tu propio crepúsculo y tu adobe,sobre la mesa estás, madre y España,hija nuestra, pensando en otros días,ocupada en las cosas de la casa. [End Page 24]
- At Table
At table: clean wood,slow wine, sunlit poverty...
At table are the bell towers,Sunday in the village, the schedulesfor the town festival,the weather that ripens oranges...
At table arethe productive earth, the bellsand the wheat fields in the wind,the noise of home.
Olives and space, death and death,Spain,At table you are unset.
Rhetorical blues,Forgotten stones,people searchingthe shortcuts of water...
Where bread should be,at dinner time, you areseated here, mother of this earth, darker,sadder than in recent weeks,with your black headscarf,thinking about your children, expert in tears,brave like always and well disposed,perhaps a little more tired.
Like a river at night,like a blind girl at a window,you are at the table, alive and terrible,bull's blood and white washed walls.
Olives and laments,broken glass at dawnand a sea at every doorlook after you.
A mender of timealready broken, craftswomanof your own dusk and your adobe,there you are at table, mother and Spain,beloved daughter, thinking of other days,busy with chores. [End Page 25]
Manuel Alcántara, born in Malaga in 1928, is a poet and newspaper columnist. Among his books are Manera de silencio, El embarcadero, Plaza Mayor, Ciudad de entonces, Anochecer privado, Sur, paredón y después, Este verano en Malaga, and Travesía (Antología poética, 1955-2004). His newspaper columns have been published in four collections: Los otros días, Fondo perdido, Vuelta de hoja, and Málaga nuestra. As a poet he has been distinguished with the National Literature Prize, among other awards. As a columnist he has received the three principal awards of Spanish journalism: the Luca de Tena Prize, the Mariano de Cavia Prize and the César González-Ruano Prize He has been awarded an honorary degree from the Universidad de Málaga, is a Favorite Son of Malaga, and has received the Medal of Andalusia.
Mark C. Aldrich es profesor de literatura española en Dickinson College y es el editor de esta revista.
Mark C. Aldrich is a professor of Spanish literature at Dickinson College and is the editor of this journal.
Manuel Alcántara nació en Málaga en 1928. Es poeta y articulista en distintos medios de comunicación. Entre sus libros de poesía están Manera de silencio, El embarcadero, Plaza Mayor, Ciudad de entonces, Anochecer privado, Sur, paredón y después, Este verano en Málaga y Travesía (Antología poética, 1955-2004). Hasta el momento se han publicado cuatro recopilaciones de sus artículos periodísticos: Los otros días, Fondo...
