Johns Hopkins University Press

Early morning. Someone was playing Scarlattisonatas in the house that lies in a granite gardenby the sea. The notes walked single file on airwaves and wires strung high between the roofsand poles, a well-tempered procession.Was it any wonder that within minutesblackbirds and larks called by to exchange tunes?

***

Later I went out thinking how for your entirelife you can carry the memory of a spring gardenin your head and the memory of a damnationin jade green and blue mosaics,and not know which is which.

***

Come down to the strand, the encounter of seaand rock where all ideas are twofold.Borderland, the idea of stone and the ideaof water. Two pebbles plus two runlets makeone world. Look at us, saythe boulders, we shine, we glimmer, we are splendid,imprinted with the orange, white or blackmacula of lichen, the pale greylichen that prickles under your soles.Clusters of sea pinks grow from hairlinecracks on us, a miracle. They raisetheir tufted heads shivering and bowingto the wind. Come into our garden and rest –we are scoured, clean and silent.What more could you wish for? [End Page 108]

The last judgement in the golden-walled basilica on the islandis made of small pieces of glass tinted with the ink of moth wings,of buttercups, matted hair, bone splinters, gun powder, blue glass,owl feathers, coal, sugar, pewter, bitumen, jelly fish, finger prints,gold leaf, mussel shells, bat droppings, metal, umbilical blood,Chinese ink, fog, black silk, haemoglobin, eel skin, touchstones,cuckoo flower petals, glacial snow, saliva, sea water, granite and quartz.

***

The boats lying on Moyrus strand at low tide –seem so empty this morning. The suncruising above peers through its scorching lensat them and others as well who are sharp-eyedon the wing and the lookout for spoils, a choice bitof sea spider or starfish caught in a tangleof nets left behind on the pier,

and how still they are now where there wasmovement, gesture, lilt and drift.

Overnight they have sunk so deep into pale wet sandtheir names can't be read. If well-tried and testedmooring ropes and anchors weren't hookedand tied to the rocks, we might all slip fastoff this measured and rooted world. [End Page 110]

Swim or sink, says the sea, repeatingits old ultimatums, tugging and pullingand dragging open a portal in the deep to releaseiridescent shoals flitting from dark exits.

Filled with light, the boats wait in the sun-lit morning where a herring gull balanceson a breezy rostrum to lecture on the art of flighthow to take to the air and ride out the thermals.

We, too, wait to be lifted, for the wind to leafthrough the next pages of our narratives,to be called by name and returned to flux-to the luminous wild passageways. [End Page 112]

De mañana, temprano. Alguien tocaba sonatasde Scarlatti en la casa que se asienta sobre el jardín de granitoal lado del mar. Las notas marchaban en fila india sobreondas de aire y cables que colgaban altos entre los techosy los postes. Una procesión bien temperada.¿Era de extrañarse que en pocos minutoslos mirlos y las alondras pasaran para intercambiar notas?

***

Más tarde salí, pensando en cómo durante toda una vidauno puede llevar consigo en la mente el recuerdo de un jardínprimaveral y el recuerdo de una condena grabadaen mosaicos verde jade y azul,sin poder distinguir cuál es cuál.

***

Desciende a la costa, donde el mary la roca se encuentran y todas las ideas son duales.Zona imprecisa; la idea de piedra y la ideade agua. Dos guijarros más dos arroyuelos dancomo resultado un mundo entero. Míranos, dicenlos cantos rodados, brillamos, resplandecemos, somos espléndidos,grabados de anaranjado, blanco o negro,mácula de liquen, ese liquengris pálido que te pinchan las plantas de los pies.Manojos de armerias marítimas crecen a través de grietasdelgadísimas en nosotros, un milagro. Levantan sus cabezasmechudas que tambaleantes le hacen una reverenciaal viento. Desciende a nuestro jardín y descansa –estamos peinados, limpios y en silencio.¿Qué más puedes pedir? [End Page 109]

El juicio final en la basílica de paredes doradas de la islaconsiste de trocitos de vidrio teñidos de tinta de alas de polillas,ranúnculos, cabellos apelmazados, astillas de huesos, pólvora, vidrio azul,plumas de búho, carbón, azúcar, peltre, betún, medusa, huellas digitales,pan de oro, conchas de mejillones, caca de murciélagos, metal, sangre umbilical,tinta china, niebla, seda negra, hemoglobina, piel de anguila, piedras de toque,pétalos de cardamina, nieve glacial, saliva, agua marina, granito y cuarzo.

***

Los botes yacen en la costa de Moyrus en bajamar –se ven tan vacíos esta mañana. El sol paseándosepor arriba, los mira a través de su lente abrasadoray también a otros que con ojos de lince estána la busca de desperdicios, selección de trocitosde araña marina o estrellas de mar atrapadas en un enredode redes abandonadas en el muelle,

y qué quietud hay ahora, donde anteshabía movimiento, gesto, ritmo y corriente.

De la noche a la mañana se han hundido tan profundamente en lapálida y húmeda arena que sus nombres son ilegibles. Si no fuera porlas seguras sogas de amarrar y anclas enganchadas y atadasa las rocas, nos resbalaríamos y nos caeríamosde este medido y arraigado mundo. [End Page 111]

Nada o perece, dice el mar, repitiendosus viejos ultimátum, jalando y tironeandoy arrastrando hasta abrir un portal en lo profundo para dejar caeriridiscentes cardúmenes que huyen de las salidas oscuras.

Impregnados de luz, los botes aguardan bajo el sol –una mañana iluminada en la que una gaviota argéntea hace equilibriosobre un podio ventoso dando una conferencia sobre el arte del vuelocomo enfrentar el viento y aguantar las corrientes térmicas.

Nosotros, también, esperamos ser alzados, para que el vientohojee las próximas páginas de nuestras narraciones,para ser llamados por nuestro nombre y ser devueltos al flujo –a los luminosos pasajes salvajes. [End Page 113]

Eva Bourke

Eva Bourke ha editado cinco colecciones de poemas; la más reciente lleva por título The Latitude of Naples (Dedalus, 2005). Su nueva colección de poemas saldrá de imprenta en el 2010. Eva también ha publicado varios libros de poesía irlandesa y alemana en traducción; en estos momentos se halla realizando, junto con Borbala Farago, una antología de poetas que emigraron a Irlanda durante los siglos XX y XXI; la serie Poetry Europe, de la casa editorial Dedalus, editará esta colección. Sus poemas han sido traducidos a varias lenguas y ella ha recibido numerosos premios y becas del Arts Council. Eva es también miembro de Aosdána, la Academia Irlandesa de las Artes.

Jorge R. G. Sagastume

Jorge R. G. Sagastume es profesor de literatura hispano americana en Dickinson College, y fue el fundador de esta revista literaria.

Jorge R. G. Sagastume is professor of Latin American literature at Dickinson College and the founding editor of this literary journal.

Eva Bourke

Eva Bourke has published five collections of poetry, most recently The Latitude of Naples (Dedalus, 2005). Her New and Selected Poems are due out next year. She has published several books of translations of Irish and German poets and is presently co-editing together with Borbala Farago an anthology of immigrant poets to Ireland, entitled Landing Places due out early 2010 by the Dedalus Press. She is just completing the translations for an anthology of German poetry of the XXth and XXIst century for the Poetry Europe Series of the Dedalus Press. Eva Bourke has read at festivals all over Europe, the US and Central America. Her work has been translated into many languages and she has received numerous awards and scholarships from the Arts Council. Eva is also a member of Aosdána, Ireland's Academy of the Arts.

Share