A Walk in July

The wet hay under our bare feetclings between our toes as we walkyour immense pasture, grass evenly cutas thousands of fireflies light up the night dancingand hand in hand we circle "your island" of trees—we stop torub the moss with the soles of our feetchuckling, for we are sinking lightlyinto the squashy, yielding moss of Netherlands and forgotten talks—those left-behind illusions of realities—and then we jumble with our toes the long strands of freshly-cut haywhich lie in perfect, parallel, mowed rows,then you hold a wet bundle of hay in your cupped handsand ruffle it close to your faceand smell it, and then, fluffing it with your fingers,place it under my nostrilsand it smells likepeppermint, sweet-cut, pungent-spicy grassvirginal as though mowed todayand I say I want to wait for the moon to reveal itselfand we waitand from behind the trundled-wheeled-jumble of black clouds                                        [that fills the entire skyit begins to slide outand we waita little longerand soon she reveals herselfperfectly round, virtually fullthrough the only, small, round opening availablegleaming as corpuscles of gossamer light effulgent as a golden cathedralout through its small, circular, repressed cavity—pure, untainted light in variant darknessjust for us—and we walk back to your cedar cabin, still hand in hand,and you say you were glad to be barefoot

• Un paseo en julio
• Diana Rivera (bio)

El heno mojado bajo nuestros pies descalzosse pega entre nuestros dedos del pie al caminartu prado inmenso, la hierba cortada perfectamentemientras miles de luciérnagas iluminan la noche bailandoy cogidos de mano rodeamos tu isla de árboles—nos detenemos afrotar el musgo con las plantas de nuestros piesriéndonos, porque nos hundimos ligeramenteen el musgo húmedo y blando de Lejanos-mundos y conversaciones olvidadas—esas ilusas realidades que hemos abandonado—y después con los dedos del pie revolvemos largas hebras de heno recientemente cortadasque duermen en las hileras segadas, paralelas y perfectas,y después sujetas un atado de heno mojado en tus manos ahuecadasy lo enmarañas frente a tu caray lo hueles, y entonces, despeluzándolo con tus dedoslo pones frente a mi narizy huele comoa menta, hierba dulce-cortada, acrida y saladavirginal como si se hubiera cortado hoyy te digo que quiero esperar que se descubra la lunay esperamosy desde detrás de un embrollo enrollado revuelto de nubes negras                                        [que cubre el cielo enteroempieza a deslizarsey esperamosun poquito másy pronto se revela ellaperfectamente redonda, virtualmente llenaa través del único, pequeño agujero redondo disponibledestellando corpúsculos de luz tenue y refulgente como una catedral doradaa través de la única cavidad pequeña, redonda, reprimida—luz pura, sin mancha en la oscuridad variantesólo para nosotros—y regresamos caminando hacia tu cabaña de cedro, todavía cogidos de mano,y me dices que te sientes alegre de estar descalzo

for the first time ever in years over wet grassand for an eternal moment I had forgottenmy father could be dying across the ocean wavesand I prayed that I would get there soon enoughand then we sat over the picnic table like musky owlsfacing the dirt roadupper arms touchingand listened to the bullfrog's throaty, aching groanin the midst of beauty.

por primera vez desde años en la hierba mojaday por un instante eterno se me había olvidadoque mi padre podría estar muriéndose al otro lado del océanoy recé para poder llegar a él lo suficientemente prontoy luego nos sentamos sobre la mesa de madera de patio como dos búhosmirando la carretera de tierranuestros hombros rozándosey escuchamos el ronco, sufrido croar de los sapos torosrodeados por la belleza. [End Page 177...