Blue Hours
- Blue Hours
In the blue hour,the negrita cries, I hidenot to deceive the darknessor myself…
La negrita is not farfrom where I standher eyebrowsher one hand…I too am visible now, behind the treebehind the night, behind the cryand all I want to knowis her nameand ask her:have you ever heardyour heart undressing,seen a stray dog at midnight,realize he understands this hourbetter than we will understand any hour?have you seen yourself in every womanwith your eyes or in women with eyesmore difficult than yours?have you ever really heard your voice,echoing in your nipples?
She offers me tea,we end up drinking coffee,trying to reach the bottom of the cupunafraid….
now, my teeth are stained, my Englishfailing me, my Arabic fadingmy Spanish starting to make sense…we are in a finca now— [End Page 122]
perhaps we are safe,perhaps we desire nothing else,but I can't stop bowing in prayerfive times a day,my country comes to me, tells me:Compatriota—I will always find youno matter what language you are speaking. [End Page 124]
- Horas azules
En la hora azul,la negrita llora, me escondopara no engañar la oscuridado engañarme a mí misma…
La negrita no está lejosde donde estoysus cejassu única mano…yo también soy visible ahora, detrás del árboldetrás de la noche, detrás del llantoy todo lo que quiero es sabersu nombrey preguntarle:¿escuchadotas oído alguna veztu corazón desnudarse?¿has visto alguna vez un perro callejero a la medianoche,y comprender que él comprende esta horamejor de lo que nosotras comprenderemos cualquier hora?¿te has visto a ti misma en todas las mujeresque tienen tus mismos ojos o en mujeres con ojosmás difíciles que los tuyos?¿has oído alguna vez tu voz, de veras,haciendo eco en tus pesones?
Me ofrece té,acabamos bebiendo café,tratando de llegar al fondo de la taza,sin miedo…
ahora mis dientes están manchados, el inglésse me escapa, el árabe desapareceel español comienza a tener sentido…estamos en una finca ahora— [End Page 123]
quizás estemos seguras,quizás sea todo lo que deseamos,pero no puedo dejar de inclinarme para orarcinco veces al día,mi país me visita y me dice:Compatriota—siempre te hallaréno importa la lengua que hables. [End Page 125]
Mariana Past se desempeña como profesora de literatura caribeña en Dickinson College. Recibió su doctorado de Duke University, enfocándose en la literatura y la historia del Caribe hispano y francés, publicando artículos en Journal of Haitian Studies, Del Caribe, y en la Revista de la Casa de las Américas.
Mariana Past is currently working as an Assistant Professor of Spanish at Dicksinson College. She completed her graduate work in Romance Studies at Duke University, focusing on Spanish and French Caribbean literature and history. She has published articles in the Journal of Haitian Studies, Del Caribe, and in the Revista de la Casa de las Américas.
Nathalie Handal es poeta, dramaturga y escritora que ha vivido en Europa, el Caribe, Latinoamérica, y el mundo árabe. Sus obras han aparecido en numerosas antologías y revistas y han sido traducidos a más de quince idiomas. La radio NPR y PBS, y artículos del New York Times, The San Francisco Chronicle y Reuters han tratado sobre ella.
Nathalie Handal is a poet, playwright and writer who has lived in Europe, the United States, the Caribbean, Latin America and the Arab world. Her work has appeared in numerous anthologies and magazines and has been translated into more than 15 languages. She has been featured on NPR and PBS Radio as well as in The New York Times, The San Francisco Chronicle and Reuters.
