Sidi che parla italiano

Sidi che parla italiano a New York          racconta l'Italia come lui l'ha trovatacome Annibale a destra della Spagna          impestata di lombardi e di romani.

Sidi che parla francese e italiano          racconta di come ha imparato la linguadi come gli è servita sulle strade nei          cantieri e sulle lunghe lunghe spiagge.

Sidi che l'inglese non lo parla e sulla          Quinta saluta nei negozi in italianogli viene un'idea e mi chiede ma          il libro dei morti qui dove si trova?

Ci vuole un po' a capire che dice le pagine          bianche, l'elenco dei vivi. Che vivi,che vivi mi ride guardandosi in giro,          qui l'unico vivo era quel mostro

del novecentotrenta innamorato          in cima a quella guglia.Mah! Mestiere ce l'ho sulle dita,          sarà ora di metter famiglia

prima di perder lo sputo e la vena,          Sidi ha già cambiato argomento,ma serviva mettersi in ghingheri,          la vista valeva la pena.

Ha visto gente che si è spenta          per la sete che sembrava unacandela smozzicata. Il barcone          era fermo, i pellegrini squagliati,

c'era niente da pensare, ti scuotevi          come pazzo e nelle orecchie ti rombavail coro immenso di quelli rottamati          sulla riva. Alla fine era il caldo

a muoverti sul mare, o così ti pareva.          Non sto ancora tanto bene, fa Sidi,sono un tronco di cera, quando spegni          la candela e quella fusa che è colata

sembra un albero tagliato, le radici          ancora forti eppure è morto.Ma il libro dei morti, dallo qua che          cerco un nome, fra dieci milioni

un paesano, in viaggio insieme da          Dakar a Gibilterra, io per Spagnae Pirenei, lui non lo sapeva, ma          l'America, diceva, l'America mi gira.

Sidi che parla francese al telefono          adesso piange a occhi bassil'orecchio appeso alla cornetta          calcando un marciapiede della Quinta.

Tutto ha trovato sul libro dei morti,          l'amico che esplode il suo nome,sei qui, come hai fatto a arrivare,          mi sono sposato, com'è che è l'Italia,

anche tu, quante magliette taroccate,          combiniamo stasera che devo partire.E poi che ha messo giù mi dice          che questa è davvero la valle dei morti,

dove i vivi ci vengono uno a uno          per star pronti il giorno che saremotutti assieme, bianchi e neri          che saremo, a sentircela cantare.

(Da La stella del mattino e della sera, Roma: Edizioni Il Filo, 2006)

• Sidi que habla italiano
• Alessandro Carrera

Sidi que habla italiano en Nueva York          cuenta de Italia como la ha vistocomo Aníbal a la derecha de España          apestada de lombardos y romanos.

Sidi que habla francés e italiano          cuenta cómo ha aprendido la lenguacomo le ha servido en los caminos en las          obras y en las largas largas playas.

Sidi que el inglés no lo habla y en la          Quinta Avenida saluda en las tiendas en italianose le ocurre una idea y me pregunta pero…          ¿aquí donde está el libro de los muertos?

cuesta un poco comprender que dice las páginas          blanca, la guía de los vivos. Que vivos,que vivos me ríe mirando alrededor,          aquí el único vivo era aquel monstruo

del novecientos treinta enamorado          subido a aquella aguja.¡Bueno! Oficio tengo en los dedos,          ya es hora de crear una familia

antes de perder sangre y saliva,          Sidi ya ha cambiado de tema,pero había que ponerse de tiros largos,          la vista valía la pena.

Ha visto gente que se ha apagado          por la sed que parecía unavela desmochada. La barcaza          quieta, los peregrinos derretidos,

no había nada en qué pensar, te meneabas          como loco y en los oídos te zumbabael coro inmenso de aquellas chatarras          en la orilla. Al final era el calor

lo que te movía sobre el mar, o eso parecía.          Aún no estoy bien, dice Sidi,soy un tronco de cera, cuando apagas          la vela y la que se fundió

parece un árbol cortado, las raíces          aún fuertes pero está muerto.Pero el libro de los muertos, dámelo...